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РСФСР, старейшего мульти- 
пликатора, — режиссера-по- 
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«Двенадцать месяцев», «Лев- 
ша», талантливого педагога 
и активного общественного 
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кинематографических изданиях явились заметным 
вкладом в науку о кино 


аскусство. 
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В 30-е годы социализм прочно утвердился 
во всех сферах жизни нашей страны. Перед 
миром предстала полная энергии, в могучем 
порыве устремленная вперед социалистиче- 
ская индустриально-колхозная держава. Соз- 
давались условия для следующего крупного 
нага по пути, начертанному Лениным. 

Помешала война. Страна подверглась раз- 
бойничьему нападению фашистских захватчи- 
ков. Над Родиной нависла смертельная 
опасность. И в эти дни с невиданной силой 
проявилось мужество советского народа, его 
стойкость и непреклонная воля к победе, спло- 
ченность вокруг ленинской партии. Советский 
общественный и государственный строй в ходе 
тяжелого испытания продемонстрировал свою 
нерушимую прочность. В те суровые годы под- 
твердилась глубокая правота ленинских слов 
о том, что никогда не победить народа, защи- 
щающего свою народную власть, отстаивающе- 
го свое правое дело, свое будущее. Ценой жиз- 
ни миллионов своих сынов и дочерей советский 
народ отстоял завоевания социализма. 

Скоро мы будем отмечать двадцатипятиле- 
тие победы над фашистской Германией. В ка- 
нун этой знаменательной даты мы еще и еще 
раз отдаем должное великому подвигу совет- 
ского народа, его Вооруженных Сил. Вечно — 
из поколения в поколение — будет наш народ 
хранить память о тех, кто отдал свои жизни 


ради свободы и счастья советских людей, ради 
родной Отчизны. 

Следуя заветам Ленина, мы и дальше будем 
укреплять оборону Родины, оснащать армию 
самым совершенным оружием. Наша армия 
была, есть и будет армией мира, надежным 
оплотом безопасности всех народов. 

Все знают, как тяжелы были для нас потери 
и разрушения, вызванные войной. Надо было 
заново построить многие города и села, заводы 
и электростанции, школы и больницы. Пере- 
черкнув коварные расчеты врагов на длитель- 
ное ослабление нашего государства, в кратчай- 
шие сроки залечив раны войны, советский 
народ. сделал огромный бросок вперед. Мате- 
риальные и духовные завоевания, достигну- 
тые в послевоенные годы, поражают вообра- 
жение своей грандиозностью. Социализм вновь 
продемонстрировал свою силу и жизненность. 


(Из доклада Л. И. Брежнева на совместном тор- 
жественном заседании ЦК КПСС, Верховного Со- 
вета СССР и Верховного Совета РСФСР 21 апре- 
ля 1970 года, посвященном столетию со дня рож- 
дения Владимира Ильича Ленина) 


Четверть века 
великой победе 


Георгий Мдивани 


Четверть века отделяет нас ‘от вели- 
кого мига, когда алое знамя взметнулось 
над рейхстагом и трижды благословен- 
ное слово «мир» пронеслось над прос- 
торами планеты. И хотя четверть века 
в сознании нашего поколения, которое 
не может посетовать на недостаток впе- 
чатлений и переживаний, представляет- 
ся сроком весьма внушительным, свет 
одержанной тогда победы и сегодня дохо- 
дит до нас, как доходит свет, дарующий 
жизнь и силу. Неиссякаем рождаемый им 
поток энергии, молодости, исторического 
оптимизма, неколебимой веры в мощь 
нашей Родины, нашего великого наро- 
да, в истинность идей, под знаменем 
которых вела на бой с фашизмом совет- 
ских людей ленинская партия. 

Годовщина Победы пришлась на год, 
который все честные люди на земле на- 
зывают Ленинским. К новому всена- 
родному празднику мы пришли, неся 
в своих сердцах благодарное волнение, с 
которым около месяца назад собирались 
на торжественные заседания, посвящен- 
ные столетию со дня рождения великого 
отца нашей революции Владимира Ильича 
Ленина. Думается, есть в этом сов- 
падении свой символический смысл, своя 
особая правда и закономерность. 

Именно Ленин, его правда, выпесто- 
ванная им партия, стоявшая во главе 
народа, победили тогда, в 1945 году, 
одержали верх над врагом, е которым 
бессильны были совладать капиталисти- 
ческие державы, издавна обладавшие 
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Экран героев 


огромным военным и экономическим по- 
тенциалом. Советским людям никогда 
не было свойственно желание преумень- 
шать значение вклада, внесенного в по- 
беду нашими союзниками. Мы всегда от- 
давали должное подвигу героев, какой бы 
национальности они ни были и какие 
бы религиозные или социальные воз- 
зрения ни исповедовали. Но тем правед- 
нее гнев, с которым еолдаты, выетояв- 
шие под Сталинградом или Ленингра- 
дом, освободившие Прагу и Бухарест, 
повергнувшие в прах политическую, го- 
сударственную цитадель фашизма, уз- 
нают о попытках иных западных поли- 
тиков, историков и даже мемуариетов так 
переписать историю второй мировой вой- 
ны, будто бы и не было долгих кро- 
вопролитных месяцев защиты Москвы, 
будто не перемалывала Советская Армия 
под Сталинградом и Курском самые от- 
борные гитлеровские дивизии, в то 
время как министры и военачальни- 
ки западных держав полагали, что им 
с открытием второго фронта можно 
еще и подождать. Но вопиет о спра- 
ведливости память 0 тех, кто лежит 
в своих вечных могилах под Сева- 
стополем или где-нибудь у тихой смо- 
ленской ракиты. 0б этом не можешь 
не думать, когда наблюдаешь цинизм 
империалистических пропагандистов, вы- 
пускающих из-под своего широкого 
рукава в склонный к забывчивости мир 
такие фильмы, в которых не находится 
ни кадра, связанного се изображением 
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нашего боевого, вбинского подвига, ни 
кадра о нашей земле, охваченной пожа- 
рищем, полыхавшим от Белого до Чер- 
ного моря, о земле, на которой в тече- 
ние четырех лет решалась судьба мира, 
культуры, цивилизации... 

Советский народ сумел осущеетвить 
этот в полном смысле слова всемир- 
но- исторический подвиг толь- 
0 потому, что за четверть века с неболь- 
шим до этого совершил другой подвиг 
такого же исполинского масштаба: 
сверг власть капитала на одной шестой 
Земли, построил первое в истории социа- 
листическое государство. 

Оно-то и победило чудище фашизма, 
ему только и оказалось под силу спра- 
виться с этим уродливейшим, но по-свое- 
му закономерным порождением капита- 
листического общественного порядка, 
бесчеловечного и варварского. Вот чего 
не хотят видеть и признавать в уроках 
второй мировой войны буржуазные идео- 
логи! Они тщатся екрыть от грядущих 
поколений классовый смысл битвы, ки- 
певшей в те годы на просторах Европы, 
классовую закономерность того капиталь- 
нейшего значения факта, что именно 
социалистическому государетву, совет- 
ской общественной сиетеме дано было 
свалить и втоптать в землю гитлеризм. 

Правду не скрыть! Разгром фашизма 
привел к гигантскому повышению поли- 
тического, нравственного авторитета 
коммунистических партий, маркеизма- 
ленинизма; многие народы, вдумываясь 
в уроки второй мировой войны, сделали 
решающий выбор между капитализмом 
и социализмом. Очистившиесь от корич- 
невой заразы, наша планета обрела то, 
что все сейчас называют — одни ес 
гордостью, другие, в испугом и нена- 
вистью — мировой системой социализма. 
И если роль мировой социалистической 
системы во всей жизни планеты, в гло- 
бальных масштабах мировой политики 
неуклонно возрастает, то причина тому и 
по сей день находится еще в связи © 
уроками войны. И сегодня народы видят, 
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что самыми последовательными, смелы- 
ми и победоносными защитниками чело- 
вечности, покоя и мира на земле являют- 
ся коммунисты, поднявшие на своем 
знамени ленинский лозунг пролетарско- 
го интернационализма. Как в годы войны 
с гитлеризмом, так и сейчас, без Совет- 
ского Союза, являющегося главной силой 
в мировой социалистической системе, 
миру не отстоять мира, не предотвра- 
тить возрождения фашизма, не сми- 
рить наиболее агрессивные, рвущиеся к 
власти круги империалистической бур- 
жуазии. 

Веё ли мы, работники армии искусств, 
и в первую очередь самого массового сре- 


ди них — кинематографа, делаем для 
того, чтобы в битве идей, кипящей в 
мире, советское искусство вышло на 


самые передовые рубежи? 

Задать этот вопрос обязывает нас п 
память о тех, кто не вернулся из-под 
Ельни или Франкфурта-на-Одере, и тре- 
вожная мысль о страданиях людей, ока- 
завшихея сейчас на самых горячих учает- 
ках планеты, там, где бесчинствуют аме- 
риканская военщина или поддерживае- 
мый ею расистский, разбойничий режим 
Голды Меир и Моше Даяна. 

Мы, писатели и артисты социалиети- 
ческого лагеря, никогда, ни в каких слу- 
чаях не подлежим демобилизации. Мы 
всегда несем вахту, стоим на боевом 
посту, всегда ощущаем себя солдата- 
ми —так же, как и в тот жаркий июнь- 
ский день сорок первого, когда многие 
из нае надели на себя солдатские или 
офицерские гимнастерки. 

Впрочем, мы чувствовали себя в строю 
задолго до этого дня. Я не погрешу про- 
тив правды, если скажу, что свою битву 
с фашизмом, свой боевой и трудный путь 
к рейхетагу советское искусство начало, 
когда пушки еще молчали. И не потому 
ли нас было не сломить, что зрители «Ча- 
паева», «Мы из Кронштадта», «Великого 
гражданина», «Члена правительства», 
«Человека с ружьем» были внутренне, 
духовно готовы к войне? Вся идеологи- 


ческая работа, проводимая партией, все 
лучшие произведения советского искус- 
ства были пронизаны страстной лю- 
бовью к социалистической Отчизне, пат- 
риотической гордостью за народ, пер- 
вым вступивший на путь создания ком- 
мунизма. Мысль о неизбежности пред- 
стоящей вооруженной схватки с фашиз- 
мом, моральная, психологическая под- 
готовка к ней воодушевляла, направля- 
ла лучших советских художников. 
Конечно, незачем и не к чему забывать, 
что в те годы появлялись картины 
облегченные, примитивно представляв- 
шие ожидающие народ испытания. Не 
хочу защищать от критики то в на- 
шем довоенном искусстве, что дей- 
ствительно заслуживает упрека в то- 
ропливости или недостаточной вдумчи- 
вости. Но сегодня, когда я предетав- 
ляю того первого солдата, который 
попал под фашиетекие пули и не дрог- 
нул, а выполнил свой долг, я с гордостью 
и волнением думаю и об искусстве, кото- 


рое от «Железного потока» до «Опти- 
мистической трагедии», от «Матери» 
Пудовкина до «Щореа» Довженко 


формировало его душу, наполняло соз- 
нанием святости патриотического долга, 
верой в правоту нашего великого дела, 
в то, что ведомые партией Ленина мы не 
можем не победить. 

...В эти дни столько матерей, вдов, сыз 
новей и дочерей, не дождавшихея с вой- 
ны своих защитников, в молчании вгля- 
дываются в фотографии четвертьвеко- 
вой давности, что и для нас, кинемато- 
графистов и писателей, нет более высо- 
кой чести, чем вместе с ними в порыве 
скорби и благодарности оживить в па- 
мяти образы наших товарищей, нашед- 
ших смерть на поле брани. Их было мно- 
го, писателей, операторов, режиссеров, 
разделивших до конца скорбную участь 
тех, о ком они рассказывали в своих 
кинематографических и газетных реля- 
циях с полей сражений. Низкий наш пок- 
лон и вечная благодарность им, букваль- 
но осуществившим привычное для исе- 


кусства социалистического реализма упо- 
добление художника солдату. 

Низкий наш поклон всем тем худож- 
никам, кто с 22 июня 1941 года отодви- 
нул в сторону все прочие творческие за- 
мыслы и знал «одну, но пламенную 
страсть» — патриотическую страсть 
бойца, несшего порученную ему партией 
боевую вахту. Переключение с мирных 
тем на военные произошло в нашем ис- 
кусстве мгновенно. И чем громче греме- 
ли пушки на фронтах, тем отчетливее 
слышался, вопреки старинному афориз- 
му, голое наших муз. Кинематограф, 
оторванный от своих привычных про- 
изводственных баз, вынужденный по 
уеловиям военного времени довести до 
минимума свои постановочные расходы, 
и дня не потерял на изготовку к сраже- 
нию. С первых же дней войны были на- 
щупаны наиболее действенные, наиболее 
отвечавшие потребностям момента фор- 
мы агитационного, духоподъемного ки- 
ноискусетва, и я, как и все, кто помнит 
те годы, от души могу подтвердить силу 
впечатления, которое производили на 
нас фронтовые «кинокорреспонденции» 
режиссеров и операторов, шедших рядом 
с солдатами по самым трудным и опас- 
ным дорогам войны, антифашистские 
киносборники, первые большие кинолен- 
ты о войне, обладавшие особой, непо- 
вторимой силой прямого удара, откры- 
того, до каждого сердца доходившего 
патриотического призыва. 

Боевое искусство военных лет на- 
следовало боевые традиции довоенного 
кино. Потому-то оно и нашло так 
быстро свое место в строю, что веем 
своим огромным идейным и художествен- 
ным опытом довоенное кино научило 
нае ненавидеть врага и восхищаться 
героизмом советских людей, научило не 
«бояться» воспевать «во весь голос» 
их мужество, душевную силу, красоту. 

Меня иногда упрекают за то, что в 
картине об Александре Матросове мы с 
Леонидом МЛуковым не сказали всей 
правды о трудной жизни этого замеча- 
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тельного юноши, что мы создали «всего 
лишь» легенду о нем. Но вот уже в не- 
давние годы появились книги о Матро- 
сове, где были раскопаны разные мел- 
кие разности из его довоенной жизни 
(многие из них, как показала проверка, 
оказались измышлениыми или тенден- 
циозно преувеличенными). И что же?Ко- 
му это оказалось на руку? Полнее ли 
стал его образ? 

Я не защищаю этой картины: не мне 
решать, насколько она удалась. Я защи- 
щаю принцип подхода к действительнос- 
ти, тот угол зрения на нее, при котором 
нравственные ценности народа не мель- 
чатся, не разбазариваютея, не вывора- 
чиваются наизнанку, как то предлагал 
делать печально известный своими 
«расследованнями» подвига панфиловцев 
В. Кардин. 

Все последнее десятилетие советский 
кинематограф неизменно был верен воен- 
ной теме. К этому его обязывало и 
чувство уважения к тем, кто спас мир от 
чумы фашизма, и, конечно, то, что ета- 
вить правдивые, мужественные, глубоко- 
го поэтического дыхания фильмы об Оте- 
чественной войне значило бороться про- 
тив опасности новой войны, значило 
крепить боевой дух народа. К сожале- 
нию, не все, далеко не все картины на 
военную тему. появившиеся за эти го- 
ды, отвечали этим высоким критериям. 
И сегодня мы снова должны поднять 
голос против фильмов, в которых под- 
виг народа представал приниженным, 
«опрощенным», против подмены гума- 
ниетического, революционно-класеового 
подхода к теме войны расплывчатым, 
мелкобуржуазным по своей сути паци- 
физмом. Странно видеть было иные кар- 
тины, где война показывалась так, 
будто сценариет и режиссер расечиты- 
вали испугать зрителя ужасами фронто- 
вых испытаний, затушевывая при этом 
народный, спасительный для всего че- 
ловечества характер нашей борьбы с фа- 
шизмом. 

Иногда вопрос о правдивом отражении 


войны на экране сводят к спору, чей ме- 


`тод лучше — Довженко или Бондарчука, 


Герасимова или Чухрая. Бессмысленный 
спор. По-моему, линия водораздела про- 
ходит не между картинами, по-разному, 
разными художественными способами, 
но всегда честно повествующими о вой-. 
не с фашизмом, а между картинами, на- 
сыщенными правдой, поднимающимися 
до подлинного историзма, и бескрылым 
натурализмом, спекуляцией на трудно- 
стях военной поры, ужасах, жестокости. 

Нам незачем пугать зрителей. Они не 
из пугливых. Коли доведется, они, как и 
их отцы когда-то, с готовностью подни- 
мутся на бой за великое дело справедли- 
вости. 

Тема Великой Отечественной войны не 
стала и никогда не станет для нас толь- 
ко исторической. На ней всегда будут 
сходиться жизненно насущные, глубоко 
актуальные интересы всего советского 
общества. Здесь же, на толковании уро- 
ков прошедшей войны, легче всего про- 
следить классовое различие в подходе к 
актуальным проблемам и истории и со- 
временноети — наших врагов из стана 
капитала и тех, кому по-настоящему 
дорога идея мира... Вот почему хочется от 
души приветствовать переход на прин- 
ципиально новую, отличающуюся под- 
линным историзмом ступень в осмыеле- 
нии масштабов одержанной советеким 
народом победы, наметившуюся в много- 
серийном фильме «Освобождение». 

...В эти дни все советские люди, все 
наши друзья во всем мире е благодар- 
ностью и волнением вспоминают тех, 
кто удержал мир на краю пропасти, куда 
толкало его безумие Гитлера. 

Пожелаем же советскому кинемато- 
графу проникнуться этими высокими и 
чистыми чувствами и в новых условиях 
победоносно продолжать тот бой с импе- 
риалистической реакцией, который выиг- 
рали в 1941—1945 годах наши солдаты... 
офицеры и генералы, весь советский 
народ, вынесший на евоих плечах тита- 
ническую тяжесть борьбы с фаитизмом. 


Репортаж 


Фильм «Освобождение»... Впрочем, од- 
ной картины с такпм названпем нет: 
фильм-гигант будет состоять из пяти пол- 
нометражных художественных лент — 
«Огненная дуга», «Прорыв», «Направле- 
ние главного удара», «Балканы, 1944» 
и «Битва за Берлин». 

Некоторое представление о масштабах 
съемок может дать одна деталь: в 1965 
году решение о запуске картины подпи- 
сали министр Вооруженных Сил СССР, 
министр финансов СССР и председатель 
Комитета по кинематографии при Совете 
Министров СССР. А сейчас два первых 
фильма «Освобождения» уже закончены, 
«Балканы» сще ждут своей очереди, 
а работа над третьей п пятой картинами 
в самом разгаре. И в тот памятный день, 
когда я прилетел на съемки, в семидесяти 
километрах от Вильнюса, в болотах, 
снимались очередные эпизоды «Направле- 
ния главного удара». 

Съемочный коллектив работает, как 
хорошо выверенный механизм: каждый 
на своем месте, каждый знает, что делать, 
никто никого не дублирует. Во всем этом 
видна твердая рука Юрия Озерова. 
Однако если не знать, что он режиссер- 
постановщик, то вначале можно вообще 
не обратить на него внимания: на съемке 
Озеров не выделяется ничем. Нет трепе- 
щущих ассистентов, боязливо носящих за 
мэтром складной стульчик, нет насуплен- 
ных взглядов из-под козырька полотняной 
шапочки, еле различимых в сумраке лым- 
чатых очков. Озеров собран, сосредото- 


Направление 
главного удара 


чен, доброжелателен к коллегам, прост 
в обращении, терпелив в объяснениях 
п чрезвычайно корректен. Ему, конечно, 
было некогда в тот душный день, но я при- 
ехал издалека, и потому он не отложил 
беседу на вечер — да п что за разговор 
мог получиться после утомительного дня 
съемкп, когда, вдобавок, надо еще гото- 
виться к следующему дню? 

— Я буду подходить к вам каждую 
свободную минуту и отвечать на вопросы, — 
сказал Юрий Николаевич. 

Действительно, он несколько раз под- 
ходил и терпеливо отвечал, но я не стану 
писать каждый раз: «Озеров отошел» 
или «Озеров подошел» — просто пусть 
читатель имеет в виду, что разговор шел 
весь день, а в перерывах я ходил, смот- 


рел, слушал, разговаривал. 

— Побродите пока,— посоветовал Озе- 
ров. 

® 

Сегодня снимаются эпизоды прохода 
танков по болотам — в этих кадрах будет 
изображен один из этапов знаменитой 
операции «Багратпон», осуществленной 


Советской Армией в 1944 году. Маршал 
Г. К. Жуков в недавно вышедших «Воспо- 
минаниях и размышлениях» пишет об 
этой операции так: «...По данным нашей 
разведки, главное командование немец- 
ких войск ожидало первый летний удар 
с нашей стороны на Украпне, а не в Бело- 
руссии. Оно, очевидно, исходило из того, 
что из-за лесисто-болотистой местности 
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мы не сможем переправить в Белоруссию 
и использовать здесь надлежащим образом 
дислоцированные на Украине 4 танковые 
армии. Однако противник просчитался». 


Операция «Багратион» была блестяще 
подготовлена. Так как успех ее во мно- 
гом зависел от того, будет ли знать 
немецкое командование направление глав- 
ного удара, то вначале об операции 
знали всего пять человек: Сталин, Жуков, 
Рокоссовский, Василевский, Антонов. 
Да и потом, когда началась подготовка 
фронтов к наступлению, число посвящен- 
ных во все детали увеличилось не намного. 

И операция «Багратион» была блестяще 
проведена: 800-тысячная группировка гит- 
леровских армий «Центр» была наголо- 
ву разгромлена. Немецкий генерал Бут- 
лар позже писал об исходе этой операции: 
«Разгром группы армий «Центр» положил 
конец организованному сопротивлению 
немцев на Востоке». 

И вот спустя 25 лет, на болоте, с трудом 
найденном под Вильнюсом (осушение болот 
идет полным ходом), кинематографисты сни- 
мали кинобоп, киноатаки, киносражения. 
Но мне не хочется, чтобы у читателя оста- 
лось «игрушечное впечатление» от того, что 
в августе творилось на болотном пятачке 
диаметром километра в три: болото-то 
было настоящее, да и танки — не из 
папье-маше, а знаменитые «тридцатьчет- 
верки», чудом сохранившиеся с военно- 
го времени... 


... Прораб «Мосфильма» Юрий 
объяснил мне «объем работ» так: 

— Надо было загнать сорок танков на 
четыре гати. В чем трудность? Болото 
запущено, не корчевано. Не просто боло- 
то, а ямы глубиной до двух метров... За 
три дня два батальона солдат уложили 
туда 800 кубов леса, не считая фашин, 
и триста пятьдесят грузовых машин 
гатеи... 


Чупак 


Озеров повел меня к группе из трех 
военных и штатского, что-то горячо об- 
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суждавших — это было видно по жести- 
куляции. Один из военных был в плащ- 
накидке, у другого на погонах, при- 
стегнутых поверх черного комбинезона 
танкиста, серебрились капитанские звез- 
дочки. Третпи, гвардии полковник тан- 
ковых войск с четырьмя рядами орден- 
ских планок на груди и широченной лен- 
той польского «Креста Грюнвальда» под 
ними, был седой, с добродушным и кур- 


носым лицом, среднего роста, широко- 
плечий, тяжелый, словно весь литой пз 
чугуна. 


— Вот Федор Иванович Кузнецов, — 
сказал Озеров, знакомя меня с полковни- 
ком.— Ничего бы мы без него не сделали... 
А единственный штатский здесь — мой 
первый помощник, режиссер Юлий Мп- 
хайлович Кун. Он, кстати, постанов- 
щик фильма «Озорные повороты», если 
видели... 

— Уже три танка завязли в болоте, их 
вытащили, — пожаловался Кун,— а этот, 
четвертый, еще не успели — вчера завяз. 
Во-он, видите? 

Вдали, в воде, виднелась одна бапшя 
танка с номером 116, да ствол пушки, 
торчавший из болота, как хобот слона. 

— Дышит, — ласково сказал Кузнецов. — ` 
Пропасть не дадим — вытащим. 


— Учтите следующее, — напутствовал 
меня Кун.— Командование армии, пре- 
доставляя технику киногруппам, при- 


равнивает съемку к боевым учениям, по- 
тому что кинематографисты ставят перед 
военными самые разнообразные и неожп- 
данные задачи. На съемках часто создают- 
ся подходящие условия для тренировки 


солдат и офицеров — подлинно боевая 
обстановка. 
— Юрий Николаевич, почему именно 


сейчас ставится такой фильм? 


— Причин несколько. Мне кажется, что мы 
делали и делаем слишком много фильмов не 
о войне, а «на военную тему», где война слу- 
жит только фоном. Выходят какие-то маленькие 
камерные картинки с любовным треугольником, 
а войны — в прямом и ярком изображении — 
в них нет. Между тем мы были евидетелями 
таких потрясающих событий — и в нашей стра- 


не, и в Европе; и во всем мире, — что они; 
взятые сами по себе, могут явиться блистатель- 
ным сюжетом художественного произведения, 
в частности — кинокартины... 

Как известно, в последнее время во всем ми- 
ре возрос интересе к минувшей войне. Амери- 
канцы сделали несколько суперфильмов — та- 
ких, как «Самый длинный день» и «Битва в 
Арденнах». Любой советский, человек, позна- 
комившись с этими произведениями, сразу пой- 
мет, что на такие картины нужен ответ делом — 
нашими фильмами. Потому что в американских 
картинах нет даже упоминания о Советской Ар- 
мии, ее роли в разгроме гитлеризма, жертвах и 
победах. О борьбе Советского Союза с фашист- 
ской Германией нет ни слова. Не странно ли, 
правда? В картине о второй мировой войне 
не сказано толком, что русские воюют. Получа- 
ется, что войну выиграли США и Англия. Са- 
мостоятельно. Что победой над фашизмом мир 
обязан им. Только им и никому больше. Что ос- 
вободили Европу американцы и англичане — 
они и никто другой. И так далее в том же духе. 

Тенденциозность таких лент приметна также 
и в изображении самих сражений, в трактовке 
врага. Скажем, «Самый длинный день» — об 
открытии второго фронта в Европе. Известно, 
что к моменту высадки союзников в Нормандии 
основные боевые части немецкой армии были 
заняты на советско-германском фронте, а во 
Франции находились дивизии ослабленные, за- 
частую половинного состава, которые не могли 
оказать серьезного сопротивления союзникам — 
и практически не оказали. К тому же силы втор- 
жения союзников в количественном и качест- 
венном отношении превосходили те несколько 
немецких дивизий, что были сосредоточены перед 
ними. Но американцы побоялись, что, расска- 
зав правду о вторжении, они умалят значение 
своей победы. Поэтому вопреки исторической 
правде в фильме показаны сражения, которых 
в таких масштабах не было. Я имею в виду явно 
преувеличенную ожесточенность кинематогра- 
фичееских схваток. 


Юрий Озеров — кинематографист, и я 
хочу привести здесь в поддержку ему 
мнение о фильме «Самый длинный день» 
военного — прославленного полководца Ве- 
ликой Отечественной маршала Г. К. Жу- 
кова: 

«Откровенно говоря, я был несколько 
в недоумении, просмотрев в 1965 году 
американскую кинокартину «Самый длин- 
ный день». В этой картине показан каче- 
ственно совсем иной противник, чем он 
был, по словам Эйзенхауэра, в июне 
1944 года, в момент вторжения союзных 


войск через Ла-Манш. Конечно, всем 
понятна политическая направленность этой 
хорошо технически исполненной кинокар- 
тины, но надо же знать меру... 

Грандиозная по своим масштабам мор- 
ская десантная операция в Нормандию 
не нуждается в фальшивой лакировке. 
Надо сказать откровенно — она была под- 
готовлена и проведена умело. 

После завершения высадки основных 
экспедиционных спл наибольшее сопротив- 
ление немецкпе войска оказали только в 
июле 1944 года, когда они перегруппи- 
ровали свои силы против десантных войск 
с побережья северной части Франции. 
Но и тогда они были подавлены много- 
кратным превосходством сухопутных и 
воздушных сил союзников. В полном 
смысле наступательных операций союз- 
ников, таких, которые были бы связаны 
с прорывом глубоко эшелонированной 
обороны, борьбой с оперативными резерва- 
ми, с контрударами, как это имело место на 
советско-германском фронте, там не было». 


Опять говорит Озеров: 
— Все это было бы смешно, когда бы не 


было так грустно. Ведь во ветупительных 
титрах к фильму «Самый длинный день» ска- 
зано, что консультантами картины были не 


только гитлеровский генерал Мантейфель, но и 
генерал Эйзенхауэр и фельдмаршал Монтгомери. 
Подумайте: Эйзенхауэр! Ему ли было не знать, 
каков вклад Советской Армии в победу над 
фашизмом! 

Нельзя, ни в коем случае нельзя недооцени- 
вать значение таких картин. Нельзя за- 
бывать, что со времени взятия Берлина про- 
шло четверть века, в мире выросло новое поко- 
ление, которое войны не видело. Молодежь знает 
о ней только по рассказам старших, а что те 
порой рассказывают, это мы уже видели на «ки- 
нопримере». 

Может показаться, что краски сгущены... 
Но вот года четыре назад я был в одной 
большой африканской стране; так там даже ин- 
теллигентные молодые люди, получившие, что 
в этом контексте очень существенно, образова- 
ние в Европе, случалось, разводили руками — 
им, видите ли, говорили, что освободили Европу 
американцы и что даже Берлин, и тот взяли 
американцы.... 

Что касается объема фильма, то, может 
быть, я и ошибаюсь, но мне кажется, что филь- 
мы-гиганты — это и есть сегодняшний день 
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Ю. Бондарев, О. Курганов, Ю. Озеров в годы Великой Отечественной войны 


кино. Ведь с каждым годом снимается все боль- 
ше телефильмов, которые зритель смотрит, 
простите за избитую Фразу, развалившись в 
кресле и гоняя чаи. То есть дома. Поэтому на 
Западе и создаются суперфильмы — цветные 
кинопредетавления, грандиозные, яркие, зре- 
лищные. И вот на такие картины в Европе и 
Америке зритель идет. А маленькой камерной 
картиной в кинозал его подчас уже не зама- 
нишь — он посмотрит такую по ТВ. 

И я думаю, что наш кинематограф не должен 
от этой конкуренции презрительно отмахиваться, 
с ней необходимо считаться. Нужно брать на во- 
оружение и новую технику, и новую манеру съе- 
мок, что ли. Согласитесь, что все это поможет нам 
широко, заметно выходить на мировой экран, 
что остро необходимо именно сейчас. Поймите 
меня правильно: я имею в виду не «экспортно- 
импортные» выгоды, хотя и это немаловажно, 
но прежде веего то, что каждый советский 
фильм, широко прошедший на мировом окра- 
нё, — это еще один всеми услышанный аргумент 
в споре идеологий. Поэтому я и думаю, что год 
от года нам надо будет все чаще снимать мас- 
штабные, многосерийные фильмы, посвящен- 
ные острым проблемам, большим темам. Согла- 


ситесь, что всемирный успех «Войны и мира» —. 


аргумент в пользу моей точки зрения. 


...Прошел Николай Рыбников — още 
в штатеком, не переодетый. 

— Я только в эпизоде, — скавал он 
мне. — Вчера приехал. 


— Рыбникову гримироваться! — крик- 
нули издали. 
— Иду! — отозвался Рыбников. 
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...В группе есть человек пятнадцать 
специалистов особого рода, их обязан- 
ность — выполнение трюков. Их так и 3з0- 
вут: трюкачи. 

— Вчера с лошадей падали, — сказал 
мне трюкач с веснушками, усеявшими 
все лицо.— Атака — и надо было падать. 
Ну, нам падать привычно — мы самбисты. 

Мне хочется, чтобы, глядя картину, зри- 
тели вспомнили это залихватское «ерун- 
да»... Только не вспомнят: трюки пос- 
тавлены так натурально, так достовер- 
но, что зрители и не подумают о кинемато- 
графической условности происходящего... 


А что же происходит в фильме — не 
в том, снимающемся сейчас кадре, а в це- 
лой картине? 

Снова обращаюсь к Озерову: 


— Почему в пяти фильмах «Освобожде- 
ния» описываются события последних двух 
лет войны, начиная с Курской битвы? 
Почему выбраны эти два года? 


— Начнем с того, что о первом периоде вой- 
ны, 0б ожесточенных боях, отступлении у нас 
уже снято очень много картин. Был, мне кажет- 
ся» не совсем правильный крен в этом отноше- 
нии. Курская битва еще раз показала, что на- 
на армия может наносить такие удары, от кото- 
рых фашистская Германия уже не способна 
оправиться. После этого «треснула» Италия, 
где высадились союзники, через год был открыт 
второй фронт — и так далее. 


Как я уже говорил, не весе это знают. Напри- 
мер, многие западные немцы — не знают. В июле 
1969 года первые два фильма «Освобожде- 
ния», показанные гостям УТ Международного 
кинофестиваля в Москве, особенно заинтересо- 
вали продюсеров из ФРГ. «Мы ничего не слы- 
шали о Курской битве — мы знаем только о Ста- 
линграде», — сказали они нам. 


Здесь мне опять хотелось бы подкрепить 
мнение кинорежиссера мнением маршала 
Г. К. Жукова. Вот что он пишет в той же 
книге «Воспоминания пи размышления»: 
«Разгром главной группировки немецких 
войск в районе Курска подготовил почву 
для последовавших широких наступатель- 
ных операций советских войск с целью 
полного изгнания с нашей территории, 
а затем и с территории Польши, Чехосло- 
вакии, Венгрии, Югославии, Румынии, 
Болгарии и окончательного разгрома 
фашистской Германии. 

...Итак, гитлеровцы пропграли вели- 
чайшее сражение, которое они готовили, 
напрягая все силы и возможности, чтобы 
взять реванш за разгром их войск на Волге 
зимой 1942/43 года. ...Сюда были привлече- 
ны значительно большие силы, чем в пре- 
дыдущих крупных контрнаступательных 
операциях. Например, под Москвой при- 
нимало участие 147 малочисленных обще- 
войсковых армий без танковых соединений, 
в районе Сталинграда 14 общевойсковых 
армий, 1 танковая армия и несколько мех- 
корпусов. В контрнаступлении под Кур- 
ском участвовали 22 мощные общевойско- 
вые, 5 танковых, 6 воздушных армий п 
крупные силы авиации дальнего действия». 


...Танки, пятясь, въезжали на гати, 
уложенные в болоте. Вспомнплось из «Тер- 
кина»: «Пушки к бою едут задом...» 

Операторская вышка в болоте, метрах 
в пятидесяти от танков, с которой будут 
снимать бой, пока пуста. Юрий Озеров 
п главный оператор фильма Юрий Слабне- 
вич сейчас на другой вышке, на берету, 
устанавливают аппарат. 


...Рыбников уже в черном комбинезоне 
танкиста, с генеральскими погонами на 
плечах. 


— Как самочувствие, товарищ  гене- 
рал?— шутливо спросил его кто-то. 
Рыбников не принял шутки. Он был 


сосредоточен, словно п впрямь готовился 
к сражению... 


...Пока не началась съемка, одни солда- 
ты отрабатывают приемы рукопашного 
боя, другие — играют в волейбол, тре- 
тьи — читают. 


...К военной санитарной машине под- 
бежал молоденький солдат, сунул в окош- 
ко кабины палец. 


— Палец содрал,— сказал он, торо- 
пясь, — обработать бы надо. 
Старший лейтенант за рулем вынул 


банку Пода... 


...Пиротехники ставят дымы — и чер- 
ные, п белые, и густые, п редкие... Ветер 
относит клочья дыма на болото... 


...Кун и я — на крыше бронетранспор- 
тера, в люке БТР — капитан с ларинго- 
фоном на шее (ларингофон — замечу для 
непосвященных — это особый микрофон, 
который спокойно висит, «приклепвшись» 
к горлу, человек спокойно говорит — 
и при самом страшном шуме, когда ска- 
занное в обычный микрофон не разобрать, 
сказанное в ларингофон отчетливо слышно). 

— Экипажам танков войти в связь, — 
сказал капитан с ларингофоном.— Толя, 
передай сорок шестому, чтобы вошел 
в связь. 

Было видно, как пз люка одного танка 
вынырнул танкист, махнул кому-то ру- 


.кой п крикнул: 


— Эя, войди в связь! 
Танкист в люке другого танка тоже мах- 
нул рукой: понял. 


...Кузнецов взобрался на ‘крышу бро- 
нетранспортера. 

— Здесь будет КП, — сказал он, стук- 
нув каблуком по бронпрованной крыше; 
БТР загудел.— Связь со всеми танками 
есть, капитан? 


п 


— Со всеми,— ответил капитан с ларин- 


гофоном. 

Кузнецову подали на БТР микрофон на 
высокой подставке, от которой провода 
тянулись в автобус звукооператоров с 
мощными репродукторами на крыше. 

— Кхе, кхе! — сказал в микрофон 
полковник, и над болотом громыхнул 
его кашель. 

— Что случилось, Федор Иванович? — 
спросил Озеров. 

— Микрофон пробую, — полковник по- 
чему-то смутился. 

Впереди завязшего в болоте танка по- 
явились еще три п рассыпались веером, 
около них захлопотали танкисты, натяги- 
вая тросы. 

— Так танки ставить нельзя, — сказал 
Кузнецов, — надо цугом. 

Подъехал «газик», выскочил шофер, от- 
дал честь полковнику: 

— Товарищ полковник, товарищ майор 
на партсобранип. 

— Ладно, — сказал Кузнецов.— Значит, 
цугом. Передай по рации, капитан, — 
сказал он. 

Услышав команду, капитан что-то бы- 
стро забормотал, а три танка вдали стали 
съезжаться... 


— Что нового вносит фильм в освещение 
военной темы? 


— Может, это ине новое, но мы прежде всего 
стараемся делать картину объективно. Кроме 
сказанного выше это означает, в частности; 
что мы стараемся показать врагов такими, ка- 
кими они на самом деле были — и умными и 
сильными: ведь почетна победа именно над 
таким врагом. Это понимали авторы «Самого 
длинного дня», только такого врага перед ними 
не оказалось, и они его выдумали. А нам про- 
тивостояла тогда армия, завоевавшая к тому 
времени полмира и только на нашей земле по- 
знавшая поражения. В воспоминаниях марша- 
ла Г. К. Жукова, которые мне с разрешения 
автора довелось читать еще в рукописи, о том 
же говорится так: 

«Читая некоторые мемуары и художествех- 
ные произведения, не всегда можно правиль- 
но понять, насколько был предусмотрителен}; 
опытен и силен враг». 

Я хочу еще раз подчеркнуть; что драматур- 
гия нашего фильма особая: в ее основу положена 
воснная стратегия. Практически это значит; 
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что в картине показана работа штабов. Но не 
только: в фильме есть и рядовые герои. То есть 
война показана глазами и полководцев и сол- 
дат, что обеспечивает более широкий охват со- 
бытий. 

Многие наши ленты прошлых лет имели сво- 
ими героями солдат или офицеров на уровне 
комвзвода либо комбата. Среди этих лент много 
было превосходных. Но вее же из окопа или зем- 
лянки комбата картину всего фронта не уви- 
дишь. А мы хотели еделать фильм, который 
показал бы миллионам зрителей, как делалась, 
как была выиграна война. Показать события 
на таком уровне, на котором зрителю, даже 
прошедшему через войну, не доводилось ее 
видеть. 


В картине мы хотим показать всех участ- 


ников войны, всех, «кто делал это»... 

Зритель встретит и уже знакомые ему фигу- 
ры и десятки других, появляющихся в нашем 
кинематографе впервые. 


— ...Говарищ полковник, — сказал 
Рыбников, подойдя, — можно вас на мину- 
ту? — Кузнецов спрыгнул на землю, и 
Рыбников ‘увел его, обняв за плечи. 

Полковник скоро вернулся и опять 
взобрался на БТР. 

— Волнуется, — сказал он, качнув го- 
ловой в ту сторону, где только что оставил 
артиста.— Спрашпвал, похож ли на тан- 
киста. 

— Похож! — в один голос воскликну- 
ли оба офицера. 

— Когда танки сходят на берег, солда- 
ты пусть едут — не нужен десант, — сказал 
кто-то пз кннематографистов. 

— Не нужен?! — изумился — полков- 
ник.— Когда танки выходят на берег, 
солдаты сразу бегут и расзленяются. Их 
задача захватить берег, иначе машины 
сожгут, расстреляют, как в тире. Танки 
берег не захватывают — захватывает пе- 
хота,— он грозно посмотрел на того, 
кто возражал против десанта, и добавил 
мягче: — Понимать надо... 


— ...Горючее еще не подвезли. Танки 
станут, — сказал Кузнецов. 

— Во время атаки?! — ужаснулся Кун. 

— Нет, после. 

— Ну, это переживем,— повеселел ре- 
жиссер. 


Рабочий момент. Слева: Ю. Озеров и И. Слабневич 


— Не боитесь ли вы, что обилие имен 
не позволит обрисовать каждую фигуру 
так полно, как хотелось бы... 


— Я уже говорил вам о жанре — это истори- 
ческая хроника. Кстати, у нае введены надпи- 
си — на этот прием мы шли сознательно. 


— И они очень хорошо смотрятся: как 
строки военных донесений. Но все же... 


— Нет, я не боюсь, что вмеето характера 
зритель увидит нечто вроде моментальной фото- 
графии какого-то исторического лица. Совсем 
не обязательно создавать законченный образ 
каждого полководца. Иногда достаточно и фо- 
тографии, если известно, кто на экране. А если 
зритель заинтересуется, он может потом найти 
литературу о том или ином лице уже самостоя- 
тельно. Столько героев, столько ролей в фильме, 
что создать образ каждого невозможно. 


— Значит, вы считаете, надо было 
либо , показывать ограниченное количество 
людей... 


— И отступать от требований жанра... 
—... либо в рамках жанра... 


— Показывать всех, кто участвовал в борь- 


бе... Если вернуться к тому новому, что может 
внести фильм в освещение военной темы, нельзя 
не сказать, что и отечественная и иностранная, 
так сказать, линии картины будут более точны: 
они основаны на последних мемуарах и публика- 
циях — и у нас и за рубежом. Вообще, очень 
хотелось бы отметить новизну материала, кото- 
рый привлечен. 


— Не могли бы вы сказать несколько 
слов об особенностях стилистики фильма? 


— Перед тем как взяться за картину, глав- 
ный оператор Слабневич, главный художник 
Мягков и я обсудили изобразительное решение 
всего фильма и согласились взять за основу 
такой формальный прием: освобождение от 
фашизма — это цвет, а оккупация — черно-бе- 
лое кино. Кроме всего прочего, сцены докумен- 
тального плана должны быть тоже черно-белые. 
Мы снимали их «под документ». 

По этой причине в картине сочетаются и цвет 
и черно-белые кадры с последующим вирирова- 
нием. Мы просмотрели сотни километров доку- 
ментальной пленки, но, к сожалению, мало что 
отобрали. Однако все же есть — хотя их и очень 
немного — куски хроники. Хроника растянута 
на широкий формат и тоже вирирована в опре- 
деленный цвет. 
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Мне кажется, что такая палитра, такое сме- 
шение цвета в нашем очень большом фильме 
закономерно... 


— Еще вопрос о стилистике. В материа- 
ле первых двух лент отчетливо видна раз- 
нпица между некоторыми сценами — они 
как бы сыграны в разном ключе... 


— Это сделано сознательно. Я ечитаю, что 
в фильме такого жанра, в такой огромной карти- 
не не должно быть единого стиля в игровых эпи- 
зодах. Это ведь историческая хроника, и здесь 
допустимы и эпизоды, решенные немного роман- 
тически (скажем; смерть Леонтьева, которого 
играет мой однофамилец Игорь Озеров), и сце- 
ны, снятые в стиле сухого документа (скажем; 
Тегеранская конференция). 

Мне вообще кажетеяз что сегодняшний уро- 
вень кинематографа в некоторых случаях позво- 
ляет отказываться от слишком узких рамок 
жанра. Сейчас должно быть все шире, свободнее, 
решение может быть комплексным... Я, конечно; 
говорю о данном фильме. 


— Вы где воевали, Федор Иванович?— 
спроспл я Кузнецова. 

— Именно в этих местах, — ответил 
Кузнецов, опять топнув по крыше БТР.— 
Вот так же строили гати. Перед Друтью — 
Друть форспровал 9-й танковый корпус 
Бахарева — так же, на танках, везли 
бревна. Когда танки останавливались, 
автоматчики с них соскакивали п шли. 
Подбитые танки оставались — обходили 
их. А на насыпи через Березину — узко, 
подбитые не объедешь. И когда 26 пюня 
1944 года подошли танки, подбитые 
просто спихнули вниз: времени не оста- 
лось, чтоб отводить и чинить — надо было 
торопиться устроить котел под Бобруй- 
ском. И 3 июля наступило полное окруже- 
ние — соединение 1-го и 3-го Белорусских 
фронтов северо-восточнее Минска. В окру- 
жение попал корпус немцев. Тысяч сорок. 
В лесах. Как раз тогда у нас тоже кон- 
чилось горючее — так быстро рвались впе- 
ред, что подвезти не успели... 

— Коля, ждем дымы,— сказал Слаб-. 
невич. 

— Подвезти не  успели,— повторил 
Кузнецов, не переставая следить за тем, 
что творилось вокруг.— Я был началь- 
ником разведки дивизни. Пришел в Дзер- 
жинск, в тридцати семи километрах от 
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Минска, в 4 часа утра. Смотрю — горючев, 
немцы взорвать не успели. Ну, на ходу 
заправились и пошли... Абрамян, — вдруг 
сказал он,— свои «сотки» поставь здесь, — 
полковник показал рукой, где надо ста- 
вить орудия. 

— Стволы высунуть из кустов, капитан 
Абрамян, — добавил Кун. 


Операторская вышка установлена перед 
танком, в котором, высунувшись по пояс 
из люка, стоит Рыбников. 

— Ни пуха ни пера вам, братцы...— 
он несколько раз повторяет фразу, кото- 
рую должен сказать в кадре и разочаро- 
ванно поворачивается к Озерову:— А все 
же в этой фразе нет точки, как хотите. 
Надо или «с богом», пли «вперед»... 

— Танк водителя Родина подвиньте 
на корпус влево, — сказал Слабневич.— 
У меня кадр пустой. 

Танк водителя Родина заурчал, отпол- 
зая влево. ` 

— А может, сказать «поехали»? — раз- 
мышлял Рыбников.— И махнуть рукой?— 
он лихо взмахнул рукой, как будто посы- 
лал в атаку конные эскадроны. 

— Ты не должен быть Кочубеем,— до- 
цесся с вышки спокойный голос Озерова. — 
То была гражданская война. А здесь — 
техника. 

— Понятно,— сказал Рыбников. Ответ 
Озерова п в самом деле был ему понятен, 
поскольку в фильме «Кочубей» самого 
Кочубея играл именно Рыбников, а ставил 
картину Озеров. 

— Слева танк вытаскивают, — увидел 
Слабневич.— Пиротехники, задымите ле- 
вую сторону! 


...Кузнецов был последний раз ранен 
8 мая 1945 года. 

— Обидно было: война-то кончплась, 
ая — опять в бинтах. Понимать надо...— 
вздохнул полковник и спросил Куна:— 


‚Скажите, пехоту надо? 


— Сейчас. Юрий Николаевич, — ска- 
зал Кун в микрофон, — сколько пехоты 
надо? 


Рабочий момент. Ю. Озеров (первый слева), ю. Кун (у микрофона), И. Слабневич (на вышке, 


первый слева), Н. 


— Пятьдесят — на третью гать и пять- 
десят — в разных местах, — отозвался 
Озеров. 

— Надо уточнить пехоту, — забеспо- 
коился Кузнецов, слез с БТР и отправился 
метров за сто — к солдатам. 

С БТР было видно, как он собрал 
танкистов и пехотинцев и что-то объя- 
снял им. А потом ветер донес слова, стран- 
но звучавшие в устах гвардии полков- 
ника: 

— А всего будет три дубля. 

Скоро он вернулся на КП. 


— Юрий Николаевич, скажите, пожа- 
луйста, какие проблемы встают перед ре- 
жиссером-постановщиком фильма-гигапта? 


— Много... Первая — актерская... А еще 
творческие, финансовые, организационные проб- 
лемы... Кстати, их могло бы быть меньше. 

Дело в том, что наша кинематографическая 
система пока мало приспособлена для создания 
картин очень большого объема. Скажем, штат- 


Рыбников (в люке танка) 


ное расписание, на основе которого комплекту- 
ется наша съемочная группа, не учитывает спе- 
цифики работы именно нашего коллектива. У 
нас всего мало — ассистентов не хватает, мой 
первый помощник — режиссер Кун — единст- 
венный... Нам специально посылают материалы 
из-за рубежа, кроме того, приходится перево- 
дить и читать множество литературы — на не- 
мецком, польском, венгерском и так далее, но 
штатных переводчиков в группе нет, мы вынуж- 
дены каждый раз нанимать людей со стороны. 
В результате все очень долго делается. 

Постановка такого большого фильма, съемки 
которого будут к тому же происходить на тер- 
ритории многих стран, потребовала установле- 
ния бесчисленных личных контактов. Кроме 
того, кинематографисты братских стран выде- 
лили ответственных работников для непосред- 
ственной помощи нам. 

Так, директором картины — представителем 
ДЕФА (ГДР) у нае работает Курт Лихтен- 
фельдт — сын рабочего, коммуниста с 1923 года, 
антифашист, потерявший на войне руку. Поль- 
ский режиссер Збигнев Качуба не только про- 
ходит сейчас практику на нашем фильме, 
но и помогает нам в Польше. Всех не перс- 
числишь. 
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— Всем приготовиться к съемке!ы-— 
сказал в мегафон Озеров. 


...В лесу у костра сушил штаны мо- 
лоденький солдат. 

— Провалился,— сказал солдат, сок- 
рушенно покачав головой.— По пояс. На- 
до просушить, а то грипп... 

Он не договорил, потому что кто-то 
крикнул: «Кувыркалов, поднимай всю 
команду!» — и тотчас еще кто-то, должно 
быть, сам Кувыркалов, закричал: «Второй 
взвод, строиться!» 

Солдат стал быстро натягивать мокрые 
штаны... 


— 646-й танк будет гореть,— сказал 
Слабневич.— Границы кадра: вот эта 
елка — до крана. Всем посторонним уйти. 

— Надо распределить пехоту, — сказал 
Озеров. 

— Пехота уже распределена, — ответил 
Кузнецов. 

— Когда пехота добежпт до кустов, 
может залечь,— добавил режиссер. 

— Пехоте, добежав до кустов, залечь, 
имитируя укрытие от огня противника, — 
сказал в микрофон полковник. 


...Гри танка, ворча, выстроились цу- 
гом; потом, зарычав, рванулись вперед, 
и за ними на тросах поплыл 146-й; 
еще минута — и он вскарабкался на 
берег. 

— Молодцы, сынки, вытащили! — крик- 
нул Кузнецов и, оглядевшись, сказал 
спокойнее: — Хорошо расположились сол- 
даты... Только руки из карманов вынь- 
те! — снова крикнул он.— Война — не гу- 
лянка, понимать надо! 


...Озеров подозвал женщину с усталым 
лицом. 

— У трюкачей больно новые комбине- 
зоны,— сказал он.— Помажьте их вашим 
гуталином, посыпьте землей... 

— Не беспокойтесь, — с готовностью 
отозвалась женщина. — Сейчас вываляем — 
пальчики оближете... 
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— Чтоб масляные пятна были... 
— Пальчики оближете... 

— Федор Иваныч! Федор Иваныч!— 
надрывался кто-то. 

— Вас — Коля, — сказал Кузнецову 
Кун, показав на кого-то в толпе саперов, 
— Чего тебе? — спросил полковник. 

— Федор Иваныч, обратно дымовая 
машина не работает!— сказал Коля. 

— Это  техника|— сердито отозвался 
Кузнецов.— Ты тоже бюллетень берешь, 
когда болен. 

— Давай дымовые шашки, — сказал 
Кун Коле.— Пиротехник, к камере с ды- 
мом. Источник темного дыма в глубине не 
тушить. 

— Всем приготовиться к 
объявил Озеров. 

— Патрулям перекрыть 
скомандовал Кузнецов. 

— Механики-водители, заводи! — крик- 
нул Озеров. 

Танки взревели. 

— Стоп!— замахал руками Слабневич; 
танки смолкли.— Почему дым на втором 
плане прекратили? Коля, дым! 

Подбежал Юрий Чупак, прораб «Мос- 
фильма», на время съемок ставший капи- 
таном саперов. 

— Юрий Николаевич, зачем мне в бою 
планшет? — удивился он, одной рукой 
одергивая мятую пзмазанную гимнастер- 
ку, а другой приподнимая новенький план- 
шет, висевший на поясе. 

— Сними, — поморщился 
Дайте ему медаль... 

— И «Звездочку»,— попросил Чупак, — 
я же боевой сапер. 

— И «Красную Звезду» боевому сапе- 
ру, — великодушно согласился Озеров. 

Торопясь, подошла девушка с мешком 
орденов п медалей и стала прикреплять 
что-то на грудь Чупаку. 

— Покажите, — попросил Озеров.— Это 
орден Славы, серебряный, второй степе- 
ни, а его дают после третьей. Значит, одна 
вторая степень на груди быть не может. 
Снимите. 


съемке! — 


дорогу! — 


Озеров. — 


На вклейке — кадры из первых 
двух фильмов киноэпопеи «Оево- 
бождение»: «Огненная дуга» и 
«Прорыв» 
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— Коля, где дымы? Не вижу! — сказал, 
озираясь, Слабневич. 
— Внимание, всем приготовиться к 


съемке! — опять объявил Озеров (в тот 
день он произнес эту фразу сорок один 
раз — я считал, загибая пальцы; читатель 
может быть спокоен: лишнего я не загнул), 
но оператор взглядом показал на небо и 
тяжело вздохнул. Озеров тоже поднял 
глаза и в сердцах сплюнул: туча только 
прошла, и выглянуло яркое августовское 
солнце — снимать было нельзя. | 

— Отставить, ждем  тучу| — сердито 
добавил Озеров. 


— Видимо, еще одна проблема, вставшая 
перед вами,— показ сражений?.. Чем, вооб- 
ще, баталии в «Освобождении» отличаются 
от сражений, показанных в других наших 
фильмах? 


— Видите ли, в некоторых картинах прош- 
лых лет об Отечественной войне акцент делался 
на исторические фигуры, не всегда правильно 
выбираемые. Из-за этого из поля зрения подчас 
выпадали те, кто действительно ковал победу. 
В силу этой и ряда других причин, война в тех 
фильмах была не главное. Поэтому не было ни 
военной стратегии, ни войны, ни баталий. 

Что же касается фильмов исторических, то 
снимать сражения там несколько проще — почти 
одна пехота. А пехоту привезли на машинах, 
переодели — она снимается, хотя количествен- 
но людей, конечно, больше — построения 
другие. 

Скажем, в картине о событиях ХУПТ— ХХ ве- 
ков войска построены в каре — очень плотно. 
Но в середине ХХ века, как известно, война стала 
качественно иной: появилось много техники. 
И, например, в эпизодах Курской битвы в первом 
фильме «Огненная дуга» у нас в кадре было не 
только 3 тысячи пехоты, но и 100 танков, своя 
авиация — 18 самолетов и так далее. Всего же 
техники было 500 единиц: самолетов, танков, 
орудий, бронетранспортеров и прочего. Это соот- 
ветствовало и реальным данным периода вели- 
кой битвы — в частности, плотность танков на 
участке прорыва в июле 1943 года составляла 
до 70 на один километр фронта. 

Так вот: пятьсот единиц техники в кадре. 
И иначе снимать современное сражение нельзя. 
Но это ведь огромный парк! Дальше предстоят 
съемки взятия Берлина, где будут участвовать 
5 тысяч солдат — больше, оказалось, просто 
невозможно поместить в кадре. 

В годы войны мне довелось окончить Акаде- 
мию Генерального штаба имени Фрунзе. Это был 
ускоренный курс академии, но все. же — куре 
академии. Однако было бы наивно думать, что 
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я или кто-то из моих товарищей-кинематогра- 
фиетов сможет руководить боевыми операциями 
в кадре. Скажем откровенно: без военных спе- 
циалистов снять такое сражение невозможно. 

Ведь надо рассчитать пути и маршруты, по- 
строить мосты, везти танки тралерами по доро- 
гам, по городам, по шоссе... Сколько бензина 
надо!.. Словом, нужен целый штаб и целый тыл 
к тому же. Настоящий военный тыл, который 
обеспечивает эту операцию. 

Поэтому хотелось бы отметить исключитель- 
ную помощь армии, выделившей для нас не толь- 
ко нужное количество людей и техники, но и на- 
значившей главным консультантом картины 
генерала армии С. М. Штеменко. Помимо него, в 
работе над первыми фильмами очень помогли 
своими указаниями три наших неофициальных 
советника — маршал Г. К. Жуков, маршал 
И. С. Конев и маршал К. С. Москаленко. Все они 
принимают очень горячее участие в картине — 
даже смотрят кинопробы, за что мы им чрезвы- 
чайно благодарны. ы 

Любая группа’ кинематографистов, снимаю- 
щих фильм 06 Отечественной войне, может, 
конечно, позавидовать нам, имеющим советни- 
ками прославленных полководцев... 


...Наконец белый пух занавесил небо, 
а на горизонте уже виднелись облака 
потемнее. 

— Все приготовились к съемке! — сказал 
Озеров. 

— Командиры танков, занять места! — 
скомандовал Кузнецов.— Доложить о го- 
товности по рации. Режим — два выстре- 
ла. Первый выстрел — метра полтора, как 
тронулись. Второй — как успеете спра- 
виться с заряжанием. 

— Все готовы,— сказал из БТР капи- 
тан с ларингофоном. 


— Заводи! — крикнул Озеров. 
— Заводи! — повторил Кузнецов. — 
Включить первую передачу! Зарядить 


пушку! 

— Вперед! — крикнул Озеров. 

Ахнул взрыв в болоте, вода и грязь 
взметнулись конусом метров на пятьде- 
сят. 

Танки дали залп и рванулись вперед. 
Пошли дымы, засверкали выстрелы. Пи- 
ки воды и грязи здесь и там кололи 
небо. Побежали саперы, таща на плечах 
бревна. 

Вокруг кипел бой, и операторы выхва- 
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тывали крупные планы саперов и Чупака 
с «Красной Звездой» на груди. 

— Давай!.. Давай, братцы!..— кричал 
он. 

— Сто-оп! — скомандовал 
поднял вверх обе руки. 

И все остановилось, как по мановению 
волшебной палочки. 

— Был момент, когда не стреляли, — 
огорченно заметил Озеров. 

— Перезаряжали, — объяснил кто-то. 

— Какая разница, — пожал плечами 
Озеров.— Все равно: в кадре редко стре- 
ляли. 

— Дадим команду: «Темп стрельбы — 
беглый огонь!» — успокоил постановщика 
полковник.— Капитан, передай. 

Капитан зашевелил губами. 

— И плохо видны выстрелы, — добавил 
Озеров,— еще слишком светло. 

— Хорошо, что все же туча наползает, — 
сказал Кун. 

— Медленно, — поморщился Слабневич. 

— Мог вообще быть чистый закат, — 
Кун посмотрел на небо. 

— Тогда бы «загорали» до ночи,— 
отозвался оператор.— Не дай бог! 

— А вообще, было хорошо, — Озеров 
суммпировал впечатления. — Еще один раз 
так — и все... Ну, приготовились к съемке! 

И опять закипел бой и, разгоревшись, 
снова затих... 

— Съемка окончена! — объявил Озеров. 


Озеров и 


На обратном пути много смеялись, тря- 
сясь в автобусе съемочной группы... Впро- 
чем, не все: старшие молчали — быть мо- 
жет, вспоминали... 

Юрий Озеров был в армии с 1939 года, 
начав с солдата и кончив войну майором... 

За все время войны Центральная студия 
документальных фильмов присудила толь- 
ко четыре первые премии за фронтовые 
кинорепортажи. В 1945 году первую 
премию получил Юлий Кун за репортаж 
о взятии Будапешта. Этот документ таков, 
что целиком он на широком экране до сих 
пор не демонстрируется: многие ли досмот- 
рят до конца кадры, в которых снаряды 
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п мины разрывают людей?.. Надо еще 
добавить, что в 1945 году у Куна не было 
«телевика» — все снималось обычной оп- 
тикой, с 15—20 метров. Так делали и три 
других оператора, получившие первые 
премии на ЦСДФ. Одна деталь: Кун по- 
лучил премию сам, другие три вручены 
семьям погибших героев... 

Съемки велись весь август, и у участ- 
ников съемочной группы бронзовые лица, 
потому что лето выдалось жаркое. Но если 
говорить о главном операторе фильма 
Игоре Слабневиче, то я не возьмусь ска- 
зать точно, сколько «процентов бронзы» 
у него от 1969 года, а сколько — от 1944-го, 
когда недалеко отсюда — в Белоруссии, на 
реке Друть— во время операции «Багра- 
тпон» танк Т-34 капитана Слабневича 
был подожжен прямым попаданием немец- 
кого снаряда. «Ничего страшного, — 
вспоминает Слабневич,— боеуклад ведь не 
взорвался...» «Ничего страшного» означает, 
что обгоревший в танке капитан попал тог- 
да на пару месяцев в госпиталь; а если 6 
взорвался боевой комплект снарядов, 
у картины был бы другой главный опе- 
ратор... 

И главный художник фильма Александр 
Мягков пехотинцем прошел войну. И из- 
вестный военный писатель Юрий Бонда- 
рев, один из авторов сценария, на фронте 
прошел путь от солдата до командира ар- 
тиллерийской батареи. И другой автор 
сценария, Оскар Курганов, с 22 июня 
1941 года по 9 мая 1945-го был на фронтах 
Отечественной. И редактор фильма Гри- 
горий Марьямов — тоже фронтовик... 


Я не стану приводить многие отзывы 
известных и неизвестных военных, смотрев- 
ших первые два фильма эпопеи. Повторю 
только вслед за ними: «Верьте войне, 
снятой в «Освобождении». 

Верьте, когда пятеро, выбираясь из 
окружения, бегут по болоту, беспорядоч- 
но стреляя во все стороны, а камера, сняв 
их крупно, поднимается все выше и выше, 
открывая горизонт и оставляя людей на 


земле, ибо пятеро — это все же только 
пятеро на большой войне... 

Верьте, когда танки идут в атаку не с 
такой космической скоростью, какую мы 
видели в некоторых фильмах, ибо перепа- 
ханные войной подлески — не автодро- 
МЫ... 

Верьте, когда танкисты, выбравшись из 
горящего танка, не ложатся, отстрелива- 
ясь, рядом с ним, а со всех ног бегут 
в разные стороны, ибо каждую секунду 
может взорваться боеуклад... 

«Освобождение» — это война, 
фронтовиками. Ей можно верить. 


снятая 


В те дни, когда я приезжал в груп- 
пу Юрия Озерова, съемки третьего филь- 
ма эпопеи были в разгаре; прошло не- 
сколько месяцев, картина закончена... 

Сейчас становится все очевиднее, что 
мы имеем дело с незаурядным явлением 
в кинематографе. 

Советское киноискусство числит в своем 
активе сотни картин, рассказывающих 
о героизме и подвигах советских людей во 
время Великой Отечественной войны, приз- 
нанных и любимых народом. Новое же в 
этой картине, в частности, будет состоять и 
в том, что, рассказывая о героизме миллио- 
нов, добывавших победу на полях великой 
битвы, она покажет не только командую- 
щих фронтами, но и специалистов Генераль- 
ного штаба. Ибо война, как ни грустно, 
профессия — пока еще. А раз так, то, 
как и всякой профессии, ей обучают — 
не только на кратковременных сборах, 
в пехотных и прочих училищах, но и в 
разного рода академиях. Как и всюду, 
тут «командуют парадом» специалисты 
высшей квалификации, стоящие во главе 
армий и фронтов, сосредоточенные в став- 
ках Главного командования. 

Не надо забывать, что такие специалисты 
имелись и в Германии. Это они захватили 
пол-Европы, оказались за спиной францу- 
зов, почему-то ожидавших «свидания» на 
укрепленной линии Мажино, это они сбро- 
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сили в море англичан в Дюнкерке, после 
чего начали «дранг нах Остен». И только 
тогда оказалось, что квалификация воен- 
ных профессионалов, воспитанных фашиз- 
мом, много ниже квалификации военных 
профессионалов, воспитанных советским 
строем. Превосходство тактического и стра- 
тегического мышления воспитанников со- 
ветской военной школы было блистатель- 
но продемонстрировано. 

Это превосходство и будет показано 
в картине «Освобождение». 

Короче, «Освобождение» — первое худо- 
жественное произведение советского кине- 
матографа, где масштабно и достоверно 
отображены последние два года войны — 
победоносный, завершающий этап освобож- 
дения, которое принесла Советская Армия, 
показанная в картине, так сказать, в «вер- 
тикальном разрезе»: от окопа до Ставки 
Верховного Главнокомандующего. 

На этом можно, пожалуй, пока поставить 
точку, потому что разговор о фильме в 
нашем журнале будет продолжен. Хочу 
только добавить, что в мае — в дни празд- 
нования 25-летия со дня разгрома фашист- 
ской Германии — премьеры фильма со- 
стоятся в Москве, Ленинграде, городах- 
героях, столицах союзных республик и в 
столицах социалистических стран, а так- 
же в Париже, Лондоне, Риме, Западном 
Берлине, Токио, в одном из городов 
США... Стоит добавить, пожалуй, и то, 
что известная кинопрокатная компания 
«Коламбия» (США) уже приобрела право 
на демонстрацию первых двух лент эпопеи 
в 44 капиталистических странах. 


...Все вспоминаются слова Юрия Озе- 
рова, сказанные тогда на прощание: 
— Не забудьте о нашей сверхзадаче: 
хотя мы делаем фильмы о двух страшных 
годах великой войны, тем не менее мы 
снимаем картину антивоенную. Увидев 
правду о войне, зритель должен думать 
о будущем, а будущим должен быть толь- 
ко мир... 
Г. ЦИТРИНЯК 
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Сценарий 


Ю. Бондарев, 
О. Курганов, 
Ю. Озеров 


На площадь маленького бельгийского 
городка в Арденнах ворвалась колонна 
немецких танков. Автоматчики захвати- 
ли перекресток. Мимо железной ограды, 
за которой горели дома, бежали амери- 
канские солдаты и офицеры. 

По горной дороге вели пленных аме- 
риканских солдат. Мчались «тигры» 
и «фердинанды». Они настигали аме- 
риканские машины, давили их, поджи- 
гали штабные фургоны. 

А за кадром бодрый голос немецкого 
диктора: 

— Солдаты фюрера нанесли в Арден- 
нах ответный удар дивизиям Эйзенхауэ- 
ра. Наступление немецкой армии раз- 
вивается с лавинообразной силой. 

И снова — колонны немецких танков 
на дорогах Бельгии, звучит бравурный 
гитлеровский марш. 

Мелькнул поеледний кадр. В малень- 
ком кинозале в Кремле зажгли мягкий 
свет. В глубоком кресле в центре зала 
сидел Сталин, рядом — генерал армии 
Антонов. 

Сталин раскурил трубку, дрожащая 
тень его руки отразилась на экране. 
Сталин повернулся к Антонову. 

— Можно верить этой немецкой хро- 
нике, товарищ Антонов? 

— Во всяком случае, англо-американ- 
ские войска в Арденнах были на краю 
катастрофы, товарищ Сталин. 

— Были? — переспросил Сталин. — По- 
видимому, положение там продолжает 
оставаться критическим. Только этим 
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Освобождение 


Фильм пятый 


Битва 
за Берлин 


можно объяснить письмо Черчилля. 

Сталин поднялся, медленно пошел из 
кинозала. Человек в форме полковника, 
стоявший за тяжелой портьерой, распах- 
нул дверь, пропустил в нее Сталина и 
Антонова и, плотно прикрыв ее, снова 
занял свое место за портьерой. 

Сталин прошелся возле длинного сто- 
ла, на котором была прикреплена боль- 
шая карта фронтов, коротко бросил 
Антонову: 

— Читайте. 

— «Маршалу Сталину, — читал Анто- 
нов письмо Черчилля. — Лично. Строго 
секретно. На Западе идут тяжелые бои, 
и в любое время от Верховного командо- 
вания могут потребоваться большие 
решения». 

— Это намек, — поднял руку Сталин, — 
попытка подготовить нас к любым не- 


ожиданностям. Вплоть до сепаратных 
переговоров. Дальше. 
— «Вы сами знаете, — продолжал 


читать Антонов, — по вашему собствен- 
ному опыту, насколько тревожным яв- 
ляется положение, когда приходится 
защищать очень широкий фронт после 
потери инициативы». 

— Как видите, товарищ Антонов, 
немецкая хроника не так уж далека от 
истины. ° Дальше. 

— «Генералу Эйзенхауэру очень жела- 
тельно и необходимо знать — в общих 
чертах, — что Вы предполагаете делать, 
так как это, конечно, отразится на всех 
его и наших важнейших решениях. Я бу- 
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ду благодарен, если Вы сможете сообщить 
мне, можем ли мы рассчитывать на круп- 
ное русское наступление на фронте Вис- 
лы или где-нибудь в другом месте в тече- 
ние января или в любые другие моменты, 
о которых Вы, возможно, пожелаете 
упомянуть. Уинетон Черчилль». 

— Деликатный и хитрый призыв о 
помощи, — сказал Сталин.' 

— Обстоятельства вынуждают, това- 
рищ Сталин, — заметил Антонов. 

Сталин пристально посмотрел на Ан- 
тонова, прошелея вокруг длинного стола 
с картой, спросил: 

— Как идет подготовка к наступле- 
нию? 

Антонов подошел к етолу, показал 
на карте районы сосредоточения войск. 

— На направлении главного удара, 
товарищ Сталин, вот здесь — от Остро- 
ленка до Кракова — это по фронту три- 
ста километров — уже сосредоточены 
все армии прорыва. Мы имеем здесь 
девять тысяч танков, девять тысяч са- 
молетов, семьдесят тысяч орудий — 
больше двухеот тридцати орудийных 
стволов на километр фронта и сто во- 
семьдесят стрелковых дивизий. Превос- 
ходство над противником в живой силе — 
более чем двойное, в артиллерии, тан- 
ках и авиации — подавляющее. 

— Когда можно начинать? 

— Командующие фронтами Жуков, 
Конев и Рокоссовский считают, что наи- 
более благоприятное время для начала 
наступления — конец января. 

— Января? — переспросил Сталин. — 
А если все же учесть просьбу Черчилля 
и ускорить начало наступления, скажем, 
дней на десять? 

— Придется тогда отказаться от дей- 
ствия нашей авиации. Непогода. Стоят 
туманы. 

— Придется, — согласился Сталин. 

— Прорыв без авиации — это ` допол- 
нительные потери, товарищ Сталин. 

Сталин помолчал. 

— Новый срок наступления — не позд- 
нее двенадцатого января. 


11 января 1945 года 

В молочной пелене нависшего над 
землей тумана по чернеющему месиву 
грязи и талого снега ползли три танка. 
Медленно они спустились в глубокую 
низину. Люк переднего танка открыт, в 
нем виден средних лет человек в белом 
полушубке, в солдатской ушанке. 

На дне низины танки приблизились 
к колонне грузовиков с боеприпасами, за- 
стрявших в грязи, свернули на целину, 
и, утопая гусеницами в едва припорошен- 
ной снегом мокрой жиже, стали выпол- 
зать из низины. 

В этот момент наперерез переднему 
танку выбежал лейтенант Ярцев, он 
размахивал шапкой, крича: 


— Стой, танкисты! 
Танки остановились. Из люка вылез 
человек в полушубке, спрыгнул на 


дорогу. 

— Что случилось? 

— Папаша, будь человеком, помоги 
в беде! — задыхаясь, выговорил лей- 
тенант. — Застряли — ни туда ни сюда! 
Помоги, папаша! 

— Нет времени задерживаться, лей- 
тенант, — суховато ответил человек в по- 
лушубке. 

— Как так — нет? — повысил голое 
Ярцев. — Ведь снаряды везу! 

— Не могу, тороплюсь. 

— Папаша! Махорочки дам, две пачки, 
а? Ну, что тебе стоит? — крикнул лей- 
тенант умоляюще. — Хлеба буханка 
есть!.. 

Человек в полушубке махнул рукой, 
усмехнулся, молча пошел к танку. 


— Стой, стой! — Ярцев выхватил 
пистолет. — Стрелять буду! Выполняй 
приказание! 

Человек в полушубке повернулся, 


спокойно сказал: 

— Стою, что дальше? 

— Приказываю — развернуть танк... 
Ясно?! 

— Отетавить! — со второго танка 
спрыгнул полковник, подбежал к лей- 
тенанту. — Вы что, с ума сошли? 
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— Никак нет, товарищ полковник, — 
Ярцев опустил пистолет. — Вот, не 
подчиняется приказу... боеприпасы ведь. 

— Да это же командующий 1-м Укра- 
инским фронтом маршал Конев, — от- 
чеканил полковник. — Понял или нет? 

— Правильно поступил, лейтенант! 
За решительность Дам я тебе танк, 
так и быть, — Конев кивнул в сто- 
рону колонны грузовиков:— Действуй! 

Из танков вылезли генералы, сопрово- 
ждавшие Конева. 

— Ну, так, — теоретические расчеты 
плюсе тщательное изучение местности 
на брюхе — это, можно сказать, слага- 
емые оперативного искусства, — сказал 
Конев. 

— Так точно, ` товарищ 
ответил один из генералов. 

— Ну, если так точно, то поползем, — 
сказал Конев и по-пластунки пополз 
к высоте на переднем крае. За ним полз- 
ли генералы и офицеры штаба. 


маршал, — 


В просторной комнате с большим — 
на всю стену — окном разместился на- 
блюдательный пункт штаба 1-го Украин- 
ского фронта на Сандомиреком плац- 
дарме. Конев стоял у стереотрубы. 
В глубине комнаты над картой склони- 
лись начальник штаба фронта генерал 
армии Соколовский, уже знакомые нам 
генералы и полковники. 

Конев подошел к столу, где стояли над 
картой генералы и ждали последних ука- 
заний командующего фронтом. 

Конев посмотрел на карту, потом на 
Соколовского, твердо сказал: 

— Начинаем в пять утра. 

Все молчали, по-прежнему не задавая 
вопросов. 

— Попробуем действовать не по шаб- 
лону, — продолжал Конев. — Всегда 
бывало так: длительная артподготовка, 
потом — атака. А тем временем немец 
отводит свои войска из первой линии 
траншей во вторую. Мы же бьем и бьем 
по первой? Так бывает? 
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— Так, Иван Степанович, — подтвер- 
дил Соколовский. 

— А мы сделаем совсем не так, — 
предложил Конев.— Сперва короткий 
сильный артиллерийский удар. И сразу 
же бросим вперед передовые батальоны. 
В разведку боем. Если выяснится, что 
противник ушел, еразу же обрушим на 
вторую или третью линию весь огонь 
артиллерии. И только после этого начнем 
общее наступление. Ну, боги войны, 
все у вас готово для такого быстрого 
маневра? — спросил Конев у артилле- 
рийского генерала. 


1? января 


Красные и зеленые ракеты торопливо 
вспыхивали и гасли в дыму низкого неба. 
Атакующие батальоны заняли первые 
траншеи немцев. 

Траншеи, развороченные снарядами, 
были совершенно пусты. 

— Фрицы во вторую траншею ушли! — 
крикнул кто-то. 


Командир роты лейтенант Ярцев, в 


раепахнутой  телогрейке, вбежал в не- 
мецкий блиндаж, ногой — распахнул 
дверь. 


Картонная елка на столе серебрилась 
мишурой, стояли бутылки вина, банки 
консервов, лежала буханка серого хлеба 
в целлофане. На стене — портрет Гит- 
лера. 

— Ничего не брать! — крикнул Ярцев 
и выпустил автоматную очередь по бу- 
тылкам; брызги вина окатили портрет 
Гитлера. 

— Добро-то какое, товарищ Ярцев, — 
с сожалением сказал весь огненно-рыжий 
ординарец-мальчишка. 

— Вперед! — екомандовал 
Не медлить! Командиры рот! 
вперед! 

Командиры рот, размахивая пистоле- 
тами, подымали своих солдат из ‘первой 
немецкой траншеи. Солдаты в рост бежа- 
ли по полю, черно перепаханному ворон- 
ками. Они бежали к чудовищной стене 


Ярцев. — 
Людей 


огня, взлетающей земли, как будто 
выросшей на краю света. Эта огненно- 
черная стена уходила до самого неба — 
артподготовка, все накаляясь, обруши- 
лась на вторую траншею немцев. В дыму 
впереди только угадывалась высота — 
и туда, к выеоте, бежали солдаты. А 
там ветавала стена огня — бежать было 


некуда. , 
— Ложись! Ждать конца артподго- 
товки! 
Атакующие батальоны залегли перед 


этой стеной огня. 

Ярцев вынул из кармана огромные 
старинные часы «Мозер» с крышечкой, 
отщелкнул крышечку, положил часы 
перед собой. В это время на краю во- 
ронки возникает рыжий ординарец, 
возбужденно скатывается вниз, держа 
в одной руке какой-то плотно набитый 
брезентовый мешок, в другой фляжку 
на ремне. 

— Товарищ лейтенант! — кричит он 
возбужденно. — Ром! —Он бросает фляжку 
на землю, быстро раздергивает молнию 
на брезентовом мешке. — А тут — вроде 
целый миллион, товарищ лейтенант! 
Видать кассира ихнего хлопнуло! 

Ординарец пинает ногой тугой мешок, 
и наружу высовываются переплетенные, 
как из банка, пачки немецких марок. 
Весь мешок до предела набит новень- 
кими купюрами. Пожилой связист не от- 
рывает взгляда от мешка, сидя возле 
аппарата. 

— А че ес ними 
ординарец недовольно. 


делать? — кричит 
Жрать их не 


будешь! Лучше б буханку!.. Или еще 
чего!.. 

— Согреться всем! — приказывает 
Ярцев. 


Ярцев берет флягу, отпивает, передает 
младшему лейтенанту в очках, тот тоже 
делает глоток, смущенно кашляет и пе- 
редает связисту. Связист пьет, не отры- 
вая глаз от мешка с деньгами. 

— Делать нечего! — Ярцев, нахму- 
рившись, трет руки, кричит ординарцу: — 
Где карты? Сыграем, что ли? 


Дым ползет, заслоняя все поле. 
Пожилой связиет в странном азарте. 
Телефонная трубка бечевкой привязана 
к его голове. Ярцев и ординарец пронг- 
рывают. Банк держит пожилой связист, 
оглядывает веех горящими глазами. 
— Везет тебе, папаша, всех обыграл, 
до нитки! — Ярцев, потирая зябнущие 
руки, взглядывает на часы. 
Младший лейтенант в очках, смущен- 
но улыбаясь, тоже дует на красные 


пальцы. 
— Ракеты, товарищ лейтенант! 
Сигнал! — ординарец приветает, держа 


в руках карты, 
дывается вокруг. 

Ярцев быстро смотрит в ту еторону, 
где вспыхивают в дыму ракеты — крае- 
ная и зеленая, — п тотчае командует свя- 
зиету: 

— Ротам... приготовиться к атаке! 

— Приготовиться к атаке! — сиплым 
голосом передает команду в трубку 
связиет, глядя на кучу денег перед 
собой. 

Вее в воронке напряженно прислуши- 
ваются. Гром артподготовки заметно 
уходит вперед, переносится в глубину 
обороны немцев. И вторая линия тран- 
шей вся еще кипит в огне и дыму, как 
бы разламываясь, пульсируя в багрово- 
черной завесе. 

— Приготовиться к атаке! 

Ярцев неторопливо засовывает часы 
в карман, надевает через плечо полевую 
сумку. Вешает на шею автомат. Все 
почти завороженно повторяют его дви- 
жения, как будто отраженные в зеркале. 
Пожилой связист весь напрягся, млад- 
ший лейтенант протирает очки. Ярцев 
не спеша прикуривает, затем огнем за- 
жигалки обогревает пальцы. И вдруг 
командует ординарцу: 

— А ну-ка, вываливай деньги из 
мешка. В одну кучу. Быстро! 

Ординарец вываливает деньги из меш- 
ка. Ярцев подносит огонек зажигалки 
к куче новеньких марок. Купюры неохот- 
но вспыхивают. 


вытянув шею, огля- 


23 


— Веем греть руки! — командует ре- 
шительно Ярцев. — А то в атаке и затвор 
не сдвинешь! 

Вее протягивают руки к огню, к этому 
костру из немецких рейхемарок. У млад- 


шего лейтенанта лицо задумчивое, со- 


средоточенное. Ординарец ухмыляется. 

— Батальон, вперед! — кричит Ярцев 
и первый выскакивает из воронки. 

На всем поле перед высотой — движе- 
ние: вскакивают, подымаются, бегут 
солдаты. Связист задерживается — он 
последний в воронке — и только потом 
начинает сворачивать связь, крутя ка- 
тушку, бежит по полю, оглядываясь 
на воронку, суетливой рыецой. Над 
воронкой — дым и пепел. 

Батальон врывается во вторую тран- 
шею немцев — все разворочено здесь 
снарядами, окопы полузасыпаны землей, 
блиндажи завалены. Торчат из земли 
каски, немецкие сапоги, на бруствере — 


расщепленные ложа винтовок, покоре- 
женные ручные пулеметы. 
— Вперед! — кричит Ярцев, махнув 


автоматом. 

Солдаты, не задерживаясь, бегут впе+ 
ред, в дым, текущий навстречу, как чер- 
ная вода. 

Но тут неожиданно с фланга начинает 
бить очередями чудом уцелевший немец- 
кий пулемет. Младший лейтенант с изме- 
нившимся лицом, на ходу поправляя 
очки, вдруг бежит туда, к клокочущему 
пулемету, крича, стреляя из автомата 
по пульсирующим вспышкам. Солдаты 
бегут рядом © ним. Внезапно младший 
лейтенант, наткнувшись на что-то, резко 
падает, с переносицы слетают очки. Он 
споткнулся о лежащее возле траншеи 
неподвижное тело. Лейтенант ищет очки, 
надевает их. И, увидев убитого, медленно 
встает. Возле бруствера лежит лицом вниз 
пожилой связист е катушкой на епине, 
торчащей, как горб, одна рука вытянута 
вперед, другая как бы мертво придержи- 
вает карман шинели. 

И, оглянувшиеь на убитого связиста, 
младший лейтенант бежит вперед, как 
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будто преодолевая что-то в себе, видя 
рядом солдат, кричащих то, что кричат 
только в атаке, — неразборчивое, страш- 
ное, хриплое. 


1-й Украинский фронт 


Панорама наступления советских войск. 
Среди разрывов атакуют пехотные цепи. 
За огневым валом продвигаются вперед 
танки прикрытия. За кадром звучит го- 
лос генерала Соколовского: 

— 3-я гвардейская армия Гордова, 
13-я армия Пухова, 52-я Коротеева и 
5-я гвардейская Жадова за первый день 
боев продвинулись на глубину от 15 до 
20 километров и, прорвав главную поло- 
су обороны противника, расширили 
прорыв в сторону флангов от 40 до 60 
километров... 

Панорама наступления с высоты летя- 
щего самолета. Отступают разрозненные 
группы немецких солдат. Горят на стан- 
циях железнодорожные составы. Окраи- 
ны какого-то польского городка с высо- 
ким костелом. За городом на шоссе 
разворачиваются в боевые порядки немец- 
кие танки. Скопление черных по снегу 
ползущих квадратов. Внезапно это изоб- 
ражение останавливается, превращаясь 
в фотографию. 

За кадром звучит голос генерала Соко- 
ловского: 

— По данным нашей авиационной раз- 
ведки, противник намеревается ударить 
по первому эшелону наступающих армий 
подошедшими резервами — двумя тан- 
ковыми и двумя механизированными 
дивизиями из района Кельцы. 

И мы видим маршала Конева и генера- 
ла Соколовского, склонившихся над боль- 
шой фотопанорамой, снятой на вею 
глубину прорыва. 

— Вводите в прорыв танковые армин 
Рыбалко и Лелюшенко, — отдает прика- 
зание Конев. , 

— Ставка не очень рекомендует вво- 
дить танковые войска в первый день 
наступления, — осторожно замечает Со- 
коловский. 


— Это некоторые танковые началь- 
ники проявляют ненужные —колеба- 
ния, — сердито отрезает Конев. — Вводи- 
те в прорыв танковые армии, и поемот- 
рим, как на них напорютея немецкие 
резервы. 


Непрерывный беглый огонь артилле- 
рийских орудий. 

На экране надпись: «13 января перешли 
в наступление войска 3-го Белорусского 
фронта под командованием генерала ар- 
мии Черняховского и войска 2-го Бело- 
русского фронта под командованием ге- 
нерала армии Рокосеовского. 14 января 
перешел в наступление 1-й Белорусский 
фронт маршала Жукова». 


В «виллисе» — маршал Жуков. Он 
задумчиво смотрит на идущие навстречу 
колонны пленных, на сожженные остовы 
машин в кюветах, на повозки с ранены- 
ми. Шоссе забито танками и войсками. 
Все непрерывным потоком движутся на 
запад. 

Полуразрушенное польское местечко. 
Впереди на шоссе рвутся снаряды. 
Сплошная чернота разрывов. 

— Артналет! Скорее в ворота, 
да! — кричит шоферу адъютант 
кова. 

«Виллис» командующего фронтом и 
два «виллиса» охраны разворачиваютея 
и © ходу въезжают в каменные ворота 
се выломанной решеткой. Во дворе — 
словно разрезанный пополам двухэтаж- 
ный домик. У входа в полуподвальное 
помещение стоит часовой — автоматчик. 

— Переждем, товарищ маршал! — го- 
ворит адъютант.— Здесь должен быть 
какой-то штаб. 

Жуков молча направляется к двери. 
Часовой, поколебавшись, принимает 
стойку «смирно». Маршал епускаетея 
по лестнице, входит в небольшую комна- 
ту с низкими, заложенными кирпичом 
окнами. Посреди комнаты на железной 


ею- 
Жу- 


кровати с периной спит, еняв сапоги, 
пехотный подполковник. В углу, у поле- 
вого телефона, сидит над картой молодой 
майор. Увидев маршала, он быстро 
вскочил: 

— Начальник штаба 741-го стрелково- 
го полка майор Орлов. 

Близкий разрыв потряе комнату. По- 


сыпалаеь штукатурка. Подполковник 
продолжал спать, похрапывая. Жуков 
спросил: 

— Кто это? 


— Командир полка, — несколько сму- 
щенно ответил Орлов. 

— Разбудите, — приказал Жуков. 

Орлов с трудом растолкал подполков- 
ника. 

— В чем дело? — подполковник зев- 
нул, сел на кровать, увидев маршала, 
ветал, растерянно моргая. 

— Фамилия? — спросил Жуков. 

— Коркин... Подполковник Коркин... 

— Наденьте сапоги, подполковник, — 
посоветовал Жуков. 

Подполковник поспешно надел. 

— Доложите обстановку, подполков- 
ник, — снова обратился Жуков к коман- 
диру полка. 

— Обстановка положительная... — 
неуверенно начал подполковник и, как бы 
ища подмогу, покосилея на Орлова. — 
Батальоны атакуют, товарищ маршал, 
проявляя массовый героизм... 

— Где? Конкретней! 

Подполковник замялея. 

— Где атакуют? 

— На западной окраине, — подполков- 
ник замолчал. 

— Разрешите доложить, товарищ мар- 
шал? — торопливо сказал своим уверен- 
ным звучным голосом Орлов. 

— Докладывайте. 

— Противник удерживает оборону в 
районе мукомольного завода. Две атаки 
1-го и 2-го батальонов отбиты. 3-й ба- 
тальон накапливается в районе кладби- 
ща для атаки завода с фланга. 

Жуков с интересом посмотрел на Ор- 
лова. 
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— Вее яено. Вы, майор, с сегодняш- 
него дня — подполковник и командир 
полка. А вы, подполковник, — Жуков 
с неприязнью посмотрел на заспанного 
командира полка, — е этой минуты — 
майор, а по должности — начальник 
штаба, так, я думаю, будет справедли- 
во. Перемените погоны, — приказал он 
сухо. 

Жуков сел возле железной печки, вы- 
нул из планшета карту, задумался. 


Ожили на карте красные стрелы, вы- 
тянутые вперед, охватили справа и сле- 
ва Варшаву. 

Появилась надпись: «Фланговый удар 
1-й и 2-й гвардейских танковых ар- 
мий потряс всю тактическую и опера- 
тивную оборону немцев и заетавил 
противника начать отвод войск из Вар- 
шавы». 

Было еще темно, когда в комнату, 
где вповалку, в разных позах спали вар- 


шавские беженцы, вбежала молодая 
полька. 
— Танки! — крикнула — она. — Танки 


перед домом! Ветавайте! 

Все в испуге вскочили, зашевелились, 
послышались голоса. 

— Чьи танки? Немцы? 

— Советские танки! 

Й, крикнув это, Гелена, спотыкаясь, 
падая, выбегает на улицу. По етупень- 
кам крыльца поднимаются советские 
солдаты. Спрашивают: 

— Немцы ееть? 

— Ниц нима. Тут поляки! 

Гелена, смеясь, целует какого-то сол- 
дата и бежит к шоссе. Там — огромная 
колонна советских танков. На броне не- 
подвижно сидят солдаты. Их лица 
серьезны. 

— Братья! Наконец пришли братья! 

Вокруг плачут от радости. Дети лезут 
на Танки, осторожно дотрагиваютея до 
оружия советских солдат. И тогда солда- 
ты начинают улыбаться им, подмиги- 
вать. 
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Подходят машины © орудиями. Сол- 
даты попадают в объятия женщин 
и стариков. Со всех сторон бегут люди. 
Обнимаются. С плачем сквозь толпу 
пробирается вся одетая в черное молодая 
женщина. За руку она тянет пожилого 
человека в лохмотьях. Оба они бросаются 
на колени в снег и целуют гусеницы 
танка. Минута молчания. Потом опять 
возникает плач. Это плачут несколько 
женщин. Люди снова и снова припадают 
к танкам. Рыдания заглушает смех. 
Кто-то громко молится. Со всех сторон 
крики: 


— Останьтесь, не покидайте нас! 
Немцы могут вернуться! 

— Не выйдет! — уверенно говорит 
серьезный, затянутый в портупею со- 
ветский офицер. — Смотрите, — он по- 
казывает на  карте.— Варшава ок- 
ружена! 


В это время какая-то старушка хочет 
поцеловать ему руку. Смущенно отдер- 
нув руку, офицер вдруг с изменившимся 
лицом обнимает ее, а она сквозь слезы 
повторяет: 

— Сыночек ты мой! 

Гелена смотрит, слушает, слезы текут 
по ее щекам. Подъезжает открытая ма- 
шина. 

Офицер в 
польски: 

— Подходит Войско Польское! 

— Войско Польское? — Все с удивле- 
нием смотрят друг на друга, огляды- 
ваются. 

И вот се оркестром впереди идет поль- 
ская пехота. Звучит мелодия старого 
польского гимна. Вее замирают. Какой- 
то мужчина снимает каскетку с головы 
польского солдата и целует орла на ко- 
карде. Потом передает ее детям. Дети вы- 
рывают фуражку друг у друга. 

Танки, автомашины, орудия трогают- 
ся. Варшавяне цепляются за машины, 
стоят на подножках, влезают на танки. 
Польский офицер предостерегает их. 

— В городе еще идут бои. Опаено... 

Но это не помогает. В последний мо- 


конфедератке кричит по- 


мент на станину орудия садится боевая 
женщина лет сорока. Похлопывая по 
стволу, она задорно обращается к сол- 
датам, сидящим на передке: 

— Поезжай на Людно! Если бог даст, 
встретим немецкую заразу, всыплем им 
из этого горлышка! 

Все смеются. 


Варшава. 

Мелькают, развеваются красно-белые 
флажки на машинах, на орудиях. Среди 
развалин мертвого, уничтоженного нем- 
цами города проходят польские войска. 
Навстречу колоннам движутся варша- 
вяне. Они толкают перед собой детские 
коляски, тачки, доверху нагруженные 
мешками, домашним скарбом. 

Задумчивые глаза маршала Жукова. 
Он едет в «виллисе», обгоняя польскую 
пехоту. По тротуарам, усыпанным кир- 
пичом, битым стеклом, бредут группки 
людей в лохмотьях. Вдруг вся седенькая, 
худенькая старушка, которую ведут под 
руки девушка и парень, падает на колени 
и начинает ползти так, молитвенно ело- 
жив руки, как в костеле. 

Жуков приказывает остановить ма- 
шину. Девушка подбегает. Говорит бы- 
стро: 


— Не беспокойтесь, пан генерал. 
С мамой ничего не случилось. Она по- 
клялась богу, что если возвратится 


в Варшаву, войдет в нее на коленях. 
С того времени, как нас выгнали, мама 
только говорит: «Святая Варшава». 

— Желаю вам счастья, — говорит 
Жуков пи отворачивается. 

Шофер трогает машину, искоса смот- 
рит на командующего. Он видит лицо 
маршала, словно измененное болью. 

— Товарищ маршал, — осторожно го- 
ворит шофер. — Разрешите пристегну 
дверцу к «виллиесу». Что-то дует вроде... 

— Дует? — чуть усмехается Жуков. — 
Хочешь отгородить меня от людеких 
страданий? Чтобы ничего не видел?.. 
Так что ли? 


— Вы же сами веегда говорите, что 
командующий не имеет права допускать 


воздействия на свою психику, — не- 
ловко оправдывается шофер. 

— Да, — кивает Жуков. — Не име- 
ет права поддаваться личным пере- 


живаниям. Но командующий — тоже че- 
ловек. 


1-й Украинский фронт 


Взвихривая снежную пыль, 
по дороге танки. 

В одном из головных танков в откры- 
тых люках стоят генерал Рыбалко и 
командир бригады полковник Якубов- 
ский, высокий, подтянутый. 

— Идем на час с опережением графи- 
ка, — полковник Якубовекий смотрит на 
ручные часы. 

— Значит, еще есть время, — отвечает, 
хитро прищурясь, Рыбалко. — А ну, 
передайте приказ: атаковать текстиль- 
ную фабрику, что в одном километре 
влево от дороги! 

— Но там нет противника, — не по- 
нимает Якубовский, глядя влево, на 
здание фабрики. 

— Атаковать всеми танками! — по- 
вторяет приказ Рыбалко и опускается в 
люк. Пожав плечами, Якубовский спу- 
скается следом. 

Танк Рыбалко перемахивает через кю- 
вет и мчится в сторону текстильной фаб- 
рики. За ним, круто повернув с шосеее, 
движется вся танковая колонна. Сломав 
железные ворота, танк Рыбалко вры- 
вается в захламленный двор фабрики и 
резко тормозит перед зданьицем конто- 
ры — на ступенях ее топчетея испуган- 
ный ревом танков сторож-поляк. 

— Чья фабрика? — кричит Рыбалко, 
стоя в люке. 

— Германского акционерного обще- 
ства, ясновельможный пан. 
— Что вырабатываете? 
— Трикотаж, полотно, 

вельможный пан. 

— Давайте сюда тюль... 


несутся 


тюль, яено- 
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— Сколько, яеновельможный пан? 

Генерал Рыбалко прикидывает в уме. 

— 1000 помножить на 20 — 20 000 
метров. 

— 20 000 метров! — ахает сторож. — 
Так много, пан генерал? 


— В счет репараций, дедушка! 


Наблюдательный пункт генерала Ры- 
балко — очень удобная для обозрения 
местности выеота. Впереди — поле боя. 
Видны высокие трубы Силезии и разво- 
рачивающиеся под артиллерийским об- 
стрелом танковые бригады се замаскиро- 
ванными тюлем машинами. 

К высоте подкатывает несколько штаб- 
ных машин. 

Из первого «доджа» 
зает маршал Конев. 

Генерал Рыбалко поспешно доклады- 
вает: 

— Товарищ командующий. 3-я танко- 
вая армия разворачивается для атаки. 
Задача — перерезать пути отхода про- 
тивника из Силезского промышленного 
бассейна. 

— Отетавить атаку, генерал Рыбал- 
ко! — резко приказывает Конев. 

Он берет Рыбалко под руку, отводит 
в сторону. 

— Павел Семенович, дорогой! Взве- 
сим вее плюсы и минусы. Ну хорошо, мы 
окружим гитлеровцев в Силезском про- 
мышленном бассейне. Их примерно сто 
тысяч. Половина из них будет уничтоже- 
на, а половина взята в плен. Вот, соб- 
ственно, и все. А минусы? Замкнув 
кольцо, мы вынуждены будем разрушить 
весь этот район, который должен стать 
достоянием Польши. Кроме того, и наши 
войска понесут тяжелые потери, потому 
что драться здесь — значит штурмовать 
каждый завод и рудник. 

— Вы предлагаете, — подумав, гово- 
рит Рыбалко, — не окружать, а оставить 
немцу свободный коридор для выхода из 
Силезского бассейна? 

— Да, — отвечает Конев, — и добить 
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проворно выле- 


его потом, когда он выйдет в поле. 
Рыбалко оборачивается к своему на- 
чальнику штаба. 
— Передайте по радио всем корпу- 
сам: «Стоп! Поворот на запад». 


Атакующая танковая лава останавли- 
вается. И, взмахнув шлейфами из бело- 
го тюля, поворачивает на запад. 


1-й Белорусский фронт, 25 января 


В охотничьем зале богатого шляхет- 
ского дома — Военный совет фронта. 
На етенах между рогами оленей повеше- 
ны карты и схемы. За длинным столом 
сидят маршал Жуков, генералы Телегин, 
Казаков, Орел и другие члены Военного 
совета. 

Докладывает генерал Малинин. 

Малинин. Противник отступает 
по всему фронту. Сегодня утром войска 
1-й танковой армии генерала Катуко- 
ва завязали бои за Познань. В район 
Познани подошли войска 69-й и 8-й 
гвардейских армий. Левое крыло фронта 
вышло в район Яроцын, где установило 
тактическое взаимодействие с правым 
крылом 1-го Украинского фронта. 

Телегин. Конев очень хорошо на- 
ступает... 

Ж уков. Зато Рокоссовский отстает. 
Если так будет продолжаться дальше, 
противник безусловно ударит по нашему 
растянувшемуея правому флангу. Это 
последний шанс Гудериана. Правда, мы 
это пока решаем за Гудериана. Но ни- 
когда не надо принижать способности 
противника. Надо всегда ставить се- 
бя на его место. Вот, генерал Орел, как 
бы вы поступили в этой ситуации на мес- 
те немцев? 

Орел. Я бы тоже постаралея тан- 
ковым ударом с севера отеечь наступаю- 
щие войска. 

Ж уков. Вот видите. Мнение со- 
ветекого танкиста. А если учесть, что 
Гудериан уже однажды в 41941 году 


раесек наш Юго-Западный фронт уда- 
ром с севера, то здесь он постарает- 
ся это повторить. Для ликвидации навис- 
шей с севера опасности нужны ре- 
шительные действия. Генерал Малинин! 
Подготовьте приказ о повороте на север 
и северо-запад четырех армий: 3-ю удар- 
ную армию, 1-ю польскую, 47-юи 61-ю 
армии, а ударной группировке фронта 
продолжать наступление к Одеру. 


Берлин, 31 января 


В приемную Гитлера вошли начальник 
генерального штаба генерал-полковник 
Гудериан и его адъютант. Остановились 
перед эсэсовскими офицерами, предъ- 
явили удостоверения. 

Затем подошли к столику, положили 
свои пистолеты. Рослый эсэсовец открыл 
портфель, осмотрел его, вернул адъю- 
танту. 

Гудериан и его адъютант направи- 
лись к кабинету Гитлера. 

В кабинете Гитлера в новой рейхс- 
канцелярии  помпезная обстановка — 
гобелены на мраморных стенах, карти- 
ны «Мать фюрера», «Старый облик 
Берхтесгадена», портрет Фридриха 
Великого, ковры на мозаичном полу, 
бронзовые светильники в простенках и 
распростертые крылья орла над высокой 
дверью. 

Гитлер сидел в черном кожаном кресле, 
которое было поставлено так, чтобы, 
сидя за столом, можно было видеть 
сад. 

На столе — телефон, массивный пись- 
менный прибор, остро  отточенные 
карандаши, ручки, пресс-папье, длин- 
ный нож из елоновой кости для разре- 
зания бумаги. 

Перед столом, в некотором отдалении, 


стояли Гиммлер, Геринг, Геббельс, 
Йодль, Кейтель, Гудериан и генерал 
СС Вольф. 

— Дальше, Кейтель, — поторопил 
Гитлер. 


— Мой фюрер, — говорил Кейтель, — 
по-видимому, наступил момент, когда 
нам надо обратиться к генералу Эйзенха- 
уэру и Ффельдмаршалу Монтгомери с 
предложением — заключить переми- 
рие на Западном фронте на 100 дней. 
Это позволит нам сосредоточить все силы 
на востоке и нанести русским уничтожаю- 
щий удар между Вислой и Одером. 

— Мой фюрер, генерал Вольф доло- 
жит вам о контактах с Западом, — доба- 
вил Гиммлер. 

Гитлер с удивлением посмотрел на 
него, будто впервые услышал о Вольфе. 

— Мой фюрер...— генерал Вольф, 
все время стоявший позади Гиммлера, 
вышел  вперед.— Через Цюрих мы 
установили контакт с Алленом Даллесом. 
Он представляет штаб Эйзенхауэра. 

Гитлер ветал, сутуляеь, прошел из 
конца в конец кабинета. 

— Я знаю — они потребуют сдачи 
без боя всей Франции, Бельгии, Голлан- 
дии. Я не могу согласиться. 

— Как далеко я могу идти в ево- 
их обещаниях Даллесу? — спросил 
Вольф. 

— Никаких — обещаний, Вольф! — 
Гитлер резко взмахнул костяным но- 
жом. — Мы еще достаточно сильны! 
И это истина, Вольф! 

— Так точно, мой фюрер, — щелкнул 
каблуками Вольф. 

— Мы им докажем, что еще можем на- 
носить сокрушающие удары. Гудериан, 
доложите обстановку между Вислой 
и Одером! 

— Мой фюрер, — не поднимая голо- 
вы, проговорил Гудериан, — на Восточ- 
ном фронте между Виелой и Одером про- 
изошли серьезные изменения... 

— Что вы имеете в виду? 

Гудериан взглянул на Кейтеля, но тот 
молчал. И начальнику Генерального 
штаба пришлось доложить неприятную 
новость: 

— Мой фюрер, русекие армим сего- 
дня форсировали Одер южнее Кю- 
стрина. 
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Гитлер вскинул голову, в глазах его 
появился лихорадочный блеск, предвест- 
ник яроетной всепышки. 

— Шестьдесят километров от Берли- 
на. Это измена! — крикнул он и отбро- 
сил костяной нож, который вее время 
держал в руках. — Измена и предатель- 
ство! 

Гитлер начал бегать по кабинету, 
потом остановился перед Гудерианом, 
выкрикнул: 

— Сто пятьдесят лет на немецкую 
землю не ступала нога вражеского сол- 
дата. Сто пятьдесят лет, Гудериан! 

— Мой фюрер, — Гудериан поворачи- 
валсея то к Гитлеру, то к безучастному 
Кейтелю, призывая его на помощь, — 
мой фюрер, прошу выслушать меня. 
Я предлагаю нанести фланговый удар на 
северном фланге Восточного фронта. 

— Удар? — и Гитлер уже спокойнее 
кивнул на карту. — Покажите! 

Гудериан, сгибаясь над картой, за- 
говорил: 

— Вот здесь у Одера русские соере- 
доточили свои главные силы, но им при- 
шлось ослабить фланги. Мы же создадим 
здесь, в Померании, мощный кулак и 
при развитии успеха зажмем в клещи 
армии Жукова. 

— Вольф, — повернулея Гитлер, — на- 
чинайте переговоры е Даллесом. 


К горному шале в Швейцареких Аль- 
пах подошли два лыжника. 

Они сняли лыжи, очистили от снега, 
передали подбежавшему молодому чело- 
веку в меховой куртке. 

Потом они молча наблюдали за стре- 
мительным спуском е горы лыжников- 
слаломистов. 

— Благодарю вае за прекрасную про- 
гулку, господин Даллес, — сказал Вольф. 

Даллес был еще увлечен головокружи- 
тельным спуском слаломистов и, прово- 
див их завистливым взглядом стареюще- 
го спортсмена, снял темные очки. 

— Я слушаю вае, господин Вольф. 
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И Даллес взял его за локоть, повел по 
дорожке возле шале. 

— Войну можно сравнить ©е полетом 
в тумане, — сказал Вольф. — Самый опас- 
ный момент — посадка. Что ждет вас 
в финале, господин Даллес? Больше- 
визм в Европе? 

Даллес помолчал, неожиданно улыб- 
нулся. 

— Послушайте моего доброго совета, — 
сказал он, — не очень рассчитывайте ис- 
пугать Европу большевизмом. Есть много 
людей, для которых это не угроза, 
а спасение. 

— В этом-то и 
воскликнул Вольф. 

— К сожалению, ваши лидеры все еще 
находятся во власти старых концепций, — 
сказал Даллес.— Ведь русеким армиям 
до Берлина всего пятьдесят миль. 

— А американским — пятьсот миль. 
Вас не тревожит этот факт? — спросил 
Вольф. 

— Да, на этом пути можно и нужно 
поискать общность интересов, господин 
Вольф, — ответил Даллее. 


состоит угроза! — 


Ялта, февраль 


По дорожке парка в Ливадии шел своей 
грузной, но довольно энергичной поход- 
кой Черчилль. Он был одет в форму пол- 
ковника королевских военно-воздушных 
сил. В руке — сучковатая, потемневшая 
от времени палка. 

С другого конца парка шел к дворцу 
Сталин. Он был в военном плаще с мар- 
шальскими погонами. Он шел как 
всегда медленно, подчеркнуто нетороп- 
ливо. Позади, на некотором расстоянии, 
его сопровождали два генерала. Сбоку 
от них двигалась — тоже очень медлен- 
но — большая черная машина: на тот 
случай, если она вдруг понадобится 
Сталину. 

‘Сталин кивнул. 
лись к нему. 

— Переводчика, — сказал 
взглянул в сторону 
Черчилля. 


Генералы приблизи- 


Сталин и 
идущего к дворцу 


— Слушаюсь, товарищ Сталин, — от- 
ветил один из генералов. 

Черчилль издали увидел Сталина, на- 
правилея к нему. Они ветретились на 
маленькой площадке перед дворцом, про- 
тянув друг другу руки. Черчилль был 
весело настроен, он с улыбкой сказал 
что-то. 

Сталин не понял английской речи, под- 
нял брови. Черчилль, чтобы лучше объяс- 
нить, начал чертить палкой на песке — 
восклицательные знаки. Сталин решил, 
что восторги Черчилля, видимо, относят- 
ся к крымскому климату, взглянул на не- 
бо, голубое и безмятежное, показал на 
парк и закивал, чуть улыбаясь. Черчилль 
сжал кулак и со всего размаха ударил ко- 
го-то невидимого. Сталин не понял, что 
означает эта «мимическая драка», на- 
хмурясь, развел руками; но из дворца уже 
выбежал переводчик, поспешно занял 
свое место — между Сталиным и Чер- 


чиллем. Переводчик выслушал — Чер- 
чилля. | 
— Премьер-министр говорит, что 


Красная Армия нанесла Гитлеру сокру- 
шающий удар в Польше. Это восхищает 
мир. 

Сталин кивнул. 

— А к чему относятся восклицатель- 
ные знаки? 

После объяснения Черчилля перевод- 
чик сказал Сталину: 

— Премьер-миниетр восхищен искус- 
ством полководцев и храбростью Крас- 
ной Армии. 

— Спасибо, — ответил Сталин,— но ре- 
шающий удар еще впереди. 

Они пошли к дворцу. 

— Как премьер-министр 
себя в Крыму?— спросил Сталин. 

Черчилль поднял вверх большой палец. 


чувствует 


В зале Ливадийского дворца за круглым 
столом — Сталин, Молотов, Майский, 
Антонов, Громыко, Рузвельт, Стеттиниус, 
Маршалл, Черчилль, Иден, Брук, совет- 
ники и эксперты. Перед большой картой 


стоял генерал армии Антонов и докладывал 
о Виело-Одерской операции. 

— Советские войска продолжают стре- 
мительное наступление на фронте протя- 
жением семьсот километров. Войска гене- 
рала Черняховского наступают на Кенигс- 
берг, войска маршала Рокоссовского от- 
резают Восточную Пруссию от централь- 
ных районов Германии, войска марша- 
ла Жукова форсировали Одер, войска 
маршала Конева наступают на Ченстохов, 
Бреслау... 

Черчилль и Рузвельт следили за указкой. 
Только Сталин слушал, не глядя на Анто- 
нова, — он наблюдал за Рузвельтом, Чер- 
чиллем, за их реакцией. 

— По нашим сведениям, — заключил 
Антонов,— немцы перебрасывают на Во- 
сточный фронт крупные силы — с Запад- 
ного фронта. Всего на нашем фронте может 
дополнительно появиться до сорока немец- 
ких дивизий. 

Сталин как бы с укором посмотрел на 
Черчилля, но тот только улыбнулся, взгля- 
нув на Рузвельта, Рузвельт — на генера- 
лов, сидевших за столом. 

— Может быть, генерал Маршалл как 
начальник Генерального штаба американ- 
ской армии скажет об операциях, готовя- 
щихся на западе, — сказал Рузвельт. 

В этот момент Антонов сел за стол, а 
генерал Маршалл, повесив на щит свою 
карту, неторопливым голосом  загово- 
рил: 

— В последние дни генерал Эйзенхауэр 
перегруппировал свои силы и начал тес- 
нить немцев в районе Арденн. В настоящее 
время 25-я армейская группа и 9-я аме- 
риканская армия готовятся к наетупле- 
нию. 

— Можно ли узнать ширину фронта 
наступления?— спросил Сталин. 

— От шеетидесяти до семидесяти кило- 
метров, — ответил Маршалл. 

— Какими силами? — спросил 
лин. 

— На веем западноевропейском театре 
мы имеем десять тысяч танков,— ответил 
Черчилль. 


Ста- 
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— Это немало,— сказал Сталин. — 
Я уверен, что такими силами можно 
приостановить уже начавшуюся пере- 


броску немецких дивизий с запада на 
восток, 

— В случае успеха наших наступатель- 
ных операций мы сможем двинуть наши 
войска на Дюссельдорф, а затем — на 
Берлин. 

— На каком расстоянии от Берлина 
находятся ваши войска? — спросил Ста- 
лин. 

— Примерно шестьсот километров,— 
ответил Маршалл. 

— А наши войска? — обратился Сталин 
к Антонову. 

— Шестьдесят 
Антонов. 

— Наступил момент ,—сказал Рузвельт, — 
когда мы должны координировать наши 
военные действия. 


километров, — ответил 


По аллее Ливадийского парка солдат- 
негр толкал кресло, в котором сидел Руз- 
вельт. Рядом шел Черчилль. 

Они приблизились к приготовленным для 
них креслам среди кипарисов и магнолий. 
Рузвельт жестом отпустил солдата. Перед 


ними простиралась широкая аллея, в глу- 
бине ее белел дворец. 
— Берлин — вот что волнует дядю 


Джо! — воскликнул Черчилль, когда сол- 
дат-негр ушел.— Мы можем и должны 
опередить русских. 

— Был бы рад,— сказал  Рузвельт.— 
Но наши военные утверждают, что штурм 
Берлина потребует не менее ста тысяч 


жертв. 
— Я знаю об этом,— ответил Чер- 
чилль. — И обязан помнить, что нас, ан- 


гличан, всего пятьдесят миллионов и мы 
не можем бросаться человеческими жиз- 
нями. Но есть и другой путь — путь пе- 
реговоров. 

— Вы серьезно рассчитываете на Аллена 
Даллеса? 

— Во всяком случае, не исключаю его,— 
ответил Черчилль. 
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— К сожалению, проблема Берлина ре- 
шится не на дипломатических встречах.— 
Рузвельт сделал жест рукой, — а на полях 
сражений. 

По аллее парка шли два рослых гвардей- 
ца — сержант и старшина из наружной 
охраны. Они были в кителях и фуражках 
с орденами Славы на груди, с гвардейскими 
значками. 

Черчилль вышел на дорожку. Гвардейцы 
прошли мимо строевым шагом, приложив 
руки к козырькам. Черчилль улыбнулся, 
сказал по-русски: 


— Гвардия. 
Гвардейцы решили, что к ним обраща- 
ются, повернулись и застыли — перед 


Черчиллем и Рузвельтом. 

Черчилль подошел к ним и, указывая на 
ордена Славы, спросил: 

— Фронт? 

— Так точно, господин... 

Старшина запнулея, он не знал, как 
обратиться к Черчиллю, на котором был 
мундир полковника военно-воздушных сил 
Англии. Черчилль указал на свои погоны, 
пояснил: 

— Полковник, — и распростер руки над 


землей, изображая летающего человека. 
Сержант догадался и подеказал: 
— Авиация. 
— Иеес. Так, так,— подтвердил Чер- 


чилль и, посмотрев на высокие фигуры 
гвардейцев, спросил по-английски: 

— С какого фронта? 

Они не поняли, переглянулись. Тогда 
Черчилль палкой начертил на песке кон- 
туры Европы, сказав: «Европа», и начал 
тыкать в разные районы. 

— Будапешт, Кенигсберг, Берлин. 

— Берлин,— подхватил старшина. 

— Америка, — жест Черчилля в сторону 
улыбающегося Рузвельта. — Англия, — 
жест в свою сторону.— Россия — жест в 
сторону гвардейцев.— Берлин.— И пока-. 
зал стрелами ‘на песке, как с разных сто- 
рон вее они идут к Берлину. 

Гвардейцы поняли этот язык Черчилля, 
радостно закивали и почему-то ответили 
по-немецки: 


— Гут. Гут. 

— Вот мы и договорились с Россией,— 
повернулел Черчилль к Рузвельту. 

В этот момент на дорожке появился Ста- 
лин, за ним шел уже знакомый нам пере- 
водчик. 

— Я вижу — дискуссия в самом разга- 
ре, — сказал Сталин. 

Старшина и сержант вытянулись, будто 
на параде, замерли. 


— Здравия желаем, товарищ Маршал 
Советского Союза. 

Сталин вяло поднял руку к козырьку. 
Гвардейцы четко повернулись, быстрым 
шагом ушли по аллее. 

— Глае народа — глае божий, говорят 
англичане, — проводил их взглядом Чер- 
чилль. 

— Так говорят и у нае, — ответил Ста- 
лин, жестом приглашая Черчилля сесть.— 
Но, к счастью для вас, господин премьер- 
министр, народ этот,— Сталин кивнул 
головой в сторону ушедших гвардейцев, — 
еще ничего не знает. 

— Что вы имеете в виду?— не понял 
Черчилль. 

— Контакт © врагом за спиной этого 
народа, — ответил Сталин,— и не только 
контакт, но даже соглашения, я бы ска- 
зал — сговор. Простите, господин прези- 
дент... 

— Сговор? — переспросил Рузвельт и 
переглянулея с Черчиллем. 

— К еожалению, это так, — подтвердил 
Сталин. 

— Сговор — с кем?— допытывалея Руз- 
вельт. 

— С агентами Гитлера, — ответил Сталин. 

— Мне кажется,— сказал Черчилль, — 
вы пользуетесь недобросовестной инфор- 
мацией. Действительно, имел место контакт 
с вражескими выешими офицерами, если 
я не ошибаюсь, через Мадрид и Берн, 
но он носил самый предварительный ха- 
рактер. 

— За нашей спиной?— спросил Сталин. 

— Могу вас заверить, господин мар- 
шал,— продолжал Черчилль, — что резь 
могла идти только о капитуляции врага. 


3 «ИВ» №5 


Разве вы бы отказались от нее, если бы 
вам ее предложили? 

— Но не за вашей спиной, — ответил 
Сталин. 

— Утрата доверия друг к другу, — под- 
нял руку Рузвельт, — это коварный, под- 
стерегающий нас зверь. Неужели мы так 
легко станем его добычей? 


Берлин, бункер Гитлера, март 


В маленьком кабинете подземного убежи- 
ща сидел Гитлер, перед ним стояли Кей- 
тель, Гудериан, Гиммлер и Борман. 

— Гиммлер, вы хотели командовать 
войсками на фронте — я дал вам эту воз- 
можность. Провал операции в Помера- 
нии — это ваш позор. 

— Мой фюрер, русские неожиданно по- 
вернули свой фронт на север. 

— Полководцы угадывают замысел вра- 
га, а вы не полководец, Гиммлер, — тихо 
заключил Гитлер, — ваш удел — командо- 
вать узниками лагерей. 

Гитлер перевел взгляд на Бормана, 
который быстро записывал все, что он 
говорил. 

В бункер возбужденной походкой вошел 
Геббельс. 

— Очень хорошие вести, мой фюрер, — 
заговорил Геббельс, — у меня был астролог 
и передал ваш гороскоп. 

Гитлер с тревогой посмотрел на Геб- 
бельса. 

С торжественностью Геббельс 
тал: 

— В первом гороскопе вам предсказаны 
были, мой фюрер, крупные победы до со- 
рок первого года. Второй гороскоп предека- 
зывает новый триумф в середине апреля 
этого года. 

— В середине апреля,— повторил Гит- 
лер,— интуиция меня не обманула, Геб- 
бельс. Мы отбросим русских. Дальше, 
Геббельс. 

— А в августе сорок пятого года, — про- 
должал Геббелье— наступит мир, а за 
ним — три трудных года. 

— Естественные трудности, — кивнул 
Гитлер. 


прочи- 
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— И с сорок восьмого года — новый 
подъем Великой Германии, мой фюрер, — 
заключил Геббельс. 

— Отлично, отлично! — вскочил с кресла 
Гитлер.— Гудериан, вы предлагали нанести 
удар из района озера Балатон на Будапешт 
и во фланг армиям Конева. Сколько для 
этого нужно дивизий? 

— Не меньше десяти танковых дивизий, 
мой фюрер, — ответил Гудериан. 

— Я вам их даю. Снимите с запада тан- 
ковую армию Дитриха и подорвите русский 
фронт в центре Европы. 


Севернее озера Балатон, 6 марта 


Под прикрытием артиллерийского ог- 


ня, среди разрывов движется немецкая 
танковая армада, сметая все на своем 
пути. 


Впереди идут танки-тральщики. Враща- 
ются перед ними огромные железные цепи, 
с силой ударяя по земле и взрывая минные 
поля. | 

Появились противотанковые надолбы. 
Танки-тральщики остановились и пропустн- 
ли танки, впереди которых на электрических 
шнурах двигались самоходные танкетки- 
торпеды. Танкетки коснулись своими 
корпусами надолбов. Раздались мощные 
взрывы. В надолбах были пробиты проходы, 
через которые устремилась вся танковая 
лава. 


Командный пункт 3-го Украинского 
фронта. На рассвете в большом зале бога- 
того дома собрался Военный совет. Здесь 
маршал Толбухин. Голова его повязана 
мокрым полотенцем. С полузакрытыми 
глазами он слушает доклад начальника 
штаба фронта генерала Иванова. 

— Прорыв крупной танковой группиров- 
ки противника к переправам на Дунае соз- 
дает серьезную угрозу армейским и фронто- 
вым тылам. Я предлагаю начать отвод 
войск за Дунай. 

— Еели мы это не сделаем, — поддержал 
его генерал Неделин,— 57-я армия Шаро- 
хина может попасть в окружение. 
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В зал вошел генерал Желтов. 

— Я говорил е Москвой, — сказал он.— 
Верховный Главнокомандующий разрешил 
отвести войска фронта на левый берег Ду- 
ная. 

Толбухин встал, сказал тихо: 

— Уходить на левый берег Дуная в та- 
кой обстановке — смерти подобно. 

Он помолчал и решительно добавил: 

— Будем етоять на правом берегу до 
конца. 

— Немецкие танки вблизи штаба. Про- 
рвались на аэродром, товарищ маршал! — 
доложил командующий воздушной армией 
генерал Судец, входя в зал. 

— Сколько там у вае самолетов? — спро- 
сил Толбухин. 

— Двадцать 
Судец. 

— Это же сорок авпационных пушек, — 
сказал Толбухин, — так поверните их 
против танков. 


штурмовиков ‚, — ответил 


Полевой аэродром. Летчики выруливают 
штурмовики навстречу немецким танкам. 
Авиационные пушки бьют с земли пря- 
мой наводкой. Огненные трассы. Пламя. 
Дым. 

Горят немецкие танки. 


В огромном готическом зале немецкого 
замка идет Военный совет 1-го Белорус- 
ского фронта. Здесь начальник штаба 
фронта Малинин, член Военного совета 
Телегин, заместитель командующего Соко- 
ловский, командующие родами войск — 
генералы Казаков, Орел, командующие 
армиями, командиры корпусов. Перед ог- 
ромной схемой, висящей над камином, сто- 
ит маршал Жуков. 

Ж уков. На протяжении войны нам 
пришлось быть участниками многих круп- 
ных и важных операций, но предстоящая 
берлинская операция, которую нам пору- 
чено провести — ни с чем не сравнима. 
Нам предетоит разгромить на подступах 
к Берлину крупнейшую группировку — 


четыре немецкие армии, не меньше миллио- 
на солдат — и взять Берлин, столицу фа- 
шиетской Германии, за которую враг будет 
драться насмерть. (В зале тихо, ни одного 
движения.) Нам еще не приходилось брать 
такие крупные, сильно укрепленные горо- 
да, как Берлин. Площадь его огромна. Мет- 
ро и подземные сооружения дают возмож- 
ность вражеским войскам осуществлять 
широкий маневр. Каждая улица, ‘переулок, 
дом, канал и мосты являются составными 
элементами общей обороны города. От 
Одера до Берлина создана сплошная сиете- 
ма оборонительных сооружений. Готовя 
наступление, мы отдавали себе отчет в том, 
что немцы ожидают наш удар на Берлин. 
Поэтому командование фронтом решило 
навалиться на противника с такой силой, 
чтобы ошеломить и потрясти его до ос- 


нования. Командующий — артиллерией, 
доложите, сколько у вас сосредоточено 
орудий? 


Казаков. 22 000 стволов артиллерии 
н минометов. На участке главного удара 
создается плотность в 270 стволов на один 
километр фронта. 

Ж уков. Количество танков? 

Орел. 4000 танков и самоходных ору- 
дий, товарищ маршал. 

Жуков. А если учесть, что нае еще 
поддерживает 5000 самолетов, то сами по- 
нимаете, какой силы может быть удар. Но 
чтобы еще больше ошеломить и морально 
подавить противника, есть предложение 
обрушить удар фронта на врага ночью, за 
два часа до рассвета. При свете 140 зенит- 
ных прожекторов. 

Некоторое время все молчали. Затем 
ветал генерал Кузнецов. 

— Разрешите, товарищ маршал? 

— Пожалуйста. 

— В течение всей войны мы ни разу 
не начинали больших наступательных опе- 
раций ночью. Это связано ео сложностью 
управления войсками. Что касается про- 
жекторов, то их сразу подавит вражеская 
артиллерия... 

Встал генерал Берзарин. 

— Разрешите, товарищ маршал? 
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— Пожалуйста. 

— Я тоже ечитаю, что атака с прожекто- 
рами будет мало эффективна. Противник 
будет только ясно видеть наши наступаю- 
щие цели. 

— Кто еще так считает? 

Несколько генералов поднялись со своих 
мест. 

— Тогда перерыв!— объявил Жуков. — 
Прошу веех выйти на улицу покурить. 

Генералы, сдвигая стулья, направи- 
лись к выходу. Жуков остановился около 
начальника штаба — Малинина, тихо 
сказал: 

— Как только позвоню с верхнего теле- 
фона — дашь команду. 

— Понял, Георгий Константинович. 

Выйдя на открытую площадку перед 
замком, генералы закурили возле зеленой 
ограды, любуясь теплым весенним ве- 
чером. 

Жуков подощел к стоящему на посту 
автоматчику. Снял трубку полевого теле- 
фона и скомандовал лишь одно слово: 
«Включай». После этого он надвинул на 
глаза козырек фуражки и отвернулся. 

И сразу вепыхнули два ослепительных 
потока электрического света, направленные 
в группу генералов. Свет прожекторов 
был такой огромной силы, что некоторые 
упали на землю; через несколько секунд 
прожектора погаели, и генералы, встав 
се земли, протирали глаза, не видя друг 
друга. Жуков епросил: 

— Ну как, повторить или и так все ясно? 


Берлин, бункер Гитлера, апрель 


На военном совещании у Гитлера Йодль 
докладывал обстановку на фронте. Перед 
столом молча стояли Борман, Кейтель, 
Кребе, Гудериан, Дитрих. 

— Дитрих, вы оставили Венгрию, а те- 
перь готовы отдать врагу и Австрию! — 
крикнул Гитлер. 

— Мой фюрер шестая танковая армия 
СС...— Дитрих пыталея произнести при- 
готовленную фразу. 

— Хватит, Дитрих!— продолжал кри- 
чать Гитлер.— Вы не достойны носить 
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звание генерал-полковника СС. Я лишаю 
вас всех наград. Сорвите с него, — приказал 
он офицеру охраны. 

Эсэсовский офицер шагнул к Дитриху, 
сорвал е него кресты. 

— Идите, Дитрих, — хриплым голосом 
бросил Гитлер. 

Бледный Дитрих постоял мгновение, по- 
вернулся и вышел. Гитлер сел в кресло, 
отбросил карту и уже тише сказал: 

— Гудериан, вот к чему привели ваши 
удары в Померании и в Венгрии. Вам надо 
отдохнуть, Гудериан. 

— Я понял, мой фюрер,— ответил Гуде- 
риан. 

— Новым начальником генерального 
штаба я назначаю генерала Кребса, — объя- 
вил Гитлер. 

Кребе вышел вперед. 

Гитлер продолжал: 

— Борман, передайте Гиммлеру: всех 
трусов, пораженцев, изменников — на ви- 
селицу. На Одере решается судьба не толь- 
ко Германии, но и всей Европы. 

В дверях кабинета появился Геббельс. 
Он размахивал телеграммой. 

— Поздравляю вае, мой фюрер! Прекрас- 
ные новости. Умер президент Рузвельт! 
Сбываются предсказания вашего гороскопа. 
Вот она удача. 

— Сообщите эту новость всем! — Гитлер 
в возбуждении векочил.— Сейчас же! 

Геббельс побежал в офицерекую столо- 
вую. 

— Подайте всем шампанекое. Умер Руз- 
вельт! — воскликнул с порога Геббельс. 

— Зиг хайль! — крикнул кто-то из офи- 
церов. 

— Зиг хайль!— поддержали его. 

Геббельс размахивал руками, кричал: 

— Побольше света! Все люстры. Дайте 
побольше света! 


16 апреля, 5 часов утра 


Предутренний туман казалея огненным 
от выстрелов тысяч орудий и минометов, 
от залпов «катюш». В дымном небе по 
всему нашему фронту взвились разноцвет- 
ные ракеты. Внезапно сто сорок зенитных 
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прожекторов огненными столбами уперлись 
в небо; потом одновременно перевели лучи 
в сторону противника. Ярко осветилось 
все поле боя: высоты, траншеи, кустики, 
разрывы снарядов. Под прикрытием артил- 
лерийского вала, в фантастическом свете 
прожекторов начали атаку наши танки и 
пехота. 

Впереди выбегали из бетонных укрытий 
немецкие солдаты, бросались к амбразурам 
и ослепленные бившим в глаза светом опу- 
скались в траншеи. Иные выскакивали из 
окопов, закрыв глаза руками, падали под 
артиллерийским огнем. 

— Вперед! Не оборачиваться!— кричал 
подполковник Орлов, ведя в наступление 
одну из цепей. 

Оглянулея: молоденький солдат упал 
как будто сбитый с ног мощным электри- 
ческим лучом. 


НИ генерала Чуйкова, 13 часов 


Командующий 8-й армией генерал-пол- 
ковник Чуйков докладывает маршалу 
Жукову. 

Чуйков. Противник пришел в себя. 
Сопротивление нарастает с каждой ми- 
нутой. Немецкая оборона на Зееловских 
высотах в основном уцелела, товарищ 
маршал. 

Соколовский. В том боевом по- 
строении, в котором мы ведем наступление, 
нам Зееловских высот не взять. 

Ж уков (после долгого раздумья обра- 
щается в генералу Орлу). Григорий Николае- 
вич, прикажите ввести в дело обе танковые 
армии Катукова и Богданова. 

Орел. Слушаюсь, товарищ маршал. 

С наблюдательного пункта видно движе- 
ние первых эшелонов танковых армий. 


До предела накаляется битва за Зеелов- 
ские высоты. Атакует наша пехота. Среди 
нее панцирные штурмовые бригады. Не- 
истовый огонь из немецких бункеров. Пе- 
хота залегает. Ползут наши тяжелые тан- 
ки, самоходки... Беглый огонь в упор по 
немецким дотам. Танки горят. Танки оста- 
навливаются. Отползают. 


С немецкими батареями ведут артилле- 
рийскую дуэль орудия подполковника Цве- 
таева. 

На фоне общей панорамы битвы за Зее- 
ловские высоты второй экспозицией возни- 
кает разговор Сталина и Жукова по теле- 
фону. 

— Товарищ Жуков, вы напрасно ввели 
в дело 1-ю танковую армию на участке 
8-й гвардейской, а не там, где требовала 
ставка. Есть.ли у вае уверенность, что завт- 
ра возьмете Зееловский рубеж? 

Ж уков. Завтра, 17 апреля, оборона на 
Зееловском рубеже будет прорвана. Считаю, 
что чем больше противник будет бросать 
свои силы навстречу нашим войскам, тем 
легче и быстрее мы возьмем Берлин. Про- 
тивника лучше разбить в открытом поле, 
чем в укрепленном Берлине. 

Сталин. Я приказал Коневу двинуть 
танковые армии на Берлин с юга. До свида- 
ния. | 

Задумавшееся, тревожное лицо Жукова. 


Генерал Катуков из открытого люка 
наблюдает за полем боя. Впереди атакует 
поредевшая танковая армия. 

Возле танка командующего разрывает- 
ся снаряд. Катуков отряхивает землю с 
плеча. 

— Что ж, — говорит Катуков своему 
начальнику штаба генералу Шалину, — 
хотя последний акт войны будет, видимо, 
коротким, но убить могут. Впрочем, еели 
суждено... 

— Если смерти — то мгновенной, если 
раны — небольшой, — отвечает Шалин. 

— А раны они моей армии нанесли,— 
помолчав, говорит Катуков, следя за дви- 
жением своей танковой армии. 


— Старший лейтенант! — кричит ра- 
диет Дорожкин Васильеву. — Пехота 
опять залегла! Без конца с землей це- 
луются! 


— Остановить машину, — приказал Ва- 
сильев, — придется поднимать чертей. Без 
пехоты в траншею не пойдем. Фаустников 
там до хрена! 

Васильев открыл люк. Вздохнул. 


— Да, жизнь сейчас безусловно стала 
значительно дороже. 

С этими словами он спрыгнул на землю, 
подбежал к залегшей пехотной цепи, за- 
кричал звенящим голосом: 

— Братцы пехотинцы, не выдавайте, 
славяне! Вперед!.. 

Васильев, обогнав свой танк, оглянул- 
ся: пехотная цепь поднималась, бежала 
за ним. 


Надпиеь на экране: 

«Двадцать первого апреля войска 1-го 
Белорусского фронта ворвались в Бер- 
лин, отрезав пути отхода 9-й немецкой 
армии». 


Солнечный апрельский день. Кольцевая 
автострада заполнена нашими войсками, 
устремленными после прорыва обороны к 
Берлину. Сплошной, нескончаемый поток 
машин, повозок, «катюш», тяжелой 
артиллерии на мощных тракторах, танков 
катится, гремит, скрежещет по бетониро- 
ванному шоссе, не останавливаясь на пе- 
рекрестках, где четко машут флажками 
голубоглазые регулировщицы. На пере- 
крестках указатели направлений: «Бер- 
лин — 20 км.». 

В синем небе проносятея «штурмовики». 

Навстречу нашим войскам текли толны 
беженцев разных национальностей — в раз- 
ношерстной одежде, в платочках, в шляпах, 
в беретах, девушки, мужчины, женщины, 
дети. 

Ехали на пароконных фургонах, на 
велосипедах, толкали перед собой тачки 
с вещами, детские коляски. Везде мелькали, 
пестрели флажки, разноцветные ленточки 
национальных флагов Польши, Франции, 
Югославии, Бельгии, Болгарии, Италии, 
Советского Союза. Ленточки прикреплены 
к шляпам, к рукавам, к лацканам пиджа- 
ков, к рулям велосипедов, даже к сбруе 
лошадей. И были слышны ликующие воз- 
гласы на всех языках Европы: 

— Салют! Наздар!.. Вива Руеиа! 
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добрый! Вив л‘арме руж! Добро дошли, дру- 
гари! Милые вы наши братики! Как мы вас 
ждали! Уж думали, погибнем в неволе, не 
дождемся! Наши, наши!.. 


Солдатам жали руки, обнимали их, при- 
крепляли национальные ленточки к ство- 
лам автоматов. Молоденькая француженка 
быстро слезла с велосипеда, положила его 
возле кювета и, смеясь, подбежала к уса- 
тому повозочному, восседавшему довольно 
важно с вожжами в руках. 


— Пари! — закричала девушка, указы- 
вая на себя. И притянула к себе за шею 
повозочного.— Вив л’арме руж! Сов’етйк! 

И поцеловала его во внушительные усы, 
чем весьма смутила солидного солдата. Сол- 
дат от смущения крякнул, захохотал, 
крикнул прокуренным басом: 


— Из Парижа, значит! Хорошо! Рот 


фронт! 

Колонна наших танков приближалась 
к ликующим толпам беженцев. Старший 
лейтенант Васильев, командир роты, стоя 
в люке, спокойно курил, наблюдая. Сер- 
жант Дорожкин, сидя на башне и сняв 
шлем, махал француженке, кричал во все 
горло: 

— Мадмазель! Ура Парижу! Как ваша 
имя! 

Девушка засмеялась, замотала головой, 
ничего не слыша в грохоте гусениц, и толь- 
ко послала Дорожкину воздушный поцелуй. 
Дорожкин весь подался на башне, сейчас 
же послал ответный воздушный поцелуй, 
провожая ее обрадованными глазами. 

— Ура Парижу! 

— Ты чего?— строго и отрезвляюще 
спросил Васильев, покосившись на него.— 
Обалдел? Или как? С башни от восторга 
свалишься! Ну, чего орешь, как лошадь? 

— А я— что? Поприветствовал, — ска- 
зал Дорожкин, оправдываясь. 

Виереди на перекрестке — затор. Оста- 
новились машины. 

— А ну, девушки, шагом марш в Рос- 
сию! — е ласковой усмешкой скомандовал 
Васильев.— Ждите нас, вернемся! Вее 
будет, как надо! 

— Сплошные свадьбы будут!— крикнул 


Дорожкин, замахав шлемом. И опять хотел 
было послать воздушный поцелуй, но по- 
косился на Васильева и передумал. 

Колонна танков двинулась дальше, обго- 
няя машины и повозки. 


Берлин, 20 апреля 


Во двор полуразрушенной имперской 
канцелярии въехали комфортабельные ма- 
шины. Часовые-эсэсовцы вытянулиеь пе- 
ред вылезшими из машин Герингом, Гимм- 
лером. 

Моросил дождь. Был явственно слышен 
неумолкающий гул битвы за Берлин. 

Геринг и Гиммлер спустились но узким и 
мрачным лестницам в подземный «фюрер- 
бункер». 

Гитлер стоял в центре маленького каби- 
нета в своем сером пиджаке с фашистской 
повязкой на рукаве, Ева Браун — чуть 
поодаль от него в черном платье, в меховой 
накидке. 

— Господа, я хочу представить вам, — 
Гитлер указал на Еву Браун,— моего вер- 
ного друга Еву Браун. Она жила в уеди- 
нении и, пожалуй, в безопасности, но в эти 
трудные дни предпочла приехать в Берлин 
и разделить мою судьбу. 

Кивком головы вее приветствовали Еву 
Браун. А она тоже поклонилась и зябко 
повела плечами под накидкой. Потом 
Геринг подошел к Гитлеру, театральным 
жестом вскинул маршальский жезл. 

— Мой фюрер, —: сказал он,— поздрав- 
ляю вае с днем рождения. Я счастлив, что 
мы все — ваша старая верная гвардия, — 
как всегда, е вами, мой фюрер. 

Ева Браун смотрела на Геринга, на 
его перстни на толетых пальцах, на его 
ордена. Перевела взгляд на Геббельса, кото- 
рый сделал уже маленький шажок, чтобы 
поздравить Гитлера вторым, но в этот 
момент его опередил Гиммлер. Геббельс 
так и застыл с полураскрытым ртом и под- 
нятой рукой. Ева едва сдержала улыбку и 
взглянула на Гитлера, на его холодное п 
безучастное лицо: он выелушивал поздрав- 
ления. 
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— Мой фюрер, — сказал Гиммлер, — 
верные вам войска СС поздравляют вас. 
Как всегда в этот день, они маршируют 
в вашу честь, но не на плацу, а под ог- 
нем врага. 

— Мой фюрер, — голое Геббельса, 
мягкий, сдержанный, — вкрадчивый, — 
я счастлив и горд, что живу в одно вре- 
мя © вами. 

Геббельс отступил к дверям, не отрывая 
глаз от Гитлера. 

Ева Браун увидела в дверях кабинета 
парадные мундиры военных — Кейтеля, 
Йодля, Деница. Кребса, они не могли вой- 
ти: комната была слишком мала. Ева при- 
ложила платок к глазам, смахивая навер- 
нувшуюся слезу — крохотное убежище, 
заменившее помпезные и торжественные 
залы имперской канцелярии, навело ее на 
грустные мысли. 

— В кинозале весе готово, — доложил 
Гюнше, адъютант Гитлера. 


Й в тишину бункера ворвался грохот 
оркестра, бравурный марш. По улицам Нюрн- 
берга, по площадям Берлина маршировали 
эсэвсовцы, несли гигантское изображение 
свастики, потом началея торжественный 
парад — колонна за колонной. Безуметво 
толпы — по живому коридору в открытой 
машине проехал Гитлер. Он поднялся на 
трибуну стадиона, его голое звучал в тыея- 
чах репродукторов. 

И новые колонны эсэсовцев, знаменосцев 
отрядов «гитлерюгенд» шли в торжест- 
венном марше. 

— День двадцатого апреля 1939 года, — 
комментировал за кадром диктор,— день 
пиятидесятилетия фюрера праздновал весь 
тысячелетний райх, весь немецкий... 

Взрыв большой силы прервал диктора 
на полуслове. Вепыхнул слабый свет. Он 
осветил сидевших в маленьком подземном 
кинозале — Гитлера и Еву Браун, веех, 
кто пришел поздравить Гитлера. 

Взрыв повторилея, все векочили с мест. 
Только Гитлер продолжал сидеть в крес- 
ле. Он молча смотрел на пустой, слабо 


42 


освещенный экран, будто ждал и не хо- 
тел возвращаться в реальный мир пора- 
жений. 

— Мой фюрер, — появилея в дверях 
Кребс, — русская артиллерия обстреливает 
рейхесканцелярию. 

— Мой фюрер. — сказал Геринг, — я дол- 
жен быть в штабе авиации. 

— Мой фюрер,— подошел к Гитлеру 
Гиммлер, — я буду держать с вами связь. 

Гитлер встал. Его сутулая спина пора- 
зила Еву Браун, его голова подергивалась, 
руки дрожали. 


1-й Украинский фронт, 24 апреля 


Плоская крыша 8-этажного дома. Наб- 
людательный пункт маршала Конева. 
Отеюда хорошо виден Берлин — черные 
столбы дыма, смешанные с вихрями огня. 
Грохот боя сотрясает воздух. 

Конев опускает бинокль, говорит генера- 
лу Рыбалко: 

— В сложившейся обстановке было бы 
логично ожидать немедленной капитуля- 
ции. 

— Если бы во главе Германии стояло 
разумное правительство, — отвечает Ры- 
балко. 

С соседнего дома мелькнули трассы оче- 
редей. Тоненький молодой офицер штаба, 
стоявший возле генерала Рыбалко, неловко 
схватилея за трубу отопления, сполз на 
крышу. 

— Давай из зенитки, быетро!— коман- 
дует Рыбалко зенитному расчету, втаски- 
вающему орудие на крышу. Зенитчики, то- 
ропясь, разворачиваются и выпускают 
несколько очередей по окнам соседнего 
дома. Рыбалко смотрит на эти окна. Ра- 
неного офицера уносят к чердачному от- 
верстию. 

— Как в 4-Й танковой? — Конев под- 
ходит к группе офицеров, склонившихея 
над рацией. 

— Только что получены сообщения: 
правый фланг 4-й танковой завершил ма- 
невр на окружение берлинской группиров- 
ки немцев, товарищ маршал,— доклады- 
вает полковник-танкист. 


— Рыбалко,— говорит Конев оживлен- 
но, — Берлин-то окружен! 

— Здорово! — улыбается Рыбалко. — 
Капут дем криг. 


Пталия, 27 апреля 


На стене крупная фотография Муссолини 
в маршальском мундире. Фотография ед- 
ва заметно дрожит. 

За кадром — голос се сильным немецким 
акцентом: 

— Я ечитаю, что самое мудрое — по- 
ступить так, как советует генерал Вольф... 
Под охраной нашей колонны вы спокойно 
сможете добраться до Швейцарии. 

Перед нами огромная богато обставлен- 
ная комната. 

В дверях — с невозмутимым видом два 
эеэсовца. 

Это, может быть, почетный 
а может быть, и конвой. 

В центре комнаты немецкий офицер раз- 
говаривает е Муссолини, который ходит 
между большим письменным столом и шка- 
фом, уничтожая бумаги, документы, фото- 
графии. 

— Меня передадут союзникам...— бор- 
мочет Муесолини, на мгновение оборачи- 
ваясь к офицеру. 

— Генерал Вольф дает слово...— холод- 
но начинает офицер. — И совет, исклю- 
чительно мудрый совет, уверяю вас... 
Генерал предлагает вам затеряться в 
толие наших отступающих солдат, надев 
немецкую форму... 

— Маекарад,— бормочет Муссолини. — 
Смехотворный маекарад... 

— Немецкая форма,— уверенно про- 
должает офицер, — это единственное, что 
может сейчас быть вам защитой... 


караул, 


В районе Милана, 27 апреля 


Отряд вооруженных партизан (на одних 
рваные джемперы, на других теплые курт- 
ки) стоит поперек извилистой дороги в 
горах. 

На горной дороге появляетея большая 
колонна автомашин. Ее охраняют броневик 


и мотоциклиеты. 

Педро, командир партизанской бригады, 
тихо командует: 

— Огонь! 

Партизаны дают несколько пулемет- 
ных очередей по движущейся колонне ма- 
шин. 

На одном из грузовиков появляется бе- 
лый платок. 

Педро подает знак — пулеметы 
кают. 

Скрипят тормоза. Грузовик, набитый не- 
мецкими — солдатами, — останавливается. 
Один за другим останавливаются другие 
грузовики автоколонны. На них — гото- 
вые к бою пулеметы, гранатометы. Пыль 
рассеивается. Напряженные, усталые ли- 
ца немецких солдат — они разглядывают 
сверху горстку людей на дороге. У нем- 
цев нет больше ни малейшего желания 
драться. 

Вдоль колонны движется немецкий пи- 
кап. Останавливается рядом с головным 
грузовиком. На землю спрыгивает коман- 
дир автоколонны. 

— Пропуетите нас. Мы возвращаемся 
в Германию. На этот счет есть договорен- 
ность с командованием партизанских отря- 
дов. 

Но Педро отрицательно качает головой. 

— Среди вас есть итальянекие фаши- 
сты?.. Сдайте их нам. Вы окружены и 
должны выполнить наше требование. 

По знаку Педро партизаны подходят к 
легковым автомобилям, открывают двер- 
цы. 

Под дулами автоматов и винтовок фа- 
шиеты выходят из машин е поднятыми 
руками. 

Кто-то из партизан остановился у борта 
одного из немецких грузовиков. В окруже- 
нии немецких солдат в кузове сидит чело- 
век в немецкой шинели с поднятым ворот- 
ником: он прячет свое лицо. 

Партизан, вскочив в кузов, быетро отво- 
дит воротник от лица этого человека, кри- 
чит: 

— Муссолини! 

И его голое отзывается эхом в долине. 
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умол- 


Берлин, 27 апреля 

Улица Берлина. На стене — известью: 
«Берлин остается немецким!» Осколки 
стекла на тротуарах. Разбитые витрины. 
Стреляные гильзы. На уровне нижних 
окон — мешки с песком. 

Над пролетом улицы планирует сорвав- 
шаяся с балкона простыня. С этого балкона 
бьет пулемет по нашим пехотинцам. 

Пехотинцы бегут через улицу. Лейте- 
нант Ярцев, в телогрейке, без каски, свет- 
ловолосый, с яростным прищуром глаз, 
выпускает очередь по балкону, по просты- 
не и вбегает в подъезд. Простыня, разор- 
ванная пулями, комом падает на мосто- 
вую. По простыне мелькают сапоги. Рядом 
с сапогами брызги немецких очередей. 

Молодой светловолосый лейтенант бежит 
по лестнице вверх. Двери с медными дощеч- 
ками, на них: «Др. Брейх», «Герр Йоахим 
Мюллер». На лестничных площадках — 
детские коляски. На третьем этаже какой- 
то толетый немец в шляпе отбегает 
от лифта, пятится в испуге к открытой две- 
ри, кланяясь и бормоча подобострастно: 

— Битте шён, битте шён... 

— Давай, давай, папаша, 
тут, — кричит лейтенант, — со 
битте! 

Дверь на последнем этаже. Звонок сбоку. 
Дощечка с фамилией: «Фриц Беккер». 
Ярцев ударяет плечом в дверь. Она тяже- 
ла, массивна, не поддается. Ярцев ин- 
стинктивно тянется к звонку, но тотчас 
отдергивает руку. И опять со веей силы 
толкает дубовую дверь плечом. Дверь слег- 
ка поддается. Но она забаррикадирована 
из комнаты. Ярцев с трудом влезает 
в щель, повторяя яростно: 

— Битте шён, данке шён... Запели, сво- 
лочи, лазаря! 

В первой комнате — мертвая тишина. 
Только слышно прерывистое дыхание Яр- 
цева. Под ногами — ковры. Добротная тем- 
ная немецкая мебель. Огромный комод, 
уставленный безделушками. Остатки еды 
на столе. Просыпанный сахар на полу. 
Сдернутая скатерть. На ковре — разби- 
тые чашки. 
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не мешай 
своим 


Настороженно озираясь, Ярцев бесшумно 
продвигается в другую комнату, держа 
перед грудью автомат. И вдруг резкий 
звук, скрип за спиной Ярцева. Как будто 
со скрежетом взвели затвор. 

Ярцев круто оборачивается, дает очередь. 
Но он видит... только кукушку, выскаки- 
вающую из стенных часов. Пули проши- 
вают стекло на футляре, но механическая 
кукушка еще кукует: «Ву-ку-ку-ку»... 
И исечезает в часах. 

Ярцев вытирает пот ео лба. Прислоняетел 
к стене, тяжело дышит. И тотчас быстро 
идет в другую комнату. На балконе гулко 
заработал пулемет, раздались команды на 
немецком языке. В то же мгновение с бал- 
кона вбегает в комнату узколицый, воз-. 
бужденный немец, прижав автомат к живо- 
ту. Мундир раесетегнут, рукава засучены. 
Весь потный, кричит: 

— Вер ист дорт? 

И увидев Ярцева, испуганно округлив 
глаза, нажимает спусковой крючок авто- 
мата. Ярцев успевает отскочить в сторону. 

Путаетея в портьере, падает. И, уже ле- 
жа, дает ответную очередь. 

Звон и дым в комнате. Немец прячется 
за кресло, ползет к дивану. Опять очередь. 
Немец стреляет не целясь. 

Ярцев вскакивает, прыжок вперед. И в 
ту же секунду вскакивает немец. Он перед 
дулом автомата. 

— Хенде хох, морда фрицевекая! — орет 
Ярцев в бешенстве. 

Немец рывком подымает руки, не выпус- 
кая оружия, и вдруг е искаженным ‚лицом 
едва не выбивает автомат из рук Ярцева. 

Немец поворачивается и бежит к балко- 
ну. Ярцев, вскинув автомат, кричит: 

— Хальт, говорю! 

Немец падает на пол и, задыхаясь, стре- 
ляет с лихорадочной неистовостью. И, 
выплеснув весь магазин, вскакивает. 

— Хальт!.. ‹ 

Немец обезумело бежит к бельевому 
шкафу, как к выходной двери, распахивает ‚ 
и в это время очередь настигает его. Хва- 
тая висящие в шкафу костюмы, немец 
сползает на ковер. 


Пулеметчик, стрелявший с балкона, вы- 
сокий немец — офицер со знаком СС в 
петлицах — выхватил парабеллум, бегло 
посылает патрон за патроном в комнату, 
где прижалея к стене Ярцев. 

Ярцев торопливо поднимает ствол авто- 
мата. Короткая очередь. Высокий немец 
хватается рукой за плечо, швыряет па- 
рабеллум, стоит, пошатываясь. Он мор- 
щитея в бессилип ненависти, лицо его 
страшно. Ярцев се автоматом подходит к 
двери балкона. Немец пятится к перилам 
балкона, как раненый зверь. 

— А ну, битте шён сюда, пока я доб- 
рый! — кричит Ярцев, опустив автомат. 

Выеокий немец, не спуская с него глаз, 
перешагивает через перила и прыгает 
вниз, в пустоту улицы с иеетупленным 
криком «А-а!..» 

Стоя на балконе возле пулемета с вправ- 
ленной лентой, Ярцев смотрит вниз, на 
раепластанное перед дверью подъезда тело 
немецкого офицера. К дому бегут наши 
пехотинцы. 

На лестнице шум, приближается топот 
ног. В комнату вбегают два солдата. Один 
из них кричит © азартной веселостью чело- 
века, разгоряченного боем: 

— Товарищ лейтенант, 
ищем! 

— Махорка есть?— спросил Ярцев. 

— Найдем,— ответил солдат и протянул 
ему кисет. 

Ярцев молча сворачивал козью ножку. 
А еолдат подошел к камину, вдруг при- 
слушался. 

— Кричат!— кивнул он на камин и, 
снова настороженно послушав, добавил: — 
Фрицы! 

Второй солдат подошел к камину, тоже 
прислушалея, покачал головой. 

— Ясно — фрицы. 

Ярцев поднял голову и, держа в зубах 
незажженную самокрутку, © вниманием 
посмотрел на солдата, потом на дешевые 
гипсовые статуэтки на камине, на портрет 
Гитлера над ним. 

— Подорви-ка печку к чертовой мате- 
ри! — приказал он.— И — вперед! 


тут вы? А мы 


Солдат поспешно сорвал предохранитель, 
сунул в камин противотанковую гранату, 
и все трое — Ярцев и два солдата — отбе- 
жали от камина, легли на пол. 

В камине раздался взрыв. Комната на- 
полнилась дымом. 

— За мной! — крикнул Ярцев, вскинув 
автомат. Все трое бросились в пролом стены. 

...Й тотчас сквозь рассеивающийся дым 
совершенно неожиданно увидели в большой 
комнате приготовившихея к бою советских 
офицеров. Среди них  девушка-санинет- 
руктор — Зоя. 

— Вто такие? — крикнул один из офи- 
церов, — майор-артиллериест. Это был 
Цветаев. 

— А вы кто такие? — Ярцев шагнул 
через пролом стены в комнату и засмеял- 
ся.— Думали — фрицы. 

— Будем знакомы — артиллеристы 1-го 
Белорусского. — Цветаев, поняв все, тоже 
засмеялся, опустил автомат. 

— Пехота 1-го Украинского, —улыбнулея 
Ярцев.— Здорово, соседи! 

Только теперь Ярцев увидел перед окном 
стереотрубу, на столе — телефонные ап- 
параты. Вся комната, по-видимому спаль- 
ня, была превращена в артиллерийский 
наблюдательный пункт. 

Цветаев протянул руку Ярцеву. 

В этот момент в дверь кто-то постучал. 
В комнату тихонько вошла маленькая 
пожилая немка, вероятно, хозяйка этой 
квартиры. Она аккуратно несла на подносе 
маленькие чашечки с дымящимеся кофе. 

— Битте шён, кафе, герр официр,— 
заискивающим дрожащим голосом прого- 
ворила она и с ужасом посмотрела на 
пролом в стене, затем — на осколки би- 
того кирпича на паркете. 

— Товарищ майор, разрешите лучше из 
моей фляги? — предложил Ярцев. 

Цветаев кивнул и с улыбкой посмотрел 
на Ярцева. Тот вылил кофе из фарфоровых 
чашечек, наполнил их водкой, покосился 
на Зою, которая неуверенно держала в руке 
свою чашку. 

— Налейте и мне.— Зоя 
чашечку. 


протянула 
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Ярцев вылил кофе из ее чашки, чуть- 
чуть налил водки и Зое. 

— Выпьем! Ради такого случая,— ска- 
зал Цветаев. 

— За встречу, товарищ майор! —Яр- 
цев поднял чашку. 


Берлин, 27 апреля, 12 часов дня 


Набережная Шпрее затянута дымом; 
горят дома, пылают на площади немец- 
кие бронетранспортеры; везде огонь и 
черный пепел бумаг, опрокинутые 
«БМВ» и грузовики, возле них — го- 
рящий на мостовой бензин, исковер- 
канные орудия. 

Наш танк выдвигается из глубины 
улицы, замедляет движение на площа- 
ди. Из забаррикадированного входа в 
метро с огромной буквой «ЦО» внезапно 
вылетает пламя фауестпатрона. Танк 
вспыхивает. 

На веей скорости на площадь выезжает 
дивизион противотанковых орудий; ору- 
дия отцепляют от «доджей», развора- 
чивают прямо на мостовой, открывают 
бешеный огонь по фаустпатронщикам. 
Буква «О» падает, о брусчатку раз- 
биваются трубки от неона. Вход в метро 


затянут дымом, баррикада разворо- 
чена. Видно, как фигурки немцев, от- 
стреливаясь, отступают в подземный 


коридор, только крупнокалиберный пуле- 
мет неистово полосует по площади, при- 
жимая к земле нашу пехоту. Пули щел- 
кают по щитам орудий. 

К командиру дивизиона майору Цветае- 
ву подбегает Ярцев с автоматом на гру- 
ди, в распахнутой телогрейке, глаза 
весело-отчаянные. Кричит: 

— Слушай, Цветаев. Мне бы пуш- 
чонку в метро, а? Для поддержки 
моей штурмовой группы! Знаешь или 
нет?.. 

— Что «знаешь или нет»? 

— Метро-то почти к рейхсканцелярии 
подходит! 

— Гитлера в плен хочешь взять? — 
усмехается Цветаев. 
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— А чем черт не шутит! Давай пуш- 
чонку! 

Цветаев обращается к своему коман- 
диру батареи: 

— Останетесь за меня. 

Пехотинцы врываются в метро. Бегут 
по лестнице вниз, в сизый дым, который 
вываливается из подземного кори- 
дора. Из этого тумана — крики, высет- 
релы. Потом донесся какой-то слитый вой 
множества голосов. Впереди возникла 
площадка станции — и что-то черное, 
как месиво, зашевелилось там. Цве- 
таев — в окружении связистов и раз- 
ведчиков — остановился, крикнул: 

— Быетрей! 

Солдаты скатывали на руках орудие 
по лестнице в подземный коридор, тащи- 
ли ящики со енарядами. Пехотинцы 
с Ярцевым бежали вперед, туда, где 
мелькали вспышки выстрелов. Цветаев 
бросился по лестнице вниз. Площадка 
станции была битком забита людьми — 
женщинами, детьми, жителями близле- 
жащих домов. Они метались из стороны 
в сторону, а среди них бежали немецкие 
солдаты, опрокидывая раскладные стуль- 
чики, чемоданы, саквояжи, бежали в 
сторону туннелей. Оттуда над голо- 
вами людей длинными очередями бил 
пулемет, покрывая металлическим зву- 
ком обезумелый вой людей. Женщины 
с детьми ложились на пол, прячась за 
чемоданы, иные спрыгивали на рельсы 
и тоже бежали к туннелям. Плакали, 
кричали дети. 

Солдаты подкатили орудие к кноску, 
как бы растерянные и оглушенные кри- 
ками женщин и детей, но Цветаев тотчае 
подал команду: 

— По пулемету... точно по туннелю! 
Работать, как ювелирам... Ясно? 

Вой колыхался под сводами метро. 
Ударил выстрел орудия. Снаряд разор- 
валея в туннеле. Ярцев со своими сол- 
датами, перескакивая через лежащих 
берлинцев, кинулись к туннелю. Цветаев 
с разведчиками и севязистами — еле- 
дом. Сквозь дым, бессознательно фикеин- 


руя искаженные страхом лица женщин. 
Потом мелькнула перед глазами шах- 
матная доска с перевернутыми фи- 
гурками; от доски отползали в сторону 
два пожилых господина. 

Ярцев в распахнутой телогрейке вор- 
валеся в туннель со своей штурмовой 
группой. Перепрыгивая через мешки 
с песком, из-за которых только что бил 
пулемет, солдаты устремились дальше 


в темноту. Темнота оскаливалась вспыш-. 


ками очередей и гранат. Эхо раскаты- 
валось, как обвал. 

Цветаев опять на мгновение задер- 
жалея возле входа в туннель, отдал ко- 
манду своим артиллеристам, которые 
катили орудие по станционной платфор- 
ме, а несколько немцев в плащах е по- 
добострастной старательностью помога- 
ли им. 

— Орудие на рельсы! Сюда! — крик- 
нул Цветаев. — И за мной! Вперед! 

— Где Гитлер? — спрашивал грозно 
командир орудия у пожилого немца, 
помогавшего катить орудие. — Гитлер 
где, спрашиваю. Можешь по-русски 
шпрехать или нет? Где ваш фюрер? А? 
Где прячется эта сволочь? 

— Гитлер капут, — кивал 

немец. — Гитлер капут! 
° Внезапно в недрах туннеля вспыхнул 
ослепительный свет, такой разящий, что, 
казалось, сбивал с ног, и еразу видны 
стали в луче прожектора фигуры наших 
атакующих солдат и фигура Ярцева, 
прижавшаяся к стене. Солдаты упали на 
рельсы, втиснулись в ниши по бокам 
свода. Автоматный огонь бушевал 
над рельсами. 

— А черт! — сказал Ярцев и высу- 
нулея из ниши. Пули выбили дробь над 
его головой. Он пригнулея и, пробежав 
метров десять, вскочил в следующую 
нишу. Автоматы ударили велед. Ярцев 
снял телогрейку, приготовил две гранаты 
и вдруг, швырнув на рельсы телогрейку, 
побежал вдоль стены, на бегу бросил 
одну за другой гранаты и, векочив в 
нишу, выпустил из автомата очередь. 


головой 


Прожектор мгновенно погас. Только 
осветились как бы красные угольки. Во 
внезапной темноте Ярцев вышагнул из 
ниши. 

— Вперед, братцы! Хуже смерти не 
будет! 

И бросилея к этим красным потухаю- 
щим уголькам прожектора. 

— Ярцев! — крикнул Цветаев, 
бегая к штурмовой группе. 

Но впереди все спуталось в темноте: 
вспышки, хаотичные движения силуэ- 
тов, крики, удары прикладов, стоны, 
хрип — шла рукопашная. И Цветаев 
бросился в эту кучу тел, ударил прикла- 
дом по немецкой каске, мелькнувшей 
перед глазами, выпустил очередь в чье-то 
белое, хрипящее немецкими ругатель- 
ствами лицо, затем увидел раеширен- 
ные ненавистью молодые глаза, отпря- 
нул чуть в еторону, увидев направ- 
ленный в грудь парабеллум, и ударил 
автоматом по этому парабеллуму. 

— Вперед! — это был голосе Ярцева 
уже где-то впереди. 


под- 


Берлин, бункер Гитлера, 27 апреля 


Гитлер сидел у стола, рядом стоял 
комендант Берлина генерал Вейдлинг, 
позади него — Геббельс. 

— Вы даже не знаете, в какие районы 
проникли русские! — Гитлер вырвал из 
рук Вейдлинга карту. — Какой же вы 
комендант Берлина! 

— Вел связь нарушена, мой фюрер, — 
ответил Вейдлинг. — Кольцо сжимается. 
Поверьте мне, мы уже не можем защи- 
щать Берлин. Но, может быть, найдутся 
возможности спасти вас, мой фюрер. 

Гитлер посмотрел на Еву, еидевшую 
в углу, на лежавшую у ее ног собаку 
Блонди, тихо ответил: 

— Я считал, что если я останусь, весе 
солдаты проникнутея верой в победу 
и двинутся спасать город. И я еще на- 
деюсь на это, Вейдлинг. 

Гитлер встал, ему это с трудом уда- 
лось. Руки его дрожали, когда он пере- 
давал Вейдлингу карту. 
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— Армия генерала Венка идет к Бер- 
лину! Она отбросит русских! — внезапно 
крикнул он. — Вы свободны, генерал. 

Вейдлинг щелкнул каблуками и вышел. 

— Геббельс, немедленно свяжитесь с 
генералом Венком. Когда же его армия 
подойдет к Берлину? Когда? 

Геббелье направилея к выходу, а Ева 
быстро поднялась и подошла к Гитлеру. 

— Мой фюрер, — сказала она, — тебе 
надо отдохнуть. 

— Нет, — ответил Гитлер, и на лице 
его появилась искаженная улыбка. — 
Я буду ждать извеетий от Венка. Венк... 
Венк — это спасение! 

Она тронула его дрожащую руку. 
Гитлер встал, держась за спинку кресла. 

— Мой фюрер, — в дверях кабинета 
стоял адъютант Гитлера, — русские про- 
никли в туннель метрополитена и при- 
ближаются к подземной станции на 


Вильгельмштрассе. 

— Откройте шлюзы и затопите все 
туннели. 

— Мой фюрер, — напомнил адъю- 


тант, — в туннелях находятся госпитали. 

— Не имеет значения, — ответил Гит- 
лер. 

— Но в метро сотни тысяч женщин, 
детей... 

— Не имеет значения, Гюнше! — пе- 
ребил Гитлер. — Мы должны бороться 
с врагом. Передайте мой приказ — от- 
крыть шлюзы и пустить воды Шпрее 
в туннели! 


Опять подземная станция метро, за- 
битая гражданскими немцами, опять 
старики, женщины, дети, коляски, иг- 
рушки, газеты на полу, чемоданы; на 
лицах людей испуг и ужас, как перед 
казнью. 

Молодой немец унтер-офицер, совсем 
мальчишка, с кровоточащей скулой, с пе- 
пельными волосами, в разорванном мун- 
дире, стоит перед Цветаевым, опустив 
голову, и глотает слюну. Цветаев держит 
в руке парабеллум немца, смотрит ему 
в лицо. 
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— Спроси у него, Цветаев, — разго- 
ряченно говорит Ярцев, быстро подходя 
с раскаленным от стрельбы автома- 
том, — далеко ли до рейхсканцелярин, 
и отправь ко всем святым! Ничего себе 
школьник! Звереныш! Визжал и кусался 
в рукопашной. 

— Ладно, без советов, сам разбе- 
русь, — Цветаев нахмурился. — Ну, по- 
шли, — он кивнул немцу, толкнув его 


‘в плечо. 
Немец, не подымая головы, пошел. 
— Прошу сесть, — сказал  Цветаев 
и указал на мешки с песком, за ко- 
торыми валялись коробки с пулемет- 
ными лентами. — Ну, парень, хочешь 


курить? Есть сигареты? А то вот папи- 
росы, — Цветаев протянул раскрытый 
портеигар. 

Немец не пошевелилея, глядя в одну 
точку под ноги, вдруг произнес по-рус- 
ски ломким голосом: 

— Благодарю. Спас-сибо... 

— Понятно, — еказал несколько удив- 
ленно Цветаев. —Изучал русский язык? 

— Так, — холодно ответил немец. — 
Я магистр славистики. Я окончил уни- 
верситет. Что вы хотите от меня иметь, 
господин офицер? Господин лейтенант 
дал вам умный совет — отправить меня 
к святым. Вы победитель, а я есть 
жертва. 

Цветаев посмотрел внимательно. 

— Ая не хочу отправлять вас, гоепо- 
дин магистр, к праотцам, — сказал полу- 
серьезно, полунасмешливо Цветаев. — 
Вы очень молоды. Зачем вам торопить- 
ся? — Цветаев положил на мешок авто- 
мат и парабеллум, закурил. — Что ж, 
поговорим без оружия. 

— Разговор не будет, — глухо сказал 
немец. — Мы по-разному понимаем исти- 
ну, господин офицер. 

— Да, по-разному. Так в чем же для 
вас истина — в фашизме? 

— В утверждении нации. В величии 
немецкого духа. Если это будет понят- 
но, господин офицер. 

— Что уж тут сложного! Величие ду- 


ха, основанное на свинцовых инстин- 
ктах: убивай, уничтожай! Солдатское 
величие силы и насилия? Совесть — хи- 
мера, утверждайся на крови, на огне? 


Война почти религия. Так, что ли? 
Так я вае понимаю? 
— Вы, господин офицер, понимаете 


примитивно, — ответил немец. — Это есть 
слова вашей пропаганды. ‚ Вы никогда 
не поймете человека Запада, особенно 
немца. Немец всегда был одинок. Война 
объединила немецкую нацию. 

— В университете, — сказал Цветаев. — 
я изучал философию, господин магистр, 
и на вею жизнь запомнил слова Гете: 
«Спеши делать добро». Самое страшное 
одиночество — когда убиваешь другого 
человека. Зло рождает одиночество. Это 
уж я знаю. 

Немец усмехнулся. 

— Вы говорите не как советский офи- 
цер. Коммунист ведь не должен раздумы- 
вать, если перед ним враг. Коммунист не 
имеет права сомневаться. Вот господин 
лейтенант не сомневается. 

— Вы плохо знаете коммунистов, гос- 
подин магистр. Ни лейтенанту, ни мне 
лично ваша жизнь не нужна. Мы хотим 
одного — уничтожить фашизм. Это для 
нас истина. 

Немец молчал. В туннелях гремели 
выстрелы. Стрельба накалялась. Цве- 
таев посмотрел в сторону туннелей и 
встал, докуривая. Взял автомат, сунул 
парабеллум в карман. Немец поднял 
голову настороженно; кровь на его скуле 
запеклась, пот блестел на лбу. 

— Мать, отец у вас есть? — спросил 
Цветаев медленно. 

— Погибли в Дрездене. 
дома, — ответил немец. 

— А кто-нибудь из родственников? 

Немец молчал. Цветаев понял. 

— Идите, — сказал он.— Только если 
возьметесь за оружие, вас расетреляют. 


В подвале 


Запомнили? 

Немец сидел не двигаясь. 

— Идите, — повторил Цветаев. — Вы 
свободны. 
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Немец неуверенно встал, оглядываясь. 
И пошел, спотыкаясь, по перрону, в сто- 
рону, противоположную = выстрелам. 
Вдруг остановился, как бы вспомнив. 

— Выход из метро не так близко от 
рейхсканцелярии. Там эсэс, — сказал он. 

В это время какой-то глухой надви- 
гающийся из туннелей шум и вместе 
с ним страшный вой человеческих голо- 
сов колыхнулся под сводами метро. 
И Цветаев не понял сразу, что произош- 
ло. Он быетро повернулся. Из туннеля 
бежали связисты и артразведчики. Яр- 
цев, размахивая автоматом, кричал что-то 
своим солдатам. В тот же миг люди, 
сидящие и лежащие на перроне станции, 
с визгами ужаса, с криками вскочили, 
кинулись в сторону и как бы смяли 
и солдат и Ярцева. Цветаев увидел, 
как с головы лейтенанта слетела фуражка. 
Черная толпа людей бросилась от тун- 
нелей, из глубины которых с двух сто- 
рон катил огромный мутно-черный поток 
воды, страшный, стремительный, реву- 
щий. 

В уши ударили крики на немецком 
языке: 

— Шлюзы... Они открыли шлюзы!.. 

— Мы погибли, боже мой! Что они 
сделали? 

— Иоганес!.. Иоганес!.. 

— Мой мальчик, мой мальчик!.. 

И крик в самое лицо Цветаева; 

— Товарищ майор, фрицы шлюзы 
открыли! Уходить надо! Один пока вы- 
ход есть — вон справа! Откуда насту- 
пали! 

Связист Цветаева, молодой парень 
сержант, подбежал, запыхавшись, глаза 
сумасшедшие; он оглядывалея на тун- 
нели, на валившие в разные стороны 
толпы людей. 

— Ясно, — сказал Цветаев и вдруг 
выпустил длинную очередь поверх ме- 
чущейся толпы. — А ну, спокойно! — 
крикнул он по-немецки, напрягая го- 
лос. — Выход есть! В первую очередь — 
женщины и дети! Туннель справа! Ну, 
господин магистр! — Он шагнул к моло- 
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денькому немцу.— Командуйте своим: 
туннель справа. Там нет воды! В пер- 
вую очередь женщины и дети! Ну, что 
стоите, командуйте! 

Немец прошептал бледными губами: 
«Яволь», — врезалея в толпу, крича 
в лицо то одному, то другому, хватая 
за руки, умоляя. Но толпа уже броси- 
лась к туннелю. Нрыгали с платформы 
на рельсы, сминая друг друга, отталки- 
вая локтями; рыдали женщины, прижи- 
мая к груди детей, ползали по полу ста- 
рики, визжали девушки, схватившись 
руками за виски. Толпа сбивала детские ко- 
ляски — мгновенно возле входа в туннель 
образовалась свалка из человеческих тел. 
И только с краю этой, как бы сошедшей 
с ума толпы етоял, опираясь на палку, 
старик в черном старомодном костюме, 
совершенно спокойный, шевелил гу- 
бами, как бы молясь, возведя бесцвет- 
ные глаза к сводам метро, а у ног его 
металась на привязи такса, лаяла, по- 
визгивала, поджимая хвост. 

— Товарищ майор, товарищ майор, 
уходить надо, уходить! — выкрикивал 
сержант-связист. — Что это — фрицы? 
Стрелять? Стрелять? Товарищ майор! 
Товарищ майор! 

Прямо на Цветаева бежало сквозь 
толпу несколько наших и немецких 
солдат. Среди них молоденький унтер- 
офицер. У всех были автоматы, но они 
будто забыли про оружие. Наши сол- 
даты кричали что-то женщинам с деть- 
ми, а немцы отталкивали озверевших 
мужчин прикладами. 

— Сюда! — крикнул Цветаев моло- 
денькому немцу.— А ну, едерживать 
толпу! Взяться за руки! Сдерживать! 
Сдерживать и пропускать женщин! — 
повторил он по-немецки и тотчае схва- 
тил сержанта-связиста за руку, потом 
схватил за руку молоденького немца. 
Молоденький немец неуверенно протя- 
нул руку нашему рыжему широколицему 
пехотинцу, тот поемотрел в его лицо, 
выругался и, передвинув на грудь ав- 
томат, стиеснул руку немца. И эта стран- 
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ная цепь немецких и русских солдат, 
эта цепь непримиримых врагов, стала 
теснить обезумевшую толпу от края 
платформы, пропуская вперед женщин 
с детьми. 

Душераздирающий вой колыхался под 
сводами метро. Вода валами катилась из. 
двух туннелей, она уже затопила рельсы, 
доходила людям до пояса; плыли газеты, 
женские шляпки, какая-то одежда. На- 
пор воды нарастал. 

Стоя в этих мутных потоках, Ярцев 
со слипшимися черными волосами, 
в промокшей насквозь  гимнастерке, 
тщетно наводил порядок перед вхо- 
дом в туннель. Окруженный остатками 
своей штурмовой группы, он пыталея 
сдержать натиск толпы. Автомат бол- 
тался на ремне на сильной шее Ярцева. 
Голос его едва был слышим сквозь крики 
женщин и плач детей: 

— Не вее сразу! Не все сразу! Без па- 
ники!.. Да понимаете ли вы!.. Жен- 
щины — вперед! 

Вдруг вспухший, сразу поднявшийся 
вровень с платформой поток воды стал 
сносить в туннель эту кричащую толпу 
людей. Этот поток толкнул в грудь Ярце- 
ва, солдат, вскинувших над головой ав- 
томаты, и Ярцев и солдаты иечезли 
в темной арке туннеля. А люди все пры- 
гали и прыгали в воду, метались по краю 
платформы, воя по-звериному. 

— Товарищ майор, товарищ майор, 
уходить, уходить надо... Пропадем!.. — 
хрипло выкрикивал  сержант-связист, 
стоя рядом с Цветаевым в одной цепи 
с немецкими солдатами, сдерживающей 
напор потерявших рассудок людей. 

— Еще немного, сержант! Еще немно- 
го, — говорил Цветаев. 

В это время один из немецких солдат 
рванулея, выскочил из цепи, © силой 
расталкивая толпу, кинулся к краю 
платформы, спрыгнул в воду, поплыл, 
смешалея с чернеющими среди потока 
головами. Молоденький немец-славиет 
крикнул: «Хальт», — но тотчас и вто- 
рой немецкий солдат вырвался из цепи, 


побежал к краю платформы. Цепь рае- 
палась. Толпа едва не опрокинула с ног 
Цветаева, сержанта и молоденького 
немца, устремилась вперед, к катяще- 
муся в туннель потоку. 

— Стой! Стой! 

Молоденький немец, кусая губы, без- 
звучно рыдал от бессилия, ‚слезы кати- 
лись по его щекам. Веех троих толпа 
снесла к краю платформы, опрокинула 
в воду, и ужев воде среди людеких голов 
Цветаев, схватившись за затопленный 
прожектор, посмотрел вокруг себя и, 
морщась, как от боли, крикнул сер- 
жанту: 

— Плавать умеешь? 

— Как-нибудь, товарищ майор, — про- 
хрипел сержант. 

— В туннель!.. 

Мутный поток снес их в темный проем 
туннеля. Их охватила сплошная чернота, 
прорезаемая криками людей. 


Мутно-грязный водяной вал несет 
в себе обрывки газет, шляпы, чемода- 
ны, какие-то ящики, детские коляски, 
шахматные доски, резиновые игруш- 
ки, одежду; рядом © плывущими фу- 
ражками и пилотками советских сол- 
дат и офицеров покачиваются на воде 
пилотки и фуражки немецких солдат. 
В потоке мелькают женские лица, глаза 
с выраженным ужасом; везде крики, 
плач, стоны, проклятия. 

Зоя и двое солдат идут по грудь в воде, 
подняв над головой автоматы. Зоя, за- 
дыхаясь, останавливается, вглядывается 
в лица, как в кошмаре, мелькающие 
в воде, из горла ее вырываются слова: 

— Я не пойду, я не хочу уходить... где 
Цветаев? Где все? Подождите, подож- 
дите!.. Где майор? 

— А ну, пошли, 
Погибнем тут!.. 

Двое солдат подталкивают ее, а она, 
откидывая © лица мокрые волосы, все 
оглядывается, шепчет: 

— Где они? Где они? Я не хочу идти!.. 

— Пошли, пошли, говорят! 


4* 


медлить нельзя! 


Впереди брезжит свет. Возникают сту- 
пени. О них бьется вода. Неужели это 
выход? За эти уходящие в воду ступени 
судорожно хватаются человеческие ру- 
ки, 0б эти ступени бьются шахматные 
доски, шахматные фигурки, прибивает 
течением зеленый детский воздушный 
шар. 

— Вот сволочи, а? — хрипит один 
из солдат рядом © Зоей. — Вот гады! 

А Зоя, как бы не видя этого, емотрит 
назад, повторяя отрывисто: 

— Где же они?.. 

Зоя у самых крайних ступеней. Она 
помогает выбраться из потока старику 
с мальчиком, пробует оторвать мальчика 
от шеи обессилевшего старика, но маль- 
чик, плача, мертво вцепился ручонками 
в его шею, не отпускает, а старик едва 
держится. на ногах. 

— Мальчик, — умоляюще говорит Зоя 
и тянет его за собой к ступеням. 

Двое солдат протягивают руки, кричат: 

— Держись! Ну, держись! 

Зоя наконец отрывает от старика 
мальчика, тот с плачем судорожно обви- 
вает ее шею тонкими ручками, прижи- 
мается к ней. И она выходит по ступе- 
ням из воды. Солдаты помогают вылез- 
ти старику, помогают какой-то женщине 
с распущенными волосами. А черный по- 
ток воды крутится внизу, бурлит, отно- 
сит куда-то головы плывущих и крича- 
щих людей. И вода подымается все выше 
и выше, как бы слизывая ступени. 

Потом слабый крик голосов обры- 
вается, будто его срезает. 

В полнейшей тишине Зоя сидит на 
верхних ступенях затопленной станции 
метро и смотрит вниз, на мертвую, 
густую воду, в которой плавают, как 
в омуте, чемоданы, зонтики, детские ко- 
ляеки, шляпы, фуражки, размокшие тряп- 
ки. Она не может оторвать глаз от тихо 
кружащей в воде советской офицер- 
ской фуражки. Ее глаза неподвижны. 
Она протягивает руку, медленно, как во 
сне, достает фуражку, с которой стекает 
вода, кладет ее на колени, потом за- 
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крывает лицо ладонями — и сжатый, 
рыдающий звук вырывается из ее горла, 
трясутея плечи. 


Берлин, 28 апреля 


«Виллие» генерала Шатилова оста- 
новился на улице среди битых кирпичей, 
перекрученного железа. Генерал в со- 
провождении адъютанта вышел из маши- 
ны и зашагал к подъезду. Два автомат- 
чика внесли следом завернутое знамя. 

Мансарда шестиэтажного дома. Это НП 
подполковника Орлова. В проеме вы- 
битого окна — стереотруба. Здесь офи- 
церы штаба, связисты, радиет возле 
рации. Рация стоит на журнальном 
столике, телефонные аппараты на тяже- 
лых креслах. От людей, от этих про- 
водов мансарда кажется тесной. Все 
молча смотрят на севернутое знамя. 

Шатилов возле стереотрубы. Рядом — 
подполковник Орлов, невысокий, спо- 
койный. В окулярах — затянутый ды- 
мом центр Берлина, закованная в гра- 
нитные берега река Шпрее, раесекаю- 
щая центр; мост Мольтке, мрачное огром- 
ное здание — «дом Гиммлера» (министер- 
ство внутренних дел), площадь Кенигс- 
плац, купол рейхстага. В центре — 
разрывы наших снарядов. 

— Вот оно, знамя, которое мы должны 
водрузить на этом куполе. Считай, Ор- 
лов, что тебе выпала историческая за- 
дача — штурмовать рейхстаг, — сказал 
Шатилов, отходя от стереотрубы. — 
И это, брат, не только штурм — это, 
брат, гораздо больше, это всё! Ты меня 
хорошо понял? 

— Я вае понял, товарищ генерал, — 
медленно ответил подполковник Орлов, 
оценивающе глядя на купол рейхетага, 
затем — на знамя, приелоненное к сте- 
не. — Батальон капитана Неустроева уже 
вышел к Шпрее. 

— Сколько лет Неустроеву? 

— Двадцать три, товарищ генерал. 

— Очень хочу, чтоб ему было два- 
дцать четыре, — сказал Шатилов. 
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Все поняли то, что хотел сказать ге- 
нерал. Все молчали. 

Шатилов вышел из мансарды, вслед 
за ним — подполковник Орлов и адъю- 
тант. 

Бой гремел у набережной Шпрее. С того 
берега, захлебываясь, били немецкие пу- 
леметы. 

Шатилов и Орлов в сопровождении 
адъютантов вошли в разбитые стеклян- 
ные двери парикмахерской. 

Здесь находились связисты, солдаты, 
пулеметчики. Все, казалось, были за- 
няты только своей внешностью, своим 
туалетом: брились, причесывались, умы- 
вались над фаянсовыми раковинами. 
В широком выбитом окне стоял пулемет, 
а около пулемета в парикмахерском 
кресле вертелся, крутил белокурой голо- 
вой сильный, широкоплечий парнишка 
в кожаной куртке. Рядом стоял худоща- 
вый усатый пожилой солдат с сердитым 
лицом и щелкал ножницами. 

— Патлы отпуетил, — говорил пожи- 
лой солдат.— Перед немками, что ли, 
форсить вздумал? А ну, не тряси башкой! 
Сиди по команде смирно!.. 

— Папа-аша! — взмолился белоку- 
рый парнишка, с опаской наблюдая в зер- 
кале за угрожающим щелканьем ножниц. 
И, увидев в зеркале генерала Шатилова 
и подполковника Орлова, вскочил, повер- 
нулея, одергивая расстегнутую куртку; 
вся грудь парнишки была увешана орде- 
нами и медалями. Пожилой солдат тоже 
повернулся, опустил руку с ножницами. 

— Пулеметчики? — спросил Шатилов. 

— Так точно, — ответил пожилой сол- 
дат. — Я — первый номер, он — второй. 

Шатилов посмотрел на обоих, задер- 
жал взгляд на груди пожилого солдата, 
где не было даже ни одной медали. 

— Давно вместе воюете? Почему 
у вае — ни одной награды? Что,. отец, 
молодежь лучше воюет? 

— Разрешите доложить. Кому какая 
гланида, товарищ генерал, — ответил 
ложилой солдат.— А это мой сын — 
Васька. Планида ему, товарищ генерал. 


После каждого боя меня — в госпиталь. 
На капитальный ремонт, а он, значит, 
сукин сын, награды получает! В сорочке 
родилея, — пожилой еолдат усмехнулея. 


Шатилов скрыл улыбку, обратилея 
к Орлову: 
— Учтите, товарищ подполковник. 


Послышалея молодой четкий голос 
за спиной Шатилова, и генерал повер- 
нулея. Перед ним стоял подтянутый ка- 
питан с внимательными серыми глазами. 

— Товарищ генерал, батальон после 
боев приводит себя в порядок. Гото- 
вимся к форепрованию Шпрее. Коман- 
дир батальона капитан Неустроев. 

— Ясно, капитан. Где у вас тут пого- 
ворить можно, чтоб людям не мешать? 

— Прошу вае, товарищ генерал. 

...Они стояли перед окном в малень- 
кой комнатке, видимо, конторке парик- 
махерской, увешанной женскими фото- 
графиями е разными видами причесок. 
Шатилов, указывая в окно, говорил: 

— Вам первым штурмовать рейхстаг, 
капитан. 

Неустроев хорошо видел мост через 
Шпрее, огромное мрачное здание мини- 
стеретва внутренних дел с земляными на- 
сыпями перед первым этажом, с окнами- 
амбразурами, баррикады, извивы тран- 
шей, бугры дотов, колючую проволоку. 
Там разрывались тяжелые снаряды. Не- 
устроев, подумав, сказал: 

— Главное — захватить мост через 
Шпрее. А до рейхетага метров пять- 
сот...— И екупо улыбнулся. 

— Главное, — перебил спокойно, но 
твердо подполковник Орлов, как бы не 
услышав последних елов Неуетроева, — 
мощная поддержка артиллерией, това- 
рищ генерал. 

— Да, и приданным танкам выдви- 
нуться на прямую наводку, — сказал Ша- 


тилов и добавил: — Огонь всей дивизи- 
онной группы и танков. 
— Разрешите войти? — послышался 


голос в дверях. 
В комнату вошли старший лейтенант 
в телогрейке, в пилотке, тоже еще мо- 


лодой, серьезный, и красивый широко- 
плечий лейтенант с юным лицом. 

— Начальник штаба батальона стар- 
ший лейтенант Гусев! 

— Заместитель командира батальона 
по политической части лейтенант Бе- 
рест! 

— Ну, вот еще счастливцы, — сказал 
без улыбки Шатилов и вплотную подо- 
шел к окну. — Говорю, «ечастливцы», 
потому что вашему батальону первому 
предетоит водрузить Знамя Победы над 
рейхстагом! 

Все молчали. 

В это время мощный взрыв потряе 
воздух, зазвенели в окне остатки сте- 
кол, посыпались на подоконник, к но- 
гам офицеров. Огромный столб дыма 
вставал над мостом Мольтке, а когда 
немного рассеялось, стало видно: весь про- 
лет моста странно провие над Шпрее, 
лопнув посередине, только изогнутые 
стальные пруты трамвайных рельсов 
соединяли две разорванные его части. 

— И вее-таки придется использовать 
этот мост, — повторил капитан Неуестро- 
ев, думая о своем, и незаметно для дру- 
гих подмигнул юному лейтенанту Бересту. 

— Штурм в тринадцать тридцать, — 
сказал Шатилов, взглянув на часы. — Ну, 
успеха, только успеха, орлы! — е убеж- 
денностью договорил он. 

И он пошел к двери, понимая, чтб за 
приказ этим людям он отдал сейчас — 
за несколько дней до конца войны... 

Танки Васильева остановились на ули- 
це, выходящей к набережной. На том бе- 
регу Шпрее уже шел бой, вставали чер- 
ными рощами разрывы снарядов. 

Васильев, посмотрев на карту, потом 
на название улицы, вбежал в полураз- 
рушенную парикмахерскую, увидел возле 
телефонного аппарата капитана Неуст- 
роева в окружении юного лейтенанта 
Береста и нескольких солдат, услышал 
часть команды капитана: 

— Гусев!.. Дымовых шашек 
задымить весь мост! Чтоб как 
было, ясно? И — вперед! 


еще... 
ночью 
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Васильев успел увидеть и черный силу- 
эт подорванного моста, провисшего над 
Шпрее, стальную выгнутую полосу про- 
лета, по которой, пригибаясь, бежали 
наши солдаты и мчались две машины 
се прицепленными пушками. Немецкие 
зенитные орудия с того берега прямой на- 
водкой били по мосту, а мост, машины, 


солдаты как бы уплывали в дым. Дымо-. 


вые шашки густо чадили на набереж- 
ной, уже скрывая черной завесой фигу- 
ры солдат, весе подбегающих от домов 
к мосту. А над этим дымом вставали зе- 
леные и красные ракеты — сигналы 
атаки и огня. 

— Товарищ капитан! — обратился Ва- 
сильев, но Неустроев не услышал. 

— Рота Сьянова на том берегу! Моло- 
дец Сьянов! — с горячностью и азартом 
сказал Неустроев, бросив трубку на ап- 
парат. — Танкист? Ко мне? — крикнул 
он, увидев Васильева. 

Васильев с достоинетвом козырнул. 

— Прибыл в твое распоряжение, если 
ты комбат Неустроев. Командир тан- 
ковой роты капитан Васильев! 

— Переправы пока для тебя нет. Но 


ты мне нужен будешь вот так! — Неуст- 
роев показал на свое горло. — Видишь 
рейхстаг? Видишь немецкие батареи 


возле фасада? Подави мне их огнем! Ды- 
шать не дают! Связь с тобой по рации 
держать буду! — И Неустроев кивнул 
офицерам и солдатам. — Снимаем капе. На 
тот берег! 

Васильев сказал, глядя на связиетов, 
сматывающих связь: 

— Слушай, капитан, для полного по- 
рядка пошлю с тобой радиста. Только 
отвечаешь мне за него ты. 

— Пусть догоняет. 

Неустроев зашагал к выходу, за ним — 
офицеры и солдаты. Они побежали к на- 
бережной. Васильев подошел к танкам. 


Берлин, бункер Гитлера, 29 апреля 
В кабинете Гитлера — последнее во- 


енное совещание. Гитлер сидел мрачный, 
сутулый, безжизненным взглядом смот- 
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рел на карту Берлина. Рядом с ним были 
Геббельс, Борман и Кребе. Над столом 
склонился генерал Вейдлинг и докладывал 
обстановку в городе. В углу — у ма- 
ленького столика — сидела Ева Браун. 

— Мой фюрер, русские в шестистах 
метрах от имперской канцелярии. У нас 
нет боеприпасов, нет продовольствия. 
Последнюю взлетную площадку сожгла 
русская артиллерия. 

Наступило тягостное молчание. 

— Где же армия Венка? — спросил 
Гитлер. — Где Венк? 

— Мой фюрер, — ответил Кребс, — 
она ведет бои в районе Потсдама и не 
может пробиться к Берлину. 

Снова наступило тягостное молчание. 

— Все? — спросил Гитлер, не подни- 
мая головы от карты Берлина. 

— Все, мой фюрер, — ответил Вейд- 
линг, имея в виду не только свой доклад, 
но и положение в Берлине. 

— Благодарю вас, генерал, — отпустил 
его Гитлер. 

— Мой фюрер, — сказал Борман, ког- 
да Вейдлинг вышел, — мне доставили 
радиоперехват, — и положил перед Гит- 
лером на карту развернутый лист. 

— Что это? — спроеил Гитлер. 

— Бенито Муесолини, — ответил Бор- 
ман, — и его подругу Клару Петач- 
чи партизаны повесили вниз головой на 
площади Лоратто в Милане. 

— Какая жестокость! — воскликнул 
Гитлер. 

— Мой фюрер, — сказал Борман, — 
есть возможность уйти из Берлина. У 
меня готов танковый отряд, я гаранти- 
рую полную безопасность, мой фюрер. 

Гитлер подошел к сейфу, вынул ко- 
робку е ампулами. Вернулся к столу, дал 
по ампуле Геббельсу, Борману, Кребсу. 
Одну ампулу он подержал в дрожащей 
руке, потом положил в карман. 

— Цианистый калий, — пояснил Гит- 
лер. 

Гитлер подошел к Еве, дал ей ампулу, 
пожал ее руку и уже тихим, хрипловатым 
голосом сказал: 


— Геббельс и Борман, вы должны по- 
кинуть Берлин и продолжать борьбу. 

— Мой фюрер, я не мыслю себе этой 
борьбы без вас, — сказал Геббельс. 

— Я останусь в Берлине, Геббельс. 
Мир нуждается в новой Голгофе, и он ее 
получит. 

Гитлер скрестил руки на животе, 
поднял глаза к небу, будто мысленно 
представил себе свою мученическую 
смерть. Потом он перевел взгляд на 
радиограмму о повешенном вниз головой 
Муесолини и тихо сказал: 

— Оставьте нае. 

Геббельс, Борман и Кребе вышли из 
кабинета. 

— Я не хочу уходить на тот свет лю- 
бовницей, как Клара Петаччи. 

— Нет, Ева. Мы совершим обряд 
бракосочетания. 


В конференц-зале, в подземном убе- 
жище, у маленького столика стоял ин- 
спектор Вальтер Вагнер, в форме наци- 
стсекой партии с повязкой фолькештур- 
миста на рукаве. Справа и слева от него 
стояли Геббельс с женой Магдой, с од- 
ной стороны, и Борман и Кребе — 
с другой. 

В конференц-зал вошли под руку Гит- 
лери Ева Браун, одетая в черное платье. 
Они остановились на коврике перед сто- 
лом Вагнера. 

— Хочет ли что-нибудь сказать же- 
них? — спросил Вагнер. 

— Да, — ответил Гитлер.— Я решил 
избрать своей женой Еву Браун, с ко- 
торой я связан многими годами истин- 
ной дружбы. Она пойдет со мной и на 
смерть по собственному желанию, как 
моя жена. 

— Может ли что-нибудь сказать не- 
веста? — спросил Вагнер. 

— Да, — ответила Ева.— Я счаестли- 
ва быть женой Адольфа Гитлера. 

После этого Вагнер задавал проце- 
дурные вопросы. 

Вагнер. Принадлежите ли вы к 
выешей расе? 


Гитлер. Да. 

Ева. Да. 

Вагнер. Не етрадаете ли вы на- 
следетвенными болезнями? 

Гитлер. Нет. 

Ева. Нет. 

Вагнер. Не общались ли вы когда- 
нибудь с евреем или другими существами 
низшей расы? 

Гитлер (усмехнувшись). Нет. 

Ева. Нет, не общалась. 

Вагнер. Подтвердите все ваши 
ответы личными подписями. 

Гитлер и Ева подошли к столику и рас- 
писались в толетой книге. Потом под- 
писался Вагнер и вручил Гитлеру сви- 
детельство о браке. 

— Поздравляю Адольфа и Еву Гитлер 
с новой счастливой семьей Великой 
Германии. Хайль фюрер! 

Гитлер в ответ почти безжизненно 
поднял руку. 


Берлин, 30 апреля 


Площадь Кенигеплац изрезана вдоль 
и поперек сетью траншей, ходами сооб- 
щения. Везде бугры дотов, бешено пля- 
шущих огнем пулеметов. Немецкие ору- 
дия на прямой наводке возле рейхстага. 
Огневой вал нашей артподготовки. Все 
это мелькает перед глазами солдат 
атакующего батальона Неустроева, на- 
поминает черно-багровый калейдоскоп. 
До рейхетага осталось двести мет- 
ров. 

Внезапно впереди возник ров, до краев 
наполненный мутной водой, кипевшей 
от пуль, от разрывов снарядов. Это был 
туннель метро, етроящегося открытым 
способом. Батальон Неустроева залег пе- 
ред рвом. Атака захлебнулась. Сам капи- 
тан Неустроев упал в воронку вместе со 
связистом, который все время бежал за 
ним, разматывая катушку. Рядом с Не- 
устроевым лег в воронку сержант До- 
рожкин в танкистском комбинезоне с ра- 
цией за спиной. 

— Надо же! — выругался Неустроев 
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и ударил кулаком по краю воронки. — 
Надо же!.. 

Отсюда в прорехах дыма были хорошо 
видны немецкие батареи перед рейхсета- 
гом, беспрерывные вспышки пулеметов 
из амбразур. 

— Давай, Дорожкин! — махнул рукой 
Неустроев. — Быстро связь со своими 
танкистами! Видишь батареи перед 
рейхстагом? Огоньку — туда! 

— Так точно! Мы пехоту уважаем, — 
Дорожкин разложил рацию, стал вызы- 
вать роту Васильева:— Коробочки, ко- 
робочки! Я — «Рейхстаг»! Земляки про- 
сят прикурить! По логову зверя, по ба- 
тареям!.. Как поняли? Прием. 

И тотчае разрывы ветали перед рейхс- 
тагом — били танки Васильева из-за 
Шпрее. Дорожкин победоносно заулы- 
бался, Неустроев глядел вперед. В это 
время двое — сержант и младший сер- 
жант — подбежали сзади к воронке, 
упали на землю, поползли к рву. Один 
из них прижимал к боку древко завер- 
нутого в мешковину знамени. 

— Стой! Знаменосцы!  — 
Неустроев. — Не вырывайтесь 
Не лезьте под пули! 

Это были сержант Егоров и младший 
сержант Кантария. 

— Разведчики. Привыкли, — блеснул 
белыми зубами грузин Кантария. — 
Нельзя нам отставать. Знамя у нас. 

— Тем более — не лезть под пули! 

В этот момент подбежал лейтенант 
Берест, скатился в воронку, заговорил 
се одышкой: 

— Товарищ капитан, справа в роте 
Сьянова перекинута труба через ров, 
два взвода уже на той стороне! Пере- 
правляются остальные! 

— Знаменосцы, за мной! — скоман- 
довал Неуестроев. 

Егоров и Кантария вскочили и броси- 
лись вдоль рва, потом упали на землю, 
прижатые пулеметным огнем, стали 
быстро продвигаться к огромной желез- 
ной трубе, перекинутой через ров. В тем- 
ноте в отверстие вползали наши пехо- 
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крикнул 
вперед! 


тинцы, а один — в плащ-палатке — 


бежал сверху, по трубе. У самого 
конца его настигла пулеметная оче- 
редь. Плащ-палатка взмахнула, как 


крылья, исчезла в воде. 

В дымное небо взвились зеленая и 
красная ракеты. 

Батальон Неустроева ворвался на ши- 
рокие лестницы рейхстага, затем — 
на первый этаж. 

Солдаты ринулись в круглый вести- 
бюль, в комнаты первого этажа. Зал 
был в черном дыму, вырывалиеь из 
комнат в коридоры языки фаустпатро- 
нов — казалось, с бешенством сопротив- 
лялея весь рейхстаг. 

Лопалиеь и раскалывалиеь зеркала от 
автоматных очередей, раскалывалиесь 
мраморные статуи, со звоном осыпались 
люетры, все гремело от гранат, еотряса- 
лось от разрывов —- наша артиллерия и 
танки били по рейхетагу из-за Шпрее. 

— Атаковать коридоры! — крикнул 
Неустроев, вбегая в одну из комнат. —. 
Захватить весь первый этаж! Немедля! 

Группы солдат, стреляя на бегу, уст< 
ремлялись по коридорам. Все двери 
в комнате оскаливались автоматным 
огнем, солдаты падали на пол, прижима- 
лись к стенам и вновь бежали, потные, 
закопченные, страшные в своем неисто- 
вом порыве. Их лица, автоматы, руки, 
ноги мелькали в огромных зеркалах. 

Капитан Неустроев, лейтенант Берест 
и сержант Дорожкин побежали к группе 
солдат, остановившихся за углом перед 
коридором: одни торопливо набивали 
патронами диски, другие готовили гра- 
наты, третьи с лихорадочной поспеш- 
ностью курили, иепользуя этот корот- 
кий перерыв. Неустроев спросил нетер- 
пеливо: 

— Что остановились? В чем дело? 

— Диски кончились. 

С того конца коридора доносился звук 
бросаемых фаустпатронов, вставало пла- 
мя на лестнице, ведущей на второй 
этаж, а там, на галереях, слышались 
крики, автоматные очереди, команды: 


«Фойер! Фойер!» — и топот сапог. 
— Значит, тут их главное гнездо 
было, товарищ капитан? — сказал ве- 
селый молоденький солдат, озираясь. 
— Вроде парламент их тут был, — ска- 
зал. хмурый старшина. 
Неустроев скомандовал: 


— Приготовиться!.. 
И выглянул из-за угла. 
Страшный грохот потряс воздух. 


Грохот обрушилея на верхние этажи, на 


крышу, заглушил все звуки. 
— Что это, товарищ капитан? — 
крикнул веселый солдат. 
— Немцы огнем блокируют! — кри- 
ком ответил Неустроев.— На второй 
этаж! За мной! 


Но в то же время когда он подал эту 
команду, на лестнице, ведущей в подва- 
лы, показались фигуры немцев; кто-то 
крикнул впереди: 

— Фрицы из подвалов атакуют! 

Неустроев и солдаты ринулиеь на- 
встречу им по коридору, еверху и енизу 
хлестнули автоматные очереди, полых- 
нули хвосты фаустпатронов. 


Везде — в коридорах, в комнатах на 
первом этаже рейхстага, — накаляяеь, 
кипел бой, а они, вырвавшись из боя, 
бежали по лестнице на второй этаж: 
быстрый и ловкий Кантария впереди, 
следом Егоров ео знаменем. Их сопро- 
вождал лейтенант Берест с тремя авто- 
матчиками. 

Из-за поворота лестницы выскочила 
группа немцев в морских бушлатах. Осле- 
пили вспышки автоматов. Егоров при- 
слонился к колонне. Кантария упал на 
ступени, стреляя длинными очередями, 
С галереи третьего этажа зачастил немец- 
кий пулемет. 

— Егоров! Сюда! К стене! — крикнул 
Берест, и Егоров отошел вниз, приета- 
вил к стене знамя, взялея за автомат. 

Кантария отполз под прикрытие мае- 
сивных перил; уже оттуда стрелял вверх, 


по галерее. Автоматчики, етоя за колон-` 


ной, бегло вели огонь по третьему этажу. 


Береет отскочил к огромной мраморной 
статуе. Положив ствол автомата на голое 
колено статуи, бил с короткими паузами. 

Потом все семолкло. Немцы больше не 
отвечали. Кантария первым поднял голо- 
ву. оглянулся на Егорова, на лейтенанта 
Береста. 

— Проскочим! — крикнул Берест. 

Они успели проскочить промежуточ- 
ную площадку, где лежали убитые, сто- 
нали раненые немцы в морской форме. 
Кантария и Берест успели даже подхва- 
тить немецкие автоматы. А когда вы- 
бежали на площадку между первым 
и вторым этажом, © третьего этажа 
опять забил пулемет, отеекая им путь. 
Они отбежали к стене, открыли ответ- 
ный огонь, одновременно оглядывая 
площадку, пролет на второй этаж. Он был 
разрушен тяжелыми снарядами. 

— Лестницу!.. — крикнул Кантария. — 
Я видел лестницу, товарищ лейтенант! 
Там! На первом этаже!.. 

Берест смотрел на него, 
`говоря. 

Кантария понял и вдруг скачками по- 
бежал вниз. Немецкий пулемет перевел 
огонь правее, осколки мрамора брыз- 
нули из-под ног Кантария. 


ничего не 


Было уже темно, когда Егоров и Кан- 
тария выбрались к основанию купола 
рейхстага. Все мерцало в небе, и вее мер- 
цало внизу, на земле. В небе рвались 
дальнобойные бризантные снаряды, ос- 
колки ударяли по крыше. Она железно 
гудела. Внизу били батареи, танки, реак- 
тивные минометы — весь центр Берлина 
был в огне. 

— Егоров, слушай, мы и не заметили: 
ночь уже, — крикнул, тяжело дыша, 
Кантария. — Совсем не заметили! Не за- 
метили! 

— Ночь, Кантария, ночь, — ответил 
хрипло Егоров. — Поползли, немного 
осталось. Не зацепило бы нае тут только. 

Они поползли по етеклянному куполу, 
упираясь ногами в железные переплеты 
рам, где были выбиты стекла. Внизу 
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сквозь стекла мерцали огни выстрелов — 
в рейхетаге, не затихая, шел бой. 

— Еще немного, Кантария, еще... — 
хрипел Егоров. 

Задыхаясь, они подползли к куполу 
и долго лежали неподвижно, вконец 
обессиленные. Потом Егоров встал на 
колени и начал укреплять знамя. Кан- 
тария помогал ему. Развернутое весен- 
ним ветром, полотнище ударило их по 
лицам, захлестало, защелкало, как будто 
текло в темноте ночи под огненно-брыз- 
жущими разрывами бризантных енаря- 
дов. А внизу под стеклянным куполом 
шел бой. 

Они стояли возле знамени молча. Не 
было сил. Кантария наконец выдавил 
шепотом: 

— Дадим залп из автоматов? 
лют дадим! 

— Рейхстаг еще не взят, — ответил 
Егоров. 


А? Са- 


Берлин, бункер Гитлера, 30 апреля 


Гитлер стоял у стола и держалея за 
епинку кресла. 


— Мой последний приказ, Линге, — 
тихим и хриплым голосом говорил 
он. — Если через десять минут вы 


не услышите выстрела — вы войдете 
сюда и выстрелите из этого пистолета. 

Гитлер положил свой «вальтер» на 
стол, кивком головы отпустил Линге. 

— Почему мы должны умереть? — 
спросила Ева. 

— Это наша судьба, Ева. 

— Я хочу жить. 

Гитлер обнял Еву левой рукой, а пра- 
вой приложил к ее губам ампулу е ядом. 

Гитлер еидел на диване и смотрел на 
умирающую Еву. Потом поднее ампулу 
к своим губам, сразу отдернул руку. 
Он осматривалея по сторонам, как за- 
травленный зверь. Вее время не стихала 
канонада — во дворе рейхсканцелярии 
взрывались снаряды и бомбы. Гитлер 
закрыл глаза и последним усилием воли 
заставил себя бросить в рот ампулу. 
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Он услышал тысячеголосые крики: 
«Зиг хайль», «Хайль, Гитлер» — и 
бравурный марш штурмовых отрядов. 

’ Потом он еполз по спинке дивана и 
в предемертном страхе закричал: «Лин- 
ге, Линге! » 


Штурмбаннфюрер СС Линге вбежал в 
кабинет, приложил руку к сердцу и пуль- 
су Гитлера и Евы, усадил их рядом на 
диване, положил ее голову на его плечо. 
Потом взял со стола «вальтер», вы- 
стрелил в рот Гитлеру и бросил пистолет 
на пол. 

И еразу же распахнул двери, ведущие 
в приемную. 

— Фюрер умер, — объявил Линге. 

Из приемной в кабинет вошли Геб- 
белье, Борман, Кребе и офицеры. 


Во дворе имперской канцелярии взры- 
вались снаряды и мины. Изредка сюда 
попадала пунктирная линия  трасеи- 
рующей пулеметной очереди. В минуту 
затишья Геббельс, Борман и Кребе вме- 
сте с эсэсовцами пробежали от выхода 
из бункера до большой воронки — они 
бросили туда Гитлера и Еву. Линге облил 
их бензином из восьми каниестр, етояв- 
ших у края воронки. 

В этот момент енова начался обстрел, 
и вее побежали к убежищу. Там Линге 
зажег факел и бросил его в воронку. 
Бензин вспыхнул. И над ямой поднялся 
к небу огромный костер. 


Берлин, 1 мая, 01 час. 10 мин. 


Горели улицы Берлина. И ереди гро- 
хота канонады возник мощный голос 
из репродуктора: 

— Внимание, внимание! Просим пре- 
кратить огонь. Высылаем парламентеров. 
Опознавательный знак — белый флаг. 
Внимание, внимание, просим прекра- 
тить огонь! 


К двухэтажному дому, где раесполо- 
жилея командный пункт 8-Й гвардей- 


ской армии, подъехала открытая штаб- 
ная немецкая машина. Рядом © води- 
телем — солдат с белым флагом. На зад- 
нем сиденье — генерал Кребе и его пе- 
реводчик. 

В сопровождении советского офицера 
они вошли в большую комнату коман- 
дующего 8-й гвардейской армией гене- 
рал-полковника Чуйкова. 

За узким етолом сидели с одной сто- 
роны — генерал Кребе и переводчик, 
< другой — генерал Соколовский, Чуй- 
ков и переводчик. 

— Начальник Генерального штаба не- 
мецкой армии, — предъявил свои доку- 
менты Кребе. 

— Вае принимает заместитель ко- 
мандующего 1-м Белорусским фронтом 
генерал армии Соколовекий и командую- 
щий 8-й гвардейской армией генерал- 
полковник Чуйков, — представил наш 
переводчик по-немецки, но потом епро- 
сил по-русски: — Вы, кажется, знаете 
русский язык, генерал Кребе? 

— Очень немного, — подтвердил Кребе. 

— Слушаем вас, генерал Кребе, — 
сказал Соколовский. 

Кребе встал и торжественным тоном 
объявил: 

— Это особо секретно. Вам, первым 
иностранцам, я сообщаю, что тридца- 
того апреля Адольф Гитлер покончил 
жизнь самоубийством в своем бункере 
под имперской канцелярией. 

Вее промолчали. 

.— Новым главой государства, — про- 
должал Кребе, — назначен гроесадмирал 
Дениц, рейхеканцлером — Йозеф Геб- 
бельс. 

Молчание. Соколовский и Чуйков не 
произнесли ни слова. 

— Немецкое правительство — пасс! — 
усмехнулся Кребс. 

Соколовский и Чуйков молчали. 

— Рейхсканцлер Геббельс поручил мне 
просить вас о перемирии на одни сутки. 

— С какой целью? — спросил Соко- 
ловский. 


— Для объявления немецкому народу 
посмертной воли фюрера и переброски 
в Берлин гроссадмирала Деница и новых 
министров. 

— Нет, генерал Кребе, — решительно 
и твердо сказал Соколовский, — ни на 
какое перемирие — ни на сутки, ни на 
час — мы не согласимся. Вы должны 
полностью и безоговорочно капитулиро- 
вать. И не только перед Советекой Ар- 
мией, но и перед американской и анг- 
лийской армиями. Только поёле этого 
может идти речь о переброске Деница 
и миниетров. 

— Но я не уполномочен говорить 
о капитуляции, — ответил Кребе. 

— Очень жаль, — пожал плечами Чуй- 
ков. | 

— Будут новые тысячи жертв, — ска- 
зал Соколовекий. 

— Можете ли вы передать маршалу 
Жукову и в Верховную ставку в Москву 
нашу просьбу о перемирии? — спросил 
Кребе. 

— Да, можем, — согласилея 
ловский, — но вы получите 
ответ. 

— Как мы узнаем об ответе из Моск- 
вы? — спроеил Кребе. 

— Мы можем установить с рейхекан- 
целярией прямую телефонную связь, — 
предложил Чуйков. 

— Мы были бы благодарны, господин 
генерал. Тогда и вы сможете перегово- 
рить © рейхеканцлером Геббельсом. 


Соко- 
тот же 


— Признаться, — сказал  Чуйков, — 
такого желания у меня нет. 
— Учтите, генерал, только полная 


капитуляция на востоке и западе или мы 
возобновим штурм Берлина, — подчерк- 
нул Соколовский. 

— Я не уполномочен обсуждать... — на- 
чал Кребе, но Чуйков его перебил: 

— Так нужна вам связь? 

— Конечно, пожалуйста, 
генерал. 

Чуйков кивнул адъютанту, тот вышел 
и сразу вернулся со старшим лейтенан- 
том. 


господин 
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— Вот е вами поедет старший лейте- 
нант, — улыбнулея Чуйков. 

Кребе посмотрел на низкорослого офи- 
цера, на его ордена и медали, так конт- 
растировавшие с его невоенной фигурой, 
на насмешливое выражение его полного 
лица. 

— Поедете с генералом, — кивнул 
Чуйков в сторону Кребса. — В рейхекан- 
целярию. 

— В логово? — удивилея 
лейтенант. 

— Возьмете с собой катушки © про- 
водом, протянете евязь. 

— Слушаюсь, товарищ 
щий. 

Старший лейтенант помолчал и тихо 
спросил: 

— Гранаты? 

— Не нужно гранат, — ответил Чуй- 
ков. 

— Слушаюсь, — сказал старший лей- 
тенант, повернулся и пошел к двери. 

В дверях он задержалея, посмотрел на 
адъютанта, пожал плечами: 

— Ничего себе — первомайский празд- 
ничек. 


старший 


командую- 


Берлин, бункер Ритлера, 1 мая 


Старшего лейтенанта ввели © завязан- 
ными глазами в уже знакомую нам при- 
емную фюрербункера. Он не выпускал 
из рук катушки © разматывающимся 
проводом и телефонного аппарата. 

— Здесь, — сказал переводчик и снял 
с его глаз повязку. 

— Вы знаете, — старший лейтенант 
протер глаза, — последний раз я играл 
в жмурки двадцать лет назад. И то — 
с девочками. 

Переводчик ничего не ответил и вы- 
шел. 

Старший лейтенант оглянулея — в 
комнате никого не было. Он начал дело- 
вито устраиваться — протянул провод, 
установил аппарат, положил перед собой 
бумагу для записей, карандашный огры- 
зок. НЧотом крутанул ручку, продул 
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трубку, как это делают телефонисты, 


позвал: 
— «Сталинград», «Сталинград». 
— Я — «Сталинград» , — еразу отве- 


тил голое в трубке. 


— Я — «Берлин». Как  елышишь 
меня? 

— Нормально, Миша, — ответил го- 
лос в трубке, — как дела? 

— Морально тяжело, как говорят 


у нае в Одессе. 
— Ничего, Мишенька, держись. Пом- 
ни, Родина с тобой. 


— Спасибо, Костя, мне сразу стало 
легче, — ответил Михаил и положил 
трубку. 


На столе стояли пустые бутылки, 
Михаил по инерции посмотрел на эти- 


кетки, переставил их на пол. 
— Никакой капитуляции, — кричал 
Геббельс, невольно подражая Гитле- 


ру, — если мы признаем безоговорочную 
капитуляцию, немецкий народ поте- 
ряет все. 

Геббельс, прихрамывая; прошелся по 
своему кабинету. Борман и Кребе с 
мрачным видом слушали его. 

— Фюрер приказал мне покинуть Бер- 
лин, — продолжал Геббельс, — впервые 
в жизни я отказываюсь выполнить при- 
каз фюрера. В наиболее трагические дни 
Германии должен найтись хоть один 
человек, готовый пойти © ним на смерть. 
Борман, пробивайтесь на запад, к нашим 
друзьям. Кребе, передайте русским — 
никакой капитуляции. 

Геббельс отвернулся и вышел в кори- 
дор. Вдали слышались пьяные голоса 
эсэсовцев, не смолкала артиллерий- 
ская канонада. 

Геббелье приоткрыл дверь в соседнюю. 
комнату, увидел сидящего у телефона 
советского офицера-связиета. Внима- 
тельно посмотрел на его ордена, на до- 
бродушное, полное лицо. 

Михаил не узнал Геббельса, поднялея 
ему навстречу и, смущенно улыбаясь, 
спросил: 


— Извиняюсь, где у вас здесь туалет? 

Геббельс сделал неопределенный жест 
рукой в сторону коридора и, прихрамы- 
вая, удалился. 

Михаил взял ящик е телефонным аппа- 
ратом и, не расставаясь с ним, напра- 
вилея по коридору. 

Все двери были открыты, веюду, раз- 
валившиеь в больших креслах, пили, 
горланили песни и что-то кричали эсэ- 
совские офицеры. Полуодетые женщины 
перебегали из комнаты в комнату. Миха- 
ил заглядывал то в одну дверь, то в дру- 
гую — на него никто не обращал вни- 
мания. 

В офицерской столовой радиола играла 
одну и ту жу Фразу мужекого хора — 
по-видимому, автомат испортилея. Спа- 
ли на столах, на полу, среди разбитых 
бутылок и винных луж. 

У входа в туалет раздались выстрелы. 
Михаил увидел двух офицеров-эсэеов- 
цев, упавших на пол, — они нашли вы- 
ход в самоубийстве. 

— Гельмут, Гельмут, — истерично за- 
кричала женщина и бросилась к упавше- 
му офицеру. 

— Кошмарная история, мадам, — раз- 
вел руками Михаил и повернул обратно 
по коридору. 

Навстречу ему шел Кребс. 

— Уходите, — сказал он Михаилу, — 
переговоров не будет. 

— Не будет, так не будет, пожалуй- 
ста, —ответил Михаил и направился 
к выходу, ематывая провод. 


Рейхстаг,1 мая 


Неустроев бежал вверх по лестнице. 
Солдаты ворвались на четвертый этаж 
рейхстага. Немцы стреляли сверху через 
перила, отходили вдоль стен, пятились 
в густую завесу дыма под бешеным на- 
тиском атаки. 

Неустроев увидел, как на верхней пло- 
щадке уже началась рукопашная, мель- 
кали в гуще тел приклады автоматов, 
увидел, как какой-то немец вдруг вы- 


скочил сбоку, из-за етатуи, полоенул 
очередью в спины наших солдат, вновь 
отпрыгнул за статую. В это же мгно- 
вение Неустроев, пробегая мимо, ко- 
роткой строчкой резанул в сторону 
статуи и увидел, как там есползло 
тело, скользнул на ступени лестницы ав- 
томат. 

— Вперед! — хрипло крикнул Неуст- 
роев, на миг вдруг увидев евое страшное 
лицо с открытым ртом в разбитом зерка- 
ле, на которое он бежал. Это зеркало 
было возле двери в зал заседаний. И тот- 
час зеркальные осколки, отразив вепыш- 
ки выстрелов, брызнули, рассыпались 
под ногами. Батальон ворвался в огром- 
ный зал с мягкими креслами, толетыми 
коврами на полу. Здесь было человек 
пятьдесят эсэсовцев. Ковры и кресла ды- 
мились. Эеэсовцы, переползая за рядами 
кресел, вели огонь с разных концов зала. 
Деревянные панели мгновенно покрылись 
точками пуль. С потолков посыпались 
осколки люстр. 

— Гранаты! — крикнул Неустроев. 

Он, лежа за креслом, почувствовал 
какую-то возню около себя, увидел рядом 
Дорожкина, тот едергивал с плеч ра- 
цию. 

— Цела, скажи на милость. 

— Ты чего, радист? На кой она сей- 
час? 

— Думал, раскокошило. 

— Это тебе не в танке, а? Сиди за 
броней, как на печке! — возбужденно 
засмеялся веселый солдат. Он ле- 
жал рядом, лихорадочными движения- 
ми вставлял запалы в гранаты и в то 
же время мельком изумленно оглядывал 
зал. 

Впереди из-за высокой трибуны уда- 
рил немецкий пулемет, простреливая 
весь зал. Невозможно было поднять 
голову. Прижатые огнем, солдаты лежа- 
ли на полу за креслами. А в зале уже 
начинался пожар — горели креела, ков- 
ры, обшивка на стенах. 

— Слева, по проходу! — скомандовал 
Неустроев, толкнув в плечо веселого 
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солдата. — И гранату... туда! — Он ука- 
зал глазами на трибуну. 

— Можно попробовать, — ответил хму- 
рый старшина, подползая сбоку. 

— Знаешь, одна попробовала! — крик- 
нул веселый солдат. — Спытала!.. 

— Не болтай, — огрызнулся хмурый 
старшина. — Давай за мной! 

Они стали продвигаться меж кресел 
к левому проходу, а пулемет из-за три- 
буны все резал вдоль зала, прижимая 
всех к полу. В это время к Неустроеву 
подползли со станковым пулеметом отец 
и сын: отец — худой, с сердитым лицом, 
сын — совсем мальчишка, в кожаной 
куртке, возбужденный, белокурый, розо- 
вощекий, с белесыми редкими усами. Оба 
припали к пулемету, продергивая ленту. 
Отец с сердцем отчитывал сына: 

— Ты чего усы раетараканил, такой- 
сякой? А? Чего возишься? Стреляй!.. 

— Да чего вы, папаша, напали? — 
басом гудел сын, торопясь вправить 
ленту. 

— Стреляй, 
отец. 

Сын прильнул к гашетке, очереди хле- 
стнули по фигуркам в дыму, замелькав- 
шим в дальнем конце зала. Сейчас же 
немецкий пулемет ответил прицельным 
огнем — пули выбили пыль из епинок 
кресел над головами отца и сына. 

В эту минуту две фигуры возникли 
в дальнем конце зала под пульсирую- 
щими возле трибуны вспышками пуле- 
мета, и один солдат, встав в рост, ки- 
нул гранату. Возле трибуны вытолкнулся 
клуб дыма. В тот же момент группа нем- 
цев в форме морских курсантов вскочила 
из-за кресел, бросилась в сторону три- 
буны, стреляя на бегу. И солдат, только 
что бросивший гранату, как бы спот- 
кнулся, схватилея руками за кресло 
и повалился в него, откинув назад го- 
лову. Это был тот, веселый солдат. 

— Вперед!..— крикнул Неустроев и 
вскочил, очередями срезая фигурки, тол- 
пой бежавшие мимо трибуны в конце 
зала. 
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говорю! — скомандовал 


Неустроев бежал, отталкивая одной 
рукой спинки дымившихся кресел, уви- 
дел в проходе лежащих за пулеметом 
отца и сына. Мелькнуло сердитое лицо 
отца, розовое лицо сына, увидел какие-то 
сплетшиеся тела, се хрипом боровшиеся 
между креслами, вепышки выстрелов 
в упор. Возникали в дыму и пропадали 
наши солдатские гимнастерки, немецкая 
форма морских курсантов, мундиры 
эсэсовцев, автоматы в руках с засучен- 
ными рукавами. 

Как бы раечищая себе путь, Неустроев 
выпустил очередь в вынырнувшее из-за 
кресла белое лицо, заметил, как кучка 
немцев выбегала в раепахнувшиеся две- 
ри на огромную лестничную площадку, и, 
задыхаясь, остановился. 

— Занимать лестничную площадку! — 
крикнул он. 

К Неустроеву подбежал маленький, за- 
росший щетиной солдат в плащ-палатке, 
крикнул: 

— Товарищ капитан, весь рейхстаг 
горит! Немцы фаустами поджигают! 


Все горело в рейхетаге. Пылали кори- 
доры, комнаты, верхние этажи; очаги 
пожаров соединялись, сплеталиеь, упор- 
но вытесняя батальон Неустроева из 
занятых комнат. Загорелись плащ-па- 
латки, тлели на епинах ватники; невоз- 
можно было дышать, люди кашляли, 
задыхались. 

Немцы беспрерывно контратаковали из 


подвалов, пытаясь вырваться в кори- 
доры. 

— За мной! — скомандовал — Неуест- 
роев‚ выводя людей из огня. Гим- 


настерка на нем была прожжена, губы 
запеклись; блестели только белки воспа- 
ленных глаз. Рядом © комбатом бежал 
его начальник штаба старший лейтенант 
Гуеев, кричал: 

— Сюда, ребята!.. 

Солдаты заняли оборону в конце кори-‘ 
дора — здесь было пространство, еще 
не охваченное огнем. А к этому про- 
странству, вываливая из подвалов, бе- 


жали немцы. Это была исступленная 
атака. Рвались, полыхали фаустпатроны. 
Пулеметчики, отец и сын, лежа под ко- 
лонной, возились с лентой, отец кричал 
страшным голосом, выкатив глаза: 

— Васька, сукин сын! Ленту!.. 

— Сейчае, сейчас... — хрипел сын, ли- 
хорадочно продергивая ленту. 

— Пулемет! — крикнул Неустроев, 
очередями стреляя из-за колонны. 

Старший лейтенант Гусев, бросив не- 
сколько гранат в коридор, упал рядом 
с пулеметчиками, торопил их взглядом 
и голосом: 

— Бысетрей, ребята, быстрей! 

Пулемет заработал в тот момент, когда 
лавина немцев выкатилась в коридор. 
Замелькали озверелые лица, разинутые 
рты, на немцах тлела одежда; слитно 
строчили автоматы. В этой контратаке 
было что-то безумное. Пулемет бил 
в упор. 

Немецкая контратака из подвала, ка- 
залось. захлебнулась. Немцы отползали. 
Вбегали обратно в горящие комнаты. Че- 
ловек двадцать прорвалось из коридора в 
вестибюль, и возле лестницы завязалась 
рукопашная. Со веех сторон наши сол- 
даты бежали туда, били прикладами, 
катались, сцепившись © врагом, по 
полу, а паркет уже горел островками, 
и весь вестибюль был окружен стеной 
огня. 

Трое — лейтенант Берест, рослый кра- 
савец пулеметчик с усиками и сержант 
Дорожкин — были отрезаны пожаром от 
батальона перед вестибюлем. 

Дорожкин стоял за мраморной стату- 
ей императора Вильгельма. У Дорож- 
кина было два немецких автомата, из-за 
ремня торчало несколько гранат. Он стре- 
лял по лестнице, откуда скатывались, 
перескакивая через убитых, немцы. 

Выпустив весь магазин, Дорожкин 
швырнул автомат. 

— Нич-чего! — приговаривал Дорож- 
кин, сдергивая второй автомат. — В танке 
хуже бывает! 

Пулеметчик в это время; поняв обета- 
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новку, повернул пулемет в еторону леет- 
ницы, успел дать несколько очередей, 
но в ту же секунду две гранаты разор- 
вались возле него. Пулемет мгновенно. 
смолк. 

В дыму не видно было и лейтенанта 
Береста. 

— Парень, ты что? — крикнул До- 
рожкин. — Слышь, парень? 

Пулеметчик не ответил, лежал, уткнув 
голову в руки, каменно сцепленные 
на ложе ручного пулемета. Он как будто. 
спал, только гимнастерка разорвана бы- 
ла на спине. 

— Ах, какой парень красивый был! — 
с отчаянием выдохнул Дорожкин. 

Немцы все пробивались с верхних эта- 
жей к подвалам. Одна группа возникала 
среди дыма в коридоре, бежала прямо 
на Дорожкина. А сверху с галереи в этот 
момент свесился немец в каске. Ствол 
его автомата заплескал вспышками. 
Дорожкин не увидел, откуда стрелял 
этот немец. 

Пули откололи куски мрамора от руки 
императора Вильгельма, и Дорожкин. 
крикнул: 

— По евоим бьете, фрицы! 

А немец в каске, что был на галерее, 
опять свесилея вниз, положив ствол ав- 
томата на перила. Полоенула очередь. 
Дорожкин удивленно посмотрел наверх, 
выронил автомат, сполз плечом по ста- 
туе Вильгельма, оставляя на ней темный 
след. 

— Танкиет! Танкиет!.. 

Лейтенант Берест выскочил из-за ко- 
лонны, отшвырнув автомат, подбежал 
к Дорожкину, схватил ручной пулемет. 
И, быстро оглядывая галереи, стоя, 
резанул очередями поверху, потом толч- 
ками пошел вперед, на немцев, стреляя 
на ходу, крича: 


— Не-ет!.. Не-ет!.. Не-ет!.. 


Берлин, 2 мая 


Наблюдательный пункт маршала Жу- 
кова. 
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Жуков стоял у окна и смотрел на горя- 
щий город. Вее мерцало вепышками 
неутихавшего боя. Он поднес электри- 
ческий фонарь к часам — шел третий чае 
ночи. 

Маршал вдруг поднял голову — пока- 
залось, канонада стала затихать. И в ту 
же минуту особенно отчетливо донеслись 
звонки телефонов, голоса офицеров из 
другой комнаты. Дверь распахнулась, 
возбужденно шагнул через порог адъю- 
тант, сообщил радоетным голосом: 

— Товарищ маршал, Чуйков у теле- 
фона!.. 


— Чуйков, что?  Что?.. — спросил 
Жуков и даже приложил ладонь к 
трубке. 

Все генералы в комнате замерли. 


И в наступившей тишине услышали го- 
‚лос Чуйкова: 

— Товарищ маршал... гитлеровцы вы- 
‘бросили в рейхестаге белый флаг, начали 
‚сдаваться! 

— Что? Повтори! 

— Гитлеровцы выбросили в рейхстаге 
‘белый флаг. Сдаются. 

— Поздравляю тебя, Чуйков, позд- 
равляю! — только и сказал Жуков, 
взглянув возбужденным взглядом на ге- 
нералов. 

Жуков положил трубку и долго стоял, 
молча оглядывая радостно-возбужден- 
ные лица генералов, не в силах прервать 
этого счастливого молчания. В ту же 
минуту зазуммерили телефоны, поелы- 
шались треск, визг разрядов, невнятные 
шумы в рации, и возник голос офицера, 
вставшего возле рации в углу комнаты. 

— Товарищ маршал, — он задыхал- 
ся. — Товарищ маршал! Берлинский гар- 
низон просит нас перейти на волну четы- 
реста сорок! 

Жуков быстро подошел к рации. Гром- 
кий с акцентом голос повторял с упорной 
однообразностью: 

— Товарищи!.. Товарищи! Переходи- 
те на волну четыреста сорок. Просим 
прекратить огонь. Просим прекратить 
огонь и вступить в переговоры! 
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Жуков молчал некоторое время. За- 
тем повернулся к радисту, кивнул. 

— Переходите на передачу. 

В наушниках звучал весе тот же не- 
русекий голос: «Просим ветупить в пе- 
реговоры». Переключив рычаг передачи, 
Жуков сказал твердым голосом: 

— Наше условие одно: безоговорочная 
капитуляция. Огонь прекратим через 
пятнадцать минут. Пленных будем при- 
нимать у Бранденбургских ворот. Веем 
гарантируем жизнь. 


«Виллие» Жукова мчалея по улице 
Берлина. Улицы с вывешенными на всех 
балконах белыми флагами были еще пе- 
регорожены — баррикадами, завалены 
жженым кирпичом, железом, еще белели 
на стенах выведенные огромными бук- 
вами геббельсовекие заклятья: «В Бер- 
лине никогда не будут русские», «Капи- 
туляция — нет!» Но уже странная непро- 
ницаемая тишина висела над объятым 
пожаром городом. 

— Неужели — конец?— тихо сказал 
адъютант Жукова, с недоверием глядя 
на темные дома, притихшие в сером рас- 
светном сумраке. — Четыре года, това- 
рищ маршал. Сорок семь месяцев... 

— 1440 дней и ночей, — ответил за- 
думчиво Жуков. 

— Что это? Смотрите, — произнес по- 
жилой шофер с подозрением. — Това- 
рищ маршал... 

В начале площади густо чернела огром- 
ная толпа. Стояло несколько тысяч нем- 
цев, и тишина улиц и тишина толпы 
как бы сливались в тугом напряжении. 
Толпа стояла неподвижно. Как будто 
не дышала. 

— Останови, — приказал Жуков шо- 
феру. 

«Виллие» затормозил. Толпа молча- 
ла. 

Жуков вышел из машины. И как толь- 
ко он вышел, слабый шумок прокатился 
по толпе — и замер. Из толпы осторож- 
но выдвинулась женщина лет сорока, 
с бледным лицом, вся одетая в черное. 


Она смотрела на Жукова снизу вверх, 
< робким ожиданием приговора. 

— Мы пришли сюда, господин гене- 
рал, — заговорила женщина на пло- 
хом русском языке, — чтобы узнать, 
какое ьас ожидает наказание за етра- 
дания, причиненные русскому народу 
немецкой армией? 

Толпа замерла. Женщина опустила 
руки, стояла, расширив глаза. Жуков, 
оглядев толпу, медленно, очень медлен- 
но, заговорил: 

— Ваши солдаты еовершили етраш- 
ные преступления. Но мы — русские лю- 
ди — метить немецкому народу не соби- 
раемея... 

По толпе прошло движение, как будто 
пробежал ветер — и опять люди замерли 
в неподвижности. Они словно ничего не 
понимали. Не могли понять. 

Он замолчал. Толпа стояла по-преж- 
нему в оцепенении, и вдруг на некоторых 
лицах появились робкие улыбки, блеск 
в глазах. 

Жуков молча сел в «виллис». 

Машина мчалась по улицам Берлина. 


Рейхстаг со знаменами на куполе, со 
знаменами на фронтоне еще дымил, но 
на ступенях его непробудным сном спа- 
ли солдаты. И когда раздались первые 
выстрелы победного салюта, когда по- 
слышались ликующие крики: «Побе- 
да!» — и люди бросились наветречу 
друг другу, обнимаясь и целуясь, когда 
со всех сторон площади к рейхетагу 
стали сползатьея танки © красными 
знаменами на башнях, даже этот звук 


моторов, салют, крики не смогли раз- 
будить многих солдат на ступенях 
рейхетага. 


Эти солдаты были мертвы. 

Потом из главного входа рейхетага, 
пошатываяеь, вышел капитан Неует- 
роев в насквозь прожженной гимнастер- 
ке, смертельно усталый, весь черный от 
гари. За ним вышли старший лейтенант 
Гусев и лейтенант Берест. Остановились 
на ступенях, глядя вокруг, глубоко 
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дыша, как бы не веря тому, что видели. 

Толпы солдат возле рейхстага стреляли 
в воздух из всех видов оружия, все кри- 
чали, смеялись, обнимались, целовались, 
везде звучало только одно слово: «По- 
беда, победа!» И было видно, как не- 
скончаемые колонны пленных шли мимо 
Бранденбургских ворот; груды сложенно- 
го оружия темнели там. 

— Ну?.. — взглянув на Береста и Гу- 
сева, едва выговорил капитан Неусет- 
роев и, с усилием подняв автомат, нажал 
спусковой крючок. Но очереди не после- 
довало. — Все патроны! — хрипло ска- 
зал Неустроев и, отшвырнув автомат, 
вынул пиетолет, несколько раз выстре- 
лил в воздух. — Победа!.. Победа!.. 

— Братцы, конец войне, коне-ец! — 
кричал и смеялся кто-то рядом с ним. 

В это время сквозь толпу солдат, сто- 
явших на ступенях, к Неустроеву про- 
тиснулея танкист — капитан Васильев, 
грубовато стиенул его, крикнул с отча- 
янным весельем: 

— Ну, живой, пехотинец? Живой? 
А где мой Дорожкин? Где Дорожкин? 
Хочу увидеть Дорожкина!.. 

Неустроев хотел ответить, но тут его, 
Береста и Гусева подхватила крича- 
щая что-то группа возбужденных офи- 
церов, потащила стремительно куда-то 
вниз, по ступеням, и Неустроев и Берест 
не успели ответить Васильеву. 

— Где Дорожкин? — еще раз крикнул 
Васильев и вбежал в рейхстаг, напол- 
ненный солдатами. — Дорожкин! — кри- 
чал он.— Есть тут Дорожкин? 

Он протискивался сквозь толпы солдат, 
смеющихеся, ликующих, оглядываясь по 
сторонам, но никто не откликался. Воз- 
ле вестибюля взгляд его екользнул по 
статуе Вильгельма с отбитой рукой, ста- 
туя эта была измазана чем-то темным. 


Васильев пошел дальше, крича уже 
с отчаянием: 

— Дорожкин! Дорожкин!.. 

— Нету тут Дорожкина, — ответил 
кто-то весело, — Тележкин тут есть. 
Во-он, с усами! 

65 


— Дорожкин! Дорожкин!.. 

Васильев вышел из рейхстага в крича- 
щий радостный мир победы, счастли- 
вых лиц, емеха, улыбок, в гром салюта, 
в майское утро, в движение толп сол- 
дат — и все искал глазами Дорожкина, 
но не находил его. Внезапно взгляд его 
остановился на сидевшей на ступеньках 
девушке-санинструкторе © — погонами 
старшины. Она сидела, сжавшись, опус- 
тив лицо в ладони, новенькая пилоточка 
косо держалась на ее волосах; была вид- 
на склоненная тонкая шея. 

Он подошел, наклонился, тихонько 
отнял ее ладони от лица. В глазах ее 
стояли слезы. Это была Зоя. 

— Товарищ старшина, — сказал Ва- 
сильев, — не надо елез. Победа ведь... 

Она молча, глотая слезы, смотрела на 
него и странно качала головой из сто- 
роны в сторону, как будто не понимая. 

А вокруг бушевал, кипел, емеялся, 
кричал счастливый день, великий день 
нашей победы. 


Ночь. Спят солдаты на ступеньках 
рейхстага, в высохших городских фон- 
танах, на квартирах. 

Спит маршал Жуков на узкой тахте 
в одной из комнат штаба. 

Спит маршал Конев. 

Спит на широкой двухепальной крова- 
ти капитан Васильев. 

Во всем городе покой, сон. Только по 
брусчаткам мостовых ходят патрули, 
звуки шагов отдаются в пустынных 
улицах. 

В тишине города возникают звуки ра- 
диосигналов. Сигналы нарастают. 

Дежурный офицер будит маршала Жу- 
кова. 

— Товарищ маршал... 

В соседней комнате работает фронто- 
вая рация. Возле рации — старшина- 
радист, дежурный офицер и Жуков. 

— Всем! Всем! Всем! Говорит Прага! 
Говорит Прага! Братья, на помощь! 
Братья, на помощь! 


Жуков слушает. 

Этот же текст на английском языке 
звучит по рации в роскошном особняке 
в Карловых Варах, где стоят американ- 
ские войска. 

Генерал Бредли садится, ищет ногами 
ночные туфли, обращается к разбудив- 
шему его офицеру: 

— Что такое? 

— Призыв о помощи из Праги, чехи 


подняли восстание против немецкого. 
гарнизона. 

— Гарнизон?.. Там стоит группа 
фельдмаршала — Шернера, — поправляет 


Бредли. — И, как я помню, численность 
нациетеких войск около миллиона че- 
ловек. 

— Да, генерал. Прикажете объявить 
тревогу нашим войскам? 


Бредли долго думает. Тянетеся за 
сигаретами на столике. Потом гово- 
рит: 


— Не будем торопиться. 


Берлин. По ночным улицам в разные 
стороны курсируют машины. 

...В немецкой квартире старший лей- 
тенант-танкиет будит капитана ЗВа- 
сильева. 

— Ты что? — Васильев вскакивает, 
протирает глаза.— Какого черта будишь. 
среди ночи? 

— Боевая 
тан. 

— Какая еще тревога? Спятил? Война 
кончилась! 

— Товарищ капитан. В Праге восста- 
ние. Чехи призывают на помощь. Прагу 
освобождать будем! 

— Прага так Прага, — говорит Ва- 
сильев. 

Огромная колонна танков движется 
по шоссе из Берлина в направлении на 
юг. ь 

Наши войска пошли на Прагу. 

Появляется надпись: 

«После освобождения Праги закончи- 
лась война в Европе». 


тревога, товарищ капи- 


Рядом с солдатом 


Как ярок в памяти великий миг Побе- 
ды! Народ шел к ней через годы в неисто- 
вом напряжении всех своих сил. Шел от 
самого первого дня — от 22 июня 1941 го- 
да. Советские кинодокументалисты сразу 
встали в ряды бойцов. Тогда на Московской 
студип кинохроники собрались киноопе- 
раторы, режиссеры. Известие о начале 
войны было встречено на Московской, на 
Ленинградской, на республиканских сту- 
диях кинохроники как призыв к мобили- 
зации. Формировались фронтовые кино- 
группы, оформлялись документы, проверя- 
лась аппаратура, упаковывалась пленка. 
С кинокамерой — на фронт. 

Перед советскими кинооператорами сто- 
яла ответственная историческая задача — 
запечатлеть на пленке подвиг советского 
народа, кинохроникеры принимали почет- 
ную эстафету у старшего поколения вете- 
ранов — тех, кто в своих съемках отразил 
трудные годы революционной борьбы на 
фронтах гражданской войны, кто снимал у 
Смольного, в дивизии Чапаева, в Первой 
Конной, у стен Царицына, кто снимал пер- 
вые субботники, запечатлел бессмертный 
образ Ленина. 

В июне 1941 года началась кинолетопись 
одного из самых тяжелых периодов в исто- 
рии нашей страны. Более 240 киноопера- 
торов самоотверженно снимали на фрон- 
тах, 40 из них погибли смертью героев с 
кинокамерой в руках. Несколько миллио- 
нов метров бесценной пленки, запечатлев- 
шей исторический подвиг советских лю- 
дей, — результат героической работы фрон- 
товых кинооператоров на протяжении че- 
тырех лет Великой Отечественной войны. 
Пройдут годы, десятилетия, этот материал 
не устареет. Напротив, образы героев 
войны предстанут перед потомками, перед 
зрителями грядущих дней живыми и пре- 
красными в своем скромном величии. 

Советский кинооператор, став спутником 
войны, быстро привык смотреть смерти в 
глаза. Операторов можно было встретить 


5% 


во всех родах войск, на всех фронтах. 
Не было такого крупного сражения в годы 
Великой Отечественной войны, которое не 
было бы запечатлено на пленку. Курская 
дуга, битвы за Украину и Белоруссию. 
Операторы были в первом эшелоне наших 
войск во время наступления на Одере, 
с теми, кто освобождал Будапешт, Бел- 
град, Бухарест, Софию, Прагу, Вену... 

Они снимали героические дни обороны 
Одессы, свято выполняли свой долг в 
кольце блокады в городе Ленина, запечат- 
лели на пленку морозный облик Москвы, 
когда враг стоял у ее ворот, исторический 
парад на Красной площади 7 ноября 1941 го- 
да, марш танков по притихшим улицам, 
уходящие на фронт отряды ополчения... 

Операторы были вместе с защитниками 
Сталинграда. Снимали сражения за каж- 
дый дом, квартал. Солдаты армий П. Ба- 
това, М. Шумилова, В. Чуйкова, гвар- 
дейцы А. Родимцева уважали и любили 
кинохроникеров, которые были © ними в 
самые тяжелые боевые часы. 

Многие операторы вели трудные съемки 
в партизанских тылах... 

В День победы документалисты встре- 
тились у стен рейхстага. Счастливые, ус- 
талые, гордые тем, что свой долг хронике- 
ра в этой войне выполнили, что благодаря 
их самоотверженному труду бессмертный 
подвиг советского народа сохранится в 
веках. Вытирая слезы радости, вспоми- 
нали они имена боевых друзей, не дожив- 
ших до праздника Победы, хроникеров, 
павших смертью героев на полях сражений. 
Память о погибших навсегда останется в 
сердцах их товарищей кинематографистов, 
и вечным памятником им будут миллионы 
метров кинопленки, героическая летопись 
грозных лет войны. 


В этом номере мы публикуем фотокадры, 
воскрешающие отдельные страницы боевой 
жизни фронтовых кинооператоров. 
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Кинооператоры на фронте 


Оператор Борис Шер перед боевым вылетом на штурмовике. В этом полете кинооператор стал 
участником воздушного боя и сбил фашистский истребитель «фокке-вульф» 


Кинооператоры на фронте 


Оператор В. Страдин (участник съемок 
фильма «Ленинград в борьбе») 


Операторы Т. Бунимович (слева) и П. Касат- 
кин (участник съемок фильма «Разгром 
немецко-фашистских войск под Москвой») 


Кинооператоры на фронте 


<< 


Киногруппа Сталинградского фронта. Слева направо: операторы К. Сидоров; И. Зенин, В. Ор- 
лянкин, начальник киногруппы А. Кузнецов, оператор А. Софьин, заместитель начальника 
киногруппы Д. Яновер, операторы Г. Островский, А. Казаков, И. Кацман 


Оператор Б. Вакар (участник съемок фильма Оператор С. Стояновский снимает первых 
«Победа на Правобережной Украине») пленных (Южный фронт) 


Оператор В. Соловьев (участник съемок фильма Оператор А. Фролов (участник съемок филь- 
«Наша Москва») ма «Орловская битва») 


Кинооператоры на фронте 


Оператор Д. Ибрагимов (участник съемок 
фильма «От Вислы до Одера») 


Оператор Н. Быков (участник 
съемок фильма «Народные 
мстители») 


Раненый оператор В. Орлянкин 
{Сталинградский фронт) 


Кинооператоры на фронте 


Генерал И. Е. Петров со своим штабом и` операторы (первый ряд справа налево) Микоша, 
Д. Рымарев, К. Ряшенцев (фронтовая киногруппа фильма «Черноморцы») 


Оператор В. Сущинский (Волховский фронт) 


Кинооператоры на фронте 


Оператор С. Школьников (участник съемок фильма «Освобождение Советской Белоруссии») 


Оператор Н. Лыткин (в центре) с группой солдат (3-й Белорусский фронт) 


Рассказы 
кинематографистов 


Яков Сегель 


В одном моем фильме герой, оглядываясь 
на прожитое, говорит одно только слово: 
«Было»... 

Мы вспоминаем о прошлом, мы живем на- 
стоящим ради будущего, иначе не стоит 
жить. Поэтому в моих рассказах всё — 
правда, даже имена и адреса. 

И совсем немного вымысла, на который 
имеет право любой автор. 


Утренние деревья 


...С тех пор люди постарели на двадцать 
лет... Кому было около года — повзросле- 
ли, а мы постарели... Мы остались живы и 
перестали быть солдатами. 

И живем. 

Кивем... 

А тогда нам было чуть больше двадцати, 
и однажды утром мы пришли в лес. 

Было очень рано. Часов пять. 

Солнце только-только поднялось из-за 
края поля, и первый, еще нежаркий свет его 
осветил прохладные деревья. 

Воздух был свежим, а стройные сосны 
были удивительно утренними. То есть, 


конечно, не все были стройными — это 
так, для красного словца, но утренними 
были все. 


Утренние деревья... 

Позже я как-то не думал об этом, а тогда 
почувствовал очень остро: деревья бывают 
утренние, дневные, вечерние и ночные... 
И не надо спорить. Такими ты видишь 
деревья, только когда тебе чуть больше 
двадцати. Это потом они становятся совер- 
шенно одинаковыми, это только потом они 
становятся просто лесом... 
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Я. Сегель, 194$ год 


В те дни мы строили из этих деревьев 
наши солдатские жилища. 

В землянках все пахло утренним лесом — 
и стены, и двери, и полы, и нары. И щеки 
у Коли Исаева тоже пахли утренними сос- 
нами. 

Колины щеки, наверное, настолько про- 
питывались за ночь этим запахом, что 
пахли хвоей и днем и даже вечером, когда 
он приходил к Любе Малышевой. 

Сначала он даже не знал, как познако- 
мится с Любой. Это придумали мы. 

На вечере текстильного комбината «Крас- 
ная работница» мы впервые увидели 
эту Любу. Увидели и сразу заметили уди- 
вительное сходство. 

Люба была точь-в-точь похожа на Колю 
Исаева. И такая же коротенькая верхняя 
губка, и такие же сросшиеся брови, и та- 
кой же яблочный румянец во всю щеку. 
Так бывают похожи только близнецы. Нам 
стало интересно, и мы познакомили их. 
Просто из интереса. 

Когда теперь мы поставили их совсем 
близко друг от друга, сходство оказалось 
еще удивительней. 


Не удивлялись только они — каждый 
из них видел в другом гораздо больше п, 
должно быть, совершенно другое, чем мог- 
ли видеть мы. 

Теперь их везде встречали вместе. 

Только не надо думать, что у них было 
очень много свободного времени. Она рабо- 
тала прядильщицей на текстильном комби- 
нате. Шла война, и трикотажная нитка ча- 
сто рвалась... 

Какая связь между войной и ниткой? 
Никакой. И все-таки нитка рвалась. Мо- 
жет, с качеством было неважно? А может, 
Люба сильно уставала?.. 

А он служил в армии. Правда, еще не 
воевал. Это страшное только предстояло, 
но Люба с Колей никогда не говорили 
© нем. Думали, но не говорили. 

Весь день он таскал по полям и лесам 
свою пушку — «сорокопятку», глядел в 
окуляр прицела, кричал: «Выстрел!» — 
учился. А вечером чистил сапоги и, если 
старшина Данилко отпускал его в город 
Киржач по увольнительной, уходил. 

Колю никто не учил дарить девушкам 
цветы, и Люба никогда не говорила, что 
еи это приятно. А лучше цветов он ничего 
не мог придумать, потому что если даже 
придумаешь, то все равно — где взять?.. 

И каждый вечер перед тем как чистить 
сапоги, он шел на луг, на берег реки Вах- 
чилки, пониже столовой, и собирал цветы. 

Коля не подбирал букет как-нибудь спе- 
циально, но всегда у него само получа- 
лось Так, что в городе таких цветов не 
найдешь» 

Коля приносил в землянку охапкой и 
клевер, и лютики, и кашку, и еще ка- 
кие-то белые, и еще какие-то лиловые, и 
никто не смеялся. 

Один раз, правда, попробовал его под- 
ковырнуть Вася Кукин, но на нарах при- 
поднялся на локте Гриша Набатов и не- 
громко прикрикнул: 

— Эи, ты! А ну-ка!.. 

И всё. Коля Исаев даже не успел понять 
кукинской насмешки. 

Люба плакала не часто. Чаще смеялась 
заливисто, до слез. 


В грустных сводках случались бодрые 
слова: «...после упорного сопротивления...», 
или «...противник понес значительные по- 
тери...», или «...за истекшие сутки нами 
сбито столько-то самолетов и подбито 
столько-то танков...» Но все равно, какая 
уж тут радость, когда наши отступают по- 
всюду и оставляют города? 

Потом наши стали наступать, но как 
только Люба представляла себе Колю на 
фронте — она не могла, она все-таки начи- 
нала плакать. 

Люба была совсем девочкой. Ей было 
что-то лет шестнадцать или едва семна- 
дцать, а плакала по-бабьи... Она обнимала 
Колю, прятала нос где-то у него под мыш- 
кой, а он держал ее за плечи и говорил 
по возможности солидно: 

— Ну, чего ты? Ну, чего ты? Ну, погоди 
ты... Обойдется... Слышишь, что говорю? 
Обойдется... 

В такие минуты Любе казалось, что он 
ей муж. А они даже еще не целовались. 
Или, может быть, и целовались... 

Потом Люба смеялась. Она любила смот- 
реть, как Коля работает. Иногда он при- 
носил с собой топор и чинил их дом. 
Поправил крыльцо, ворота, стояки у ко- 
лодца. 

Люба знала, что топор он привез с собой 
из Сибири. Молодые солдаты часто приво- 
зили с собой кто гармонь, кто гитару, а 
он — топор. 

(У Коли в роду все были плотниками, 
и топор он затачивал по-особому, со своим 
фамильным секретом.) 

Потом они с Любой пили чай. 

С сахаром тогда было трудно, и Коля 
говорил, что любит чай с одними яго- 
дами. 

Он бы мог при случае остаться ночевать 
у Любы. И старшина Данилко дал бы ему 
такую увольнительную до утра, и Любина 
мать не стала бы возражать — чего уж 
тут, раз война... Но после кино Люба всег- 
да провожала Колю до крайних домов, 
и он шел к себе в часть. 

У них так повелось, что совсем в самую 
последнюю минуту она утыкалась лицом 
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в его солдатскую гимнастерку и затихала 
там, а он гладил ее по вздрагивающим 
плечам и глядел далеко в ночь: 

— Обойдется... Слышишь ты?.. 
дется... 

И куда-то далеко-далеко отлетала война, 
и было кругом совсем тихо, и только высо- 
ко над ребятами негромко шумели ночные 
деревья... 

— Обоидется... 


Обой- 


...Но не обошлось. Колю убили. В 
Австрии, под местечком Гроссау, 14 апреля 
1945 года. 

Чтобы человек перестал жить, достаточно 
одной небольшой пули, а Колю убило бро- 
небойным снарядом, каким стреляют по 
танкам. 

Коля упал спиной на землю. Крови не 
было, она мгновенно запеклась — броне- 
бойный снаряд был очень горячим. Сквозь 
черное отверстие в Колиной груди была вид- 
на молодая, светлая трава... 

Честное слово, так было, хотя это и 
кажется сейчас выдуманным... 

Коля успел повоевать недолго, поэтому 
наград у него еще не было никаких, но мы 
написали над его могилой химическим ка- 
рандашом: 


«Герой Советского Союза 
Николай Яковлевич ИСАЕВ 
1927—1945» 


...Город Киржач за эти двадцать пять 
лет очень переменился, и Любы Малышевой 
там уже не значится. Может, она и живет 
еще там, только у нее теперь другая фами- 
лия?.. 

А за рекой Вахчилкой — лес. 

Днем деревья нагреваются солнцем. 
В это время их в самый раз валить и пу- 
скать в дело: в строительство, на дрова или 
еще куда... Вечером деревья остывают. 
Освещенные низким солнцем, они едва по- 
качиваются... 

Ночью деревья чаще всего спят. Стоят 
темные, непонятные, почти задевая верх- 
ними ветками звезды... 

А утром... Нет, этого не объяснишы! 
Деревья становятся вдвое моложе. Кажет- 
ся, не будь у них корней, так бы и пошли 
шататься по лесу! 

Утренние деревья, утренние деревья! 

Рано утром каждому дереву кажется, 
что его никогда не свалят, не спилят. 
Каждому дереву кажется, что все еще обой- 
дется. 

Обойдется... 

Обойдется... 


Где-то бродят жирафы... 


Стрелковый взвод — как страна. Только 
страна значительно крупнее. И потом во 
взводе все друг про друга всё знают, а в 
стране так много народа, что очень часто 
люди проживают целую жизнь и умирают, 
так и не познакомившись. 

В этом взводе было около двух десятков 
человек, а может, чуть меньше или чуть 
больше... 

По вечерам — пели. Старшина Данилко 
вообще считал, что если человек не любит 
песни — он не боец. Человек не может вое- 
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вать один, без товарищей. И певцу нужен 
второй голос, еще лучше — третий, совсем 
хорошо — четвертый. На худой конец, 
хоть слушатель. 

По вечерам пели и рассказывали. Люди 
оставили дома кто жен, кто только профес- 
сии. Про это и говорили. Иногда возникали 
разговоры веобще про женщин, что назы- 
вается, не очень приличные. Но такие рас- 
сказы здесь успеха не имели: чего зря 
языками чесать. Про семью — другое дело 
или про работу... 


Красиво рассказывал Леня Малыгин. Он 
был плотником. Это ж можно было сколько 
угодно слушать, как топор затачивается! 
Как точится пятка, а как носок. Да как 
держат топор и при каких случаях. Лене 
можно было верить. Когда делали землянку 
или блиндаж, он неторопливо брал в руки 
топор, обстоятельно подправлял его и на- 
чинал. 

Леня не курил и перерывов себе не 
устраивал. Работал. Художничал. 

Другие свернут себе феличовый, отой- 
дут в сторону, курят, любуются... А Ле- 
ня — тюк да тюк, и будто совсем не топор 
у него в руках, а какой-нибудь другой 
инструмент, чудесный. 

Красиво работал. Если живой остался — 
и сейчас работает... 

Про Федю Краснова только и знали, что 
он с бойни... До войны, в гражданке тоже 
бойцом был. Парень хороший, добрый, 
молчаливый. А солдаты и не выспраши- 
вают: молчит и пусть молчит, значит так 
больше нравится. 

Один раз только попросили его корову 
забить для кухни. Он все очень хозяйст- 
венно сделал. Потом стакан попросил, на 
шее ей чего-то там разрезал и полный до 
краев стакан выпил крови. Потом ребята 
с ним, наверно, неделю не разговаривали... 
А чего, правда, обижаться, если профес- 
сия такая? 

Был у нас еще Лифшиц Илья из Аккер- 
мана. Портной. В его кителях ходили мно- 
гие офицеры в полку. Он кителя приладил- 
ся в свободное время из английских шине- 
лей переделывать. А красный кантик в ру- 
кава и на воротничок — из солдатских 
погон, на один китель полагалось восемь 
погон. Красивые кителя получались, уз- 
кие... 

А Коля Рогов ничего не рассказывал. 
Ему было всего восемнадцать лет, и он 
кроме своей деревни Киселевки, кажется, 
нигде не был. Не станет же он про скотину 
рассказывать, как там пас ее или еще что... 
Кому это интересно?.. 

Другое дело Наделин Виктор Михайло- 
вич. Ему все-таки было уже тридцать пять 


лет, и он успел поработать служителем 
при вольере в Московском зоопарке. 
По вольеру гуляли жирафы. Ну, кто 
из вас видел жирафов? Никто... Вот то-то 
и оно. 

Вот то-то и оно... Коля Рогов никогда не 
видел жирафов, он и львзов-то не видал, 
уж не говоря там 0б антилопах гну, 
бегемотах или, скажем, о кенгуру. Не видал 
и поэтому слушал рассказы Виктора Михай- 
ловича Наделина и старался представить 
себе жаркие страны, пустыни, необыкно- 
венные деревья и удивительных живот- 
ных. Все, что рассказывал Виктор Михай- 
лович, было похоже на сказку, а сказки 
Коля Рогов слушать привык и любил. 

— Вот то-то и оно, — снисходительно 
говорил Наделин.— Там некоторые в Мо- 
скву приезжают, так сразу в Мосторг или 
в Болышой театр — чего интересного? А 
ты — в зоопарк... 

Наделин не торопился. Он знал, что его 
уважают, что будут молчать, ждать, пока 
он себе свернет покурить... 

—...В бегемоте, конечно, на первый 
взгляд ничего такого особенного нет... 
Как свинья, только большая. Ну, там голо- 
ва, конечно, другая и еда. Еда называется 
рацион. Морковь ест, капусту. Иногда 
на сладкое бананы давали. Ты бананы про- 
бовал? 

Рогов честно замотал головой: он никогда 
не пробовал бананов и ананасов никогда не 
ел. Даже не видел и, кажется, не слышал. 

— Вот то-то и оно... Ну, шкура у него, 
конечно, в складках, зубы желтые, кривые. 
У меня три бегемота было... 

Никто не возражал, когда Наделин гово- 
рил «у меня», а не «у нас» или, скажем, 
«в зоопарке». 

—...У меня три бегемота было: отец, 
мать и ихний сын. Отец — Франц, мать — 
Рагина, а сын ихний — Миша. Это мы уж 
сами его назвали Мишей. Хороший, ла- 
сковый... 

.Наделин затянулся, пустил дым, следил, 
как расходятся дымные завитки. Ему было 
приятно, что его ждут, молчат, и он, как 
актер, тянул паузу. 
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— А жирафы? — так Виктор Михайло- 
вич спрашивал для пущего интереса. — 
Ну, кто видел жирафов? Вот то-то и оно... 
А ты, Рогов, четырехэтажный дом видел? 
Или у вас в Киселевке таких нет? 


— В Киселевке — нет, — Коля не оби- 
жался, хотя все видели, что Виктор Ми- 
хайлович подсмеивается.— А в райцентре 
видал, в Поченке. Четырехэтажный с по- 
луподвалом... 

— В Поченке, — передразнил Наделин.— 
Так вот, жираф свободно головой до чет- 
вертого этажа дотягивается. 

Все молча усомнились, и только Федя 
Краснов поправил на всякий случай: 

— Мордой... 

Наделин не стал спорить. Только сказал 
спокойно: 

— У собаки — морда, у свиньи — рыло, 
а у жирафа — голова. Голова у него — 
лошадиная, шея, как у гуся, а копыта, 
как у коровы. А когда гладишь его, если 
закрыть глаза, то как по плюшу или по 
бархату. 

В землянке было дымно. Пахло сырым 
деревом и мужским потом. За бревенчаты- 
ми стенами, за земляной засыпкой летел 
студеный ветер, мел по земле сухой, колю- 
чий снег, насыпал его бугром на крышу и 
даже пробирался под шинель часового. 


—...У себя в пампасах жираф питается 
побегами. Прямо с деревьев. Поднимает 
голову и прямо с верхушки объедает. 
Другие скоты внизу, а он прямо сверху, 
с самой маковки. А бывает, самая вкусная 
веточка упадет вниз или там орех. Жираф 
так просто достать не может. Высокий. 
Ну, он оглянется кругом: нет ли там льва, 
или тигра, или носорога... Смотрит, одни 
страусы эму, не опасные. Тогда жираф 
ноги расставит пошире, шею вытянет и 
вот она — веточка... А губы у него мягкие, 
теплые, как из жамши... 

Наделин хотел сказать «замши», но Ро- 
гов понял его и так. Он сам вместо «зам- 
ши» говорил «жамша», и все в Киселевке, 
когда приходилось, говорили так же. 

—...Сахар любят,— продолжал Наде- 
лин.— По рациону им не положено, а я 
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баловал. Меньшой даже сам в карман ла- 
зил, искал. Умные. А на голове рожки с 
шариками... Ушки и рожки. 


Наделин вздохнул. Был он человек доб- 
рый и жирафов, видать, любил и тоско- 
вал. А тосковать только начни, только по- 
зволЬ... 

Наделин вздохнул, аккуратно затушил 
самокрутку и снова вздохнул: 

— Давайте спать. 

Через минут пять в землянке стало тихо. 
Кто спал, а кто и не спал — лежал под 
шинелью, думал. 

Коля Рогов был молодой, здоровый и 
поэтому заснул быстро. И приснилась 
ему Африка. Приснилось, что жарко, и 
он скинул с головы шинель. А в землянке 
было если не жарко, то, во всяком слу- 
чае, прохладно. 

Коле снилось, что идет он по пампасам. 
Он никогда не был в Африке и никогда не 
видел пампасов, поэтому представил их 
себе в виде обыкновенного луга. На лугу 
росла высокая трава и цветы, какие он 
знал. 

Над цветами жужжали пчелы и летали 
стрекозы. А по лугу гуляли жирафы. 
Головы у них были, как у лошадей, шеи 
гусиные, а копыта, как у коровы... 


Рогов спал... Он не знал, что через три 
часа его поднимут по тревоге. В землянке 
тогда замечутся, похватают оружие и ста- 
нут выбегать на мороз. Но холода он не 
почувствует. Озноб — да, а холода — нет. 
По-прежнему будет темная ночь, даже еще 
темнее, и он будет бежать вперед, стараясь 
не потерять в темноте товарищей. Всего 
этого Рогов не мог знать наперед — он еще 
спал... 

По лугу гуляли жирафы. Там было и еще 
много разных животных, но они паслись 
в стороне и мало интересовали Рогова. 
То есть онв самом начале уже узнал их — 
это были обыкновенные овцы или там 
обыкновенные козы, бегала знакомая ры- 
жая собака Пальма, и Коля стал смотреть 
только на жирафов. 

Они двигались так плавно и медленно, 
как в кино, когда у механика из района 


что-то портится в аппарате и лента начи- 
нает останавливаться. 

Жирафы бродили по лугу и общипывали 
листья с березок. Или подходили к четы- 
рехэтажному дому (если считать с полупод- 
валом), он стоял тут же на лугу, и брали 
с балкона морковь. 

На лугу было по-прежнему жарко, и 
Коля совсем скинул зпинель. 

Он не мог тогда знать, что через три часа, 
когда они, пробежав лес, выбегут на засне- 
женные поля, откуда-то слева из темноты 
застрочит пулемет, а над полем, над сне- 
гом повиснут ракеты, и станет очень светло. 

Коля не знал, что увидит, как упадет На- 
делин Виктор Михайлович, взмахнет ру- 
ками, потом приподымется из последних 
сил и покажет Коле, откуда его, Виктора 
Михайловича Наделина, убили. 

Коля Рогов спал и видел, как из-за четы- 
рехэтажного дома (считая с полуподвалом) 
выходят львы. Коля хотел закричать, 
предупредить жирафов, но львы сами про- 
шли мимо без всякого интереса. Только 
последний вдруг запрыгал и залаял на 
жирафов, припадая на передние лапы, как 
собака Пальма... 

Коля не знал еще тогда, что он герой. 
Он просто никогда не думал об этом. Он 
не знал, что когда через три часа убьют 
Виктора Михайловича Наделина, он побе- 
жит к тому пулемету. Побежит не прямо, 
а виляя и падая, как в детстве, когда 
за свинарником, на лугу, играли в лапту. 

Вот он — пулемет... 

У Коли было две гранаты. Надо кинуть 
и попасть. Страха не было. В эту секунду 
не было. Просто в эту секунду не было 
времени бояться... 

Он встал... Вскочил... Дальше все то же 
было, как в детстве, когда играл в лапту. 
Только тогда из мячика не надо было пе- 
ред броском выдергивать предохранитель- 
ную чеку. 


Первая граната ударилась в нижнее брев- 
но и отскочила. Не дожидаясь, когда она 
взорвется, Коля бросил вторую... 

Если бы Коля умел рассказывать, если 
бы кто-нибудь спросил его, он бы сказал, 
что после второй его рукам захотелось. 
швырнуть третью, четвертую... Но у него 
не было ни третьей, ни четвертой, и тогда 
он схватил с земли комок снега и швыр- 
нул его. Воттут он и услышал взрыв. Два 
взрыва — один за другим. Тут только 
пулемет перестал стрекотать, как будто 
Коля заткнул его снежком. 

На секунду Коля ощутил себя удиви- 
тельно сильным, самым сильным и побежал 
дальше... Но пробежал только четыре 
шага. Боли он не почувствовал — просто 
его сильно ударило в бок, и он упал. Он 
попробовал встать — не смог. Снег под 
ним и вокруг него стал мокнуть, тем- 
неть. Над снегом, над кустами, над Но- 
лей летел студеный ветер, но ему не было. 
холодно. 

Но Коля не знал, что именно так будет 
через три часа. Он еще спал. Ему снились 
жирафы, они медленно побежали к нему 
и стали тянуться теплыми губами. Он ле- 
жал на спине, навзничь на лугу, а над 
ним в синем, жарком небе тянули длинные, 
длинные шеи незнакомые животные. Они 
широко расставили ноги и всхрапывали, 
как лошади... 

И через три часа он увидел точно такое 
же. Коля лежал на мокром снегу, и ему 
совсем не было холодно. Жирафы грели 
его щеки горячим дыханием, гладили зам- 
шевыми губами, небольно дотрагивались 
шариками на маленьких рожках. 

— Как хорошо,— думал Коля, — что 
тихо... Что не стучит пулемет... Что он 
лежит на зеленом лугу, а где-то побли- 
зости бродят жирафы... 

Этот Коля остался жив. 

Это было давно... 


Новые фильмы 


«Его звали Хо Ши Мин» 
«Солдаты мира» 

«Песнь о Маншук» 
«Влюбленные» 


«Опасные гастроли» 


Лев Безыменский 


В сборнике статей и выступлений На- 
дежды Константиновны Крупской опуб- 
ликована речь, произнесенная ею 27 ян- 
варя 1931 года в Москве. Выступая е вос- 
поминанилями 0 Ленине в Институте 
марксистско-ленинекой педагогики, На- 
дежда Константиновна говорила: 

«Надо сказать, что Владимир Ильич 
любил иногда заглянуть вдаль и помеч- 
тать о будущем. Я помню один разговор 
© войне. Это было в начале 1918 года 
в Ленинграде. Владимир Ильич говорил, 
что современная техника сейчас все 
больше и больше помогает разрушитель - 
ному характеру войны, но будет такое 
время, когда война станет настолько 
разрушительной, что она вообще станет 
невозможной». 

Удивительные слова! Они звучат так, 
как будто бы были произнесены сегодня, 
в годы, когда разрушительный характер 
средств ведения войны стал столь не- 


«ЕГО ЗВАЛИ ХО ШИ МИН». Сценарий 
И. Ицкова. Режиссер Е. Вермишева. Оператор 
А. Попова. Композитор Э. Денисов. Звукоопера- 
тор В. Котов. Редактор В. Писарук. Центральная 
студия документальных фильмов, 1969. 

«СОЛДАТЫ МИРА». Сценарий А. Зенякина, 
И. Менджерицкого. Режиссер и оператор А. Зе- 
някин. Операторы А. Кочетков, С. Киселев, 
А. Попова. Композитор Е. Ботяров. Звукоопе- 
ратор В. Георгиевская. Редактор Н. Максимова. 
а риа студия документальных фильмов, 
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Солдаты мира 


обычным. Их значимость подчеркивается 
тем, что Ленин не раз развивал эту 
мысль. Н.К. Крупская вепоминала и о дру- 
гом разговоре е Владимиром Ильичем, 
который состоялся несколькими годами 
позже. Во время этой беседы Ленин 
опять подчеркнул, что развитие науки 
и техники; увеличив во много крат раз- 
рушительную силу, сделает войну не- 
возможной. Здесь же Ленин сослался на 
прогрессивную роль пролетариата, кото- 
рый, взяв власть в свои руки, направит 
ее на уничтожение всякой эксплуатации 
и положит конец всяческим войнам. 
Ленин и борьба человечества за мир, 
против империалистических войн — ес- 
тественное единство, которое вытекает 
как из человеческой сущности Ленина, 
так и из емыела созданного им всепо- 
беждающего учения. Это диалектическое 
единство, которое не терпит упрощения. 
Особенно в пацифистеком духе. Ведь 
от пацифизма, который он высмеивал 
со всей страстностью своего темперамен- 
та, Ленин был далек бесконечно. 
Борьба за мир никогда не была для 
Ленина внеклассовым понятием, и те, 
кто знакомилел с его работами периода 
первой империалистической войны, зна- 
ют, что для Ленина, считавшего «разо- 


ружение идеалом социализма», не могло 
быть речи о разоружении пролетариата 
в его борьбе против буржуазии. 

Этот подход и сегодня являетея 
единственно правильным, и только он 
может спасти кино от плакатного упро- 
щения, от сентиментального обращения 
к символике ужасов войны как тако- 
вых. Если я вижу, что фильм © борьбе 
и о борцах за мир начинается с атомного 
облака, то я сразу боюсь за себя и за 
зрителя: вдруг нас будут вести в тему, 
неходя «от страха» очередной войны 
как таковой?.. Что же, мы, люди воен- 
ного поколения, знаем, что такое война. 
И тем не менее вместе с Исаковским 
повторяем: 

Но если ты скажешь мне снова; 
Я снова все это пройду... 

Тема борьбы за мир — непростая, во 
всяком случае, не такая простая, как это 
кажется на первый взгляд. У нее, как 
у всех серьезных тем, есть «три изме- 
рения» — нет, даже четыре, и, пожалуй, 
четвертое измерение — время — явля- 
ется очень важным, а для документаль- 
ного кино одним из самых главных. 

Четвертое измерение может нам при- 
нести много важного для решения 
внешнеполитического, международного 
аспекта ленинской тематики. Вот поче- 
му работа С. Зенина, А. Новогруд- 
ского и В. Лисаковича «Гимнастерка 
и фрак» являетея принципиально важ- 
ной — даже если взять лишь ее назва- 
ние, в котором органически сочетаются 
обе стороны ленинской концепции борь- 
бы за мир. Пожалуй, в фигуре выдаю- 
щегося борца за мир Г. В. Чичерина, 
одетого в военную форму 20-х годов, это 
сочетание находит свое отражение. 

Фильм этот — о нем уже много писа- 
лось — предетавляет собой не только 
биографический очерк. Обращусь к соб- 
ственному опыту. Работая над гораздо 
более скромным по задаче телефильмом 
«У истоков великой идеи», посвящен- 
ным генезису ленинской политики мира, 
я ощутил, насколько волнующей яв- 
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ляется сама атмосфера тех лет, в кото- 
рую погружают нае исторические кино- 
кадры. А если удается эту атмосферу 
перенести в сам фильм (для чего метод 
интервью с очевидцами событий явля- 
ется исключительно ценным), то это 
создает предпосылки для многомерного, 
идейно-углубленного решения темы. 

Останемся еще немного в четвертом 
измерении. Как «Гимнастерка и фрак», 
так и «Знамя над миром» (сценарий 
С. Зенина, А. Новогрудского, режиссер 
Л. Махнач), фильм, посвященный роли 
Ленина в создании Коммунистического 
Интернационала, представляется одним 
из фрагментов обширнейшей темы 
«Ленин и борьба за мир». Здесь она 
решается историческими средствами, но 
уже не через фигуру одного человека, 
а через призму пролетарского интерна- 
ционализма и роль Ленина как творца 
и руководителя Коминтерна. Еели го- 
ворить с точки зрения Ленинианы, то 
этот фильм — пример «марша вглубь». 
Ведь сколько раз и в скольких докумен- 
тальных лентах мы видели кадры: «Ле- 
нин перед делегатами Коминтерна». 
Теперь эти кадры включены в логиче- 
ский ряд событий того времени, в логи- 
ческий ряд всей ленинекой политики, 
его борьбы за социализм, его интерна- 
ционалиетекой позиции. 

Вот почему я не побоюсь причислить 
к фильмам, которые раскрывают емыел 
ленинской политики мира, и недавнюю 
работу ЦСДФ — «Его звали Хо Ши 
Мин» (сценарий И. Ицкова, режиссер 
Е. Вермишева). В этом фильме мало 
«мирного времени», в нем много воен- 
ных эпизодов. Но такова суровая правда 
истории, которая отвела многострадаль- 
ному вьетнамскому народу и его вождю 
так мало мирных дней. 

Самое сильное впечатление в этом 
фильме производит простой, но очень 
хорошо организованный рассказ о био- 
графии Хо Ши Мина, о его неразрывной 
связи с мировым коммунистическим дви- 
жением, ленинизмом, Лениным. 
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«Его звали Хо Ши Мин» 


У Хо Ши Мина было много имен: 

Юный Нгуен Тат Тхань из деревни 
Ким-ЛЬьен... 

Корабельный юнга Ба... 

Журналист Нгуен Ай Куок, выпус- 
кающий в Париже антиколониальную 
газету «Париа», вступающий во Фран- 
цузскую коммунистическую партию и 
приезжающий в Москву в дни похорон 
Ильича... 

Создатель компартии Индокитая, ра- 
ботающий в партии под именем Тенд 
Ман Хюон. 

Делегат УП 
Лин... 

Подпольщик Тонг Ван Со... 

И, наконец, Хо Ши Мин: под этим 
именем его узнал весь мир. 

Но во всех этих ипостасях Хо Ши Мин 
был един — как коммунист, как ленинец. 
В фильме много документов, но особо 
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конгресса Коминтерна 


волнует один из них: 


анкета делегата 
УП конгресса. Она заполнена самим 
Хо Ши Мином, причем на русском языке! 
А вот он сам выступает на конгрессе: 

— На первых порах скорее патриоти- 
ческие побуждения, чем идеи коммуниз- 
ма, привели меня к Ленину... Но шаг 
за шагом в борьбе я понял, что лишь 
социализм и коммунизм могут освобо- 
дить народы. 

Жизнь Хо Ши Мина наглядно показы- 
вает, что такое ленинизм в действии. 
Это в первую очередь — глубокое чув- 
ство пролетарской солидарности, кото- 
рое родилось под знаменем великого ло- 
зунга «Пролетарии всех стран, соеди- 
няйтесь!». Хо Ши Мин стал одним из 
многих борцов славной когорты рево- 
люционеров. Но в его жизни, пожалуй, 
особенно ярко проявилось действие вели- 
кой силы ленинского интернационализма. 


Да, он пришел к коммунистической идео- 
логии не сразу — им еначала двигали толь- 
ко патриотические побуждения. Но ког- 
да он попал во Францию, ветретилея с 
французскими марксистами, эти чув- 
ства стали углубляться и трансформи- 
роваться. В бурные 20-е годы нашего 
века, в водовороте социальной борьбы 
рождались в Западной. Европе первые 
коммунистические партии — это был от- 
вет мирового пролетариата на Октябрь- 
скую революцию, на призыв Ленина. 
Французская коммунистическая партия 
стала одной из основательниц Коминтер- 
на, и для судьбы Хо Ши Мина исключи- 
тельно благотворным оказалось именно 
то, что он оказалея в рядах этой 
партии. 

Вторая грань процесса формирования 
Хо Ши Мина как интернационалиста-ле- 
нинца связана непосредственно с Мосек- 
вой, Лениным, ленинизмом. Хо Ши Мин 
приехал в Москву в дни похорон Ильича, 
и Москва — центр пролетарекого интер- 
национализма — оказала глубокое влия- 
ние на всю его последующую жизнь. 
В Моекве он учился, в Москве он при- 
сутетвовал на конгрессах Коминтерна, 
в Москве он формировался как сознатель - 
ный революционер. И именно таким он 
отправился снова в гущу антиколонниаль - 
ной борьбы, в Индокитай, стал основа- 
телем Коммунистической партии Индо- 
китая. 

Все это очень логично и стройно рас- 
сказывает нам фильм, и когда его емот- 
ришь, думаешь не только о Хо Ши Ми- 
не — о многих других великих борцах 
за революционное преобразование зем- 
ного шара, борцах за мир, против им- 
периалистических войн. 

Отсюда фильм ведет нас в сегодняш- 
ний Вьетнам — и через «четвертое изме- 
рение», через призму времени, мы ощу- 
щаем все величие сегодняшней борьбы 
вьетнамского народа на Юге и Севере, 
которая на протяжении последних лет 
стала знаменем для всех, кому ненавистен 
империализм в любых его проявлениях. 
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Через боевые дела народа мы понимаем 
всю многомерность того, что именуется 
борьбой за мир. 

Фильм полон картинами войны — 
злодейской, поистине грязной войны, 
которую американский империализм ве- 
дет против вьетнамекого народа. Именно 
поэтому становится ощутимой важность 
того подвига, который совершает вьет- 
намекий народ. Это подвиг борьбы за 
мир, хотя он и ведется с оружием в руках. 
Хо Ши Мин в этой борьбе предстает перед 
нами как верный последователь ленин- 
ского учения, которое призывало к во- 
оруженной защите революционных за- 
воеваний, а тем самым — к обеспечению 
прочного мира. 

Многомерность — это нечто большее, 
чем разнообразие. Международное движе- 
ние сторонников мира уже давно мино- 
вало ту стадию, когда оно представляло 
собой лишь конгломерат разноликих сил, 
противостоящих империалистическим 
агрессорам. Это движение превратилось 
в реальный фактор современных между- 
народных отношений. 

Конечно, мы привыкли к фразе: «Лю- 
ди разных национальностей, разных 
убеждений, политических и религиозных 
взглядов, но единые в борьбе за мир». 
Однако каждый, кому довелось участ- 
вовать в работе конгрессов сторонников 
мира, знает, как трудно порой обеспе- 
чить такое единство. И я храню в самой 
глубине своего сердца воспоминания 
о тех, кто умел ковать это единство: 
Александр Фадеев, Фредерик Жолио- 
Кюри, Жан Лаффит, Илья Эренбург... 

Вот они на экране — в фильме «Сол- 
даты мира» (сценарий А. Зенякина, 
И. Менджерицкого, режиссер А. Зеня- 
кин), который воскрешает в памяти ис- 
торические этапы становления движения 
сторонников мира — от Вроцлавского 
конгресса деятелей культуры до недавней 
Берлинской ассамблеи 1969 года. Знако- 
мит он нае и е лауреатами Международ- 
ной Ленинской премии «За мир и друж- 
бу между народами». 
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из фильма «Солдаты мира». Вверху: 


Кадры 
Йорис Ивенс, Рокуэлл Кент 


внизу: 


Я смотрел на этих людей, почти всех 
я знал не только на экране, и думал: вот 
они, достойные представители человече- 
ства! 

Вот и он, Фредерик Жолио-Кюри. 

В лаборатории. 

Дома, с внуками. 

В президиуме. 

На трибуне. 

Впрочем, кадров немного, даже обидно 
немного. Кабинет — уже без человека. 
И во многих других кадрах человека, 
который нам нужен, нет. Сразу думаешь, 
вспоминая нашу бедность кадрами 
20-х годов: неужели мы не научимся 
снимать впрок? Кстати, эту тревогу 
подкрепляют и эпизоды, посвященные 
другим выдающимся борцам за мир: 
их енимали мало, бегло, традиционно 
(если не сказать рутинно), а в рамках 
такого обзорного фильма объективно- 
наличный материал, разумеется, не пре- 
одолеешь без потерь. 
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Жолио-Кюри, 


Пабло Пикассо; 


Но и за обзорной формой прогляды- 
ваются фрагменты величественной кар- 
тины, именуемой борьбой за мир. 

Как же здесь надо было идти вглубь? 
Рецепты в искусстве всегда по меньшей 
мере рискованны, в документальном 
кино — тем более, поскольку оно в зна- 
чительной мере зависит от хроникального 
материала. Внутреннее же противоречие 
последнего состоит в том, что хроника, 
как правило, фиксирует внешние, так 
сказать, мемориальные стороны явле- 
ния, в данном случае движения борцов 
за мир: конгрессы, митинги, демонстра- 
ции, визиты, подписания документов. 
Но если бы движение сторонников мира 
на деле этим ограничивалось, его бы 
попросту не существовало! Следователь- 
но, уход вглубь составляет не субъек- 
тивную потребность, а объективную не- 
обходимость, которую надо осуществить. 

Многие из тех, о ком рассказывает 
этот фильм, не являются коммунистами. 


Более того, некоторые из них довольно 
далеко стоят от марксистско-ленинской 
ндеологии, принадлежа, как, например, 
Гаджеро, к кругам католической церкви, 
или как Нимеллер — к кругам церкви 
протестантской. Но эти люди — доетой- 
нейшие представители сегодняшней ми- 
ровой культуры, Гуманиеты ©е большой 
буквы, в деятельности которых находят 
выражение лучшие помыслы народов. 
И их привлечение к борьбе за мир — 
прямое выполнение заветов и идей 
Ленина. 

Следует помнить, с каким огромным 
вниманием и заботой относился Владимир 
Ильич Ленин к выдающимея деятелям 
мировой культуры, которые, может быть, 
не во всем понимали смыел социалисти- 
ческих преобразований, начатых Рос- 
сией. Ленин учил упорно и заботливо 
разъяснять им суть событий, происхо- 
дивших в молодой Советской респуб- 
лике, и высоко ценил их моральную 
солидарность. Именно эта солидарность 
лежит в основе внутренних отношений, 
которые связывают столь различных по 
социальному и национальному проиесхож- 
дению участников движения сторонни- 
ков мира. Даже если только перечислить 


лауреатов Международной Ленинской 
премии (кому и посвящен фильм 
«Солдаты мира»), то видно, сколь 


широк этот диапазон. Одни имена сами 
говорят за себя: Жолио-Кюри, Анна Зе- 
герс, Аруна Ашаф Али, Нимеллер, 
Ивене, Брехт, Манцу. Здесь что ни имя, 
то свой собственный мир, метод мышле- 
ния. И тем не менее движение сторонни- 
ков мира сумело объединить все эти столь 
различные методы мышления. 
Журналистская судьба неоднократно 
сводила меня © видными деятелями 
всемирного движения сторонников ми- 
ра — у них на родине, на конгрессах, за- 
седаниях Всемирного совета мира. Мож- 
но лишь удивляться беспардонности за- 
падной прессы, которая, начиная с мо- 
мента создания организованного движе- 
ния сторонников мира, объявила всех 


участников этого движения «коммуни- 
стами». Разумеется, среди сторонников 
мира очень много коммунистов. Было бы 
противоестественным, если бы в этом 
благородном и передовом движении на- 
шего времени не принимали участие 
бойцы авангарда человечества — комму- 
ниесты. Однако как можно назвать ком- 
муниетом, например, лауреата Между- 
народной Ленинской премии мира аме- 
риканского промышленника — Сайруса 
Итона? 

Мне однажды пришлось быть его гос- 
тем на ферме «Акадия» близ Кливленда 
и принимать участие в дискуссиях, кото- 
рые подчас затягивались до глубокой 
ночи. Спорили о многом — о будущем 
человечества, о формах его движения 
к прогрессу, о сравнительных качествах 
капитализма и социализма. Надо при- 
знать, что в последнем вопросе Итона 
было очень трудно убедить, и он — ина- 
че и не могло быть! — оставался убеж- 
денным сторонником частного предпри- 
нимательства. Но вот, казалось бы, 
парадокс: убежденный капиталист и в то 
же время — сторонник мира! 

Надо было слышать, © какой силой 
Итон осуждает — империалистическую 
политику Соединенных Штатов, с какой 
энергией он стремится к установлению 
дружественных отношений между за- 
падными странами и социалистическим 
лагерем, как энергично он осуждает 
гонку вооружений, предпринимаемую 
американскими военными концернами. 
Его деятельность не ограничивается 
лишь декларациями. Как известно, имен- 
но по его инициативе и в значительной 
мере на его средства начали работать зна- 
менитые Пагоушские конференции уче- 
ных-атомников, которые внесли большой 
вклад в дело борьбы против атомной 
войны. 

Выше я употребил слово «парадокс». 
Конечно, оно неточно. Ленин давно 
учил дифференцировать капиталиетиче- 
ский мир. Еще в 1922 году, когда готови- 
лась знаменитая Генуэзская конферен- 
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ция, он требовал использовать паци- 
фистекие настроения трезво мыслящих 
деятелей буржуазного мира и, как тогда 
он писал Чичерину, призывал выступить 
«с самой широкой пацифистекой про- 
граммой». Именно по указанию Ленина 
Советская республика, впервые появив- 
шаяся на международной арене в Генуе, 
предложила всеобщее разоружение, со- 
кращение армий, ликвидацию ередетв 
массового уничтожения. И этот призыв 
нашел широкий отклик как в народных 
массах, так и в определенных кругах 
буржуазии капиталистических стран. 

Таким образом, то, что делают сего- 
дня коммунисты, сотрудничая е предета- 
вителями буржуазных кругов в движе- 
нии сторонников мира, есть не что 
иное, как прямое продолжение и разви- 
тие заветов Ленина. 

Стремление рассказать кинозрителю 
о выдающихся деятелях движения сто- 
ронников мира более персонифицирован- 
но — в форме киноновелл, кинобиогра- 
фий — заслуживает всяческой похвалы. 


А. Зоркий 


Вновь на экране бой. Кинокамера мед- 
ленно раскрывает панораму: безвест- 
ный русский поселок, белая церковь на 
пригорке, горящие танки, дым, разрывы, 
цепь солдат, летний сухой день. 

К войне, которую показывают нам 
четверть века спустя, приходится заново 
привыкать. Глаза зрителя должны об- 


«ПЕСНЬ О МАНШУК». Сценарий А. Ми- 
халкова-Кончаловского. Постановка М. Бега- 
лина. Оператор А. Кастеев. Художник В. Лед- 
нев. Композитор Э. Хагагортян. Звукооператор 
3. Абикенова. Редактор К. Исхаков. «Казах- 
фильм», 1969. 
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Однако эта задача находится только в на- 
чальной стадии своего решения, причем 
еще трудно сказать — какой метод ре- 
шения окажется более результативным: 
биографический, «новеллистический » 
или какой-либо другой. Больше, чем где- 
либо, в сочетании слагаемых нынешнего 
движения сторонников мира возникают 
сложные проблемы, требующие углуб- 
ленного толкования. В деятельности 
участников есть свои острые углы, кото- 
рые могут «порвать» пленку упрощен- 
ного повествования. Тем интереснее 
становится задача сценариста и режис- 
сера. 

Ленинская тема — тема неисчерпае- 
мая. Ленин, как великий борец за мир, 
всегда будет оставаться в центре вни- 
мания тех, кто ищет новых путей в раз- 
витии документального кино, кто способ- 
ствует повышению его идейного потен- 
циала. К этому зовет долг кинопубли- 
циетов — долг борцов идеологического 
фронта, которые действуют под бес- 
смертным знаменем Ленина. 


Истоки 
героизма 


жить экран. Сразу ли ты включишься 
в предлагаемую реальность, сразу ли 
поверишь, что не холостые пули режут 
тишину, не кинематографическое (пусть 
точно, по-военному профессионально вы- 
веренное) действо разыгрывается на се- 
годняшней, мирной натуре? 

Я лично не умею поверить сразу. 
И «сумма привычек», которые заново 
должен мне сообщить фильм, не сво- 
дится к внешнему тождеству войны и ее 
изображения. 

Смотрю — первые 


эпизоды фильма 


«Песнь о Маншук». Для меня это пока 
что война, действительно разыгрываемая 
сегодня, в мирный летний день. Да, она 
увидена опытным, сведущим взглядом 
режиссера М. Бегалина, бывшего фрон- 
товика, и, верно, напоминает настоя- 
щую... Во всем ли? Вот появился в кадре 
боец, присел у разбитой стены, чер- 
тыхнулея, выпуетил очередь из автома- 
та, перекинулся фразой. с девушкой- 
пулеметчицей, затянулся папироской. 
Видно, лихой, бывалый лейтенант. Ак- 
тер Никита Михалков. Он и здесь, «на 
войне», чувствует себя, как рыба в воде, 
почти уютно. Ворваться во вражеские 
траншеи, оглушить прикладом, добить 
ножом, потом ловко прикурить от сига- 
реты, дымящейся во рту мертвеца, — 
дело привычное... Вот в командирский 
блиндаж вбегает связной. Докладывает 
о тяжелых потерях. И, не дослушав мо- 
рали батальонного о том, что взводным 
надо беречь людей, сам падает убитым 
к ногам командира. 

Что здесь правда? В этих сценах? В 
мгновенных характеристиках, в, казалось 
бы, только случайных обстоятельствах 
боя... Где рядом с правдой, облачась 
в бойко наигранное естество, кроется 
реминиеценция, приблизительность, игра 
в характер, в жизненность, наконец... 
в войну? Мне предетавляется необ- 
ходимым наметить эту линию разграни- 
чения. 


Но начнем с главного. С того, что дало 
фильму имя —«Песнь о Маншук». Я пред- 
ставляю себе плакат военных дней, по- 
священный подвигу казахской девуш- 
ки-комеомолки, сержанта Маншук 
Маметовой. Он должен был выглядеть 
точно так же, как и другие плакаты, 
рассказывавшие о героях Великой Оте- 
чественной. Фотография Маншук, ри- 
сунок, изображающий ее последний бой, 
короткий раесказ © подвиге, Золотая 
Звезда и Указ о присвоении сержанту 
Маметовой звания Героя Советского 


Союза (посмертно). Тогда, в 1944-м, это 
были самые точные, существенные, 
единетвенные штрихи портрета. 
Я не могу вообразить себе на таком пла- 
кате Маншук, безудержно, почти по- 
детски оплакивающую малых сирот, 
встреченных на фронтовой дороге, не 
могу разглядеть на нем зыбких и неж- 
ных картин ее дететва, не могу предета- 
вить себе вот таких ее слов, когда в за- 
саде она говорит разведчику, прицелив- 
шемуся во вражеского солдата: «Тоже 
храбрость... безоружных людей. В боюЫ— 
другое дело...» 

Сегодня — это детали, краски и село- 
ва, которые выражают характер героя. 

Что же изменилось? Представление 
о герое? Концепция? Нет, существо не 
меняется. Иными становятся формы его 
выражения, горизонт и задачи инеследо- 
вания. 

«Песнь о Маншук» в этом смыеле 
особенно любопытный пример. Это рас- 
сказ о реальном человеке и, стало быть, 
современный опыт героико-биографиче- 
ского фильма. И это рассказ националь- 
ный, рожденный в русле сегодняшней 
казахской кинематографии. 

Суть его — исследование характера. 
Исследование мотивов поведения. А по- 
ведение здесь называется по-особому — 
войной, жизнью человека в войне. 

Вот почему иллюзия военного дейст- 
ва, разыгрываемого в наши дни, оста- 
вила меня, как только мне впервые уда- 
лось задержать взгляд на Маншук — 
Н. Аринбасаровой. Нет, это случилось 
не в первом, довольно картинном эпи- 
зоде яростной стрельбы из пулемета. 
И не в начале второй сцены, когда вме- 
сте с раненым и говорливым попутчи- 
ком-лейтенантом Маншук тряслась в по- 
луторке по прифронтовой дороге. Лейте- 
нант разыгрывал и «травил» нечто не- 
серьезное. Во-первых, потому, что так 
это было и задумано авторами. А во-вто- 
рых, потому, что весь он — от своей 
разухабистой удали, дамских часиков, 
трофейного плаща до пустой екорогово- 
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рочки — был сочинен и как бы наесильст- 
венно вставлен в военно-полевые уело- 
вия. Поэтому и реплика Маншук — 
Аринбасаровой — неожиданная, отры- 
вистая: «Стыдно, товарищ лейтенант. 
Война идет, а вы...» — оказалась вдвой- 
не убедительной, точной. И вот где-то 
в эти мгновения, взглянув на героиню, 
я ощутил начало характера 
Манщук. 

Наталья Аринбасарова, как кажетея 
мне, —актриса одной яркой эмоции, 
вкладываемой в каждую роль. Это эмо- 
ция-тональность, эмоция-характер, эмо- 
ция-суть. Таковы — всякий раз по-ино- 
му — Алтынай («Первый — учитель»), 
Сауле («Ташкент — город хлебный»), 
Джамиля... И Маншук — такая же. Толь- 
ко как определить эту новую эмоцию, 
новую тональность? 

Я просматривал второй раз фильм, 
перебирал его фотокадры и заметил, что 
у Аринбасаровой в этой роли нет эффект- 
ных портретов, этаких «выразитель- 
ных» поз. Нет, ее часто надо искать гла- 
зами в кадре — девушку-подроетка среди 
других бойцов. Она словно живет в не- 
коей изобразительной пластике самых 
обычных солдатских фотоснимков, в то- 
нальности той, быть может, единетвен- 
ной фронтовой фотографии сержанта 
Маметовой, которая и могла попасть на 
военный плакат, посвященный Герою 
Советского Союза. 

Что это — скромность? Робость? Бо- 
язнь расцветить портрет красками? По- 
моему — точность. И правда. И суще- 
ство, начало существа характера. 

Потому что, как видно, на войне 
герои при жизни не успевают обрести 
внешне героические черты. И важно в 
искусстве не «компенсировать» этот 
«пробел», а сохранять правду. 

Разумеется, правда эта заключается 
не в констатации обычноети, 
а в раскрытии содержания, которое эту 
обычность наполняет. Здесь — и раз- 
витие и приход к главному в образе Ман- 
шук — Аринбасаровой. 
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Молодая актриса сумела показать, 
что ее героиня не просто воюет, но и жи- 
вет, проникнутая особым, народным 
чувством войны. Казалось бы, самое 
естественное, общеразумеющееся. Но в 
сотнях кинематографических случаев не- 
раскрываемое. Часто бывает на экране — 
воюют, ходят в атаку люди в военной 
форме. На войне как на войне, вроде 
и объяенять нечего. А в образе Маншук 
объяенено, почему именно она 
на войне, что именно ее ведет в бой. 
И оказывается, что это не лишнее — 
главное в характере героя. 


Здесь пора дать слово основным со- 
авторам центрального образа — ецена- 
риету А. Михалкову-Кончаловскому и ре- 
жиссеру М. Бегалину. Ведь, конечно же, 
не от одной актерской работы зависит, 
что и как нам сумели в героине 
показать. 

Вот несколько примеров. 

Не раз и не два режиссер Мажит Бе- 
галин сталкивает с военными эпизодами 
мирные видения Маншук, видения ро- 
дины, отца, казахеких степей. Прием 
не новый. Но здесь закономерный и не- 
обходимый. Это не проето лирические 
отступления, степной воздух, нацио- 
нальный колорит, добавляемый в кар- 
тину. 

В фильме это существенное углубле- 
ние характеристики героини, это то, 
что она проносит по дорогам войны, © 
чем вступает и в последний бой. Это 
раскрытие ее души. И мне кажется, 
очень важно было показать эту нежность 
и любовь Маншук. Очень важно было 
увидеть ее, горько, безудержно пла- 
чущую над чужими сиротами. В минуту 
слабости? Нет! Ибо именно эти качест- 
ва сердечной чуткости закладываются в 
героический характер, формируют его 
силу и решимость. | 


«Песнь о Маншук». 
Н. Аринбасарова 


Маншуьк — 


«Песнь о Маншук» 


Я говорю 06 очень важных по 
семыелу моментах фильма. Жаль, 
что не всегда им отвечает оптимальное 
качество воплощения. Разве выигрывает 
только что упомянутая сцена от того, 
что она кинематографически разыграна 
В мелодраматических декорациях? 
К чему столь театральное пепелище, 
столь живописная «перовская тройка» 
сирот? 

Так чрезвычайно существенным для 
характеристики Маншук становитея и 
разговор двух пожилых военных. Они 
размышляют о том, почему Маншук отка- 
залась от службы в штабе. «Зачем с такой 
настойчивостью, — восклицает пожилой 
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полковник, — надо рваться на передовую, 
самой лезть под пули... Это иеступленное 
стремление подавить в себе женское. В 


конце концов, чуветво самосохранения, 
чувство материнства — единственны для 
женщины». «А вам не кажется, — отвеча- 
ет другой, — что именно чувство мате- 
ринства, именно враждебная ненавиеть 
к войне, к убийству ведут женщину на 
фронт...» 

Важные слова!`Они заставляют зорче 
взглянуть на героиню. Они обращают 
нас вновь к самой глубине характера, 
где любовь к жизни, стремление ее за- 
щитить переплавляются в ненависть 
к врагу, несущему уничтожение... 


И вновь жалеешь, что этот главный раз- 
говор о Маншук разыгран в излишне па- 
тетической манере, словно на воображае- 
мой трибуне. 

Куда лучше и проще говорит о том же 
сама Маншук, сжимая в руке обыкно- 
венное яблоко. 

— А кого ты любишь? — спрашивает 
лейтенант Ежов. 

— Вот это яблоко. Шумит оно. Это 
шум жизни, дерева, корнями вытягиваю- 
щего соки... И пулемет тоже живой. 
Молчит. Готовится... 

Так и в самой Маншук перед последним 
ее боем увидена авторами фильма вы- 
сокая человеческая гармония. И она — 
словно это яблоко, в котором живут соки 
земли, и она — словно боевое оружие, 
копит, набирает силу перед атакой. 
Гармония солдата; защищающего «шум 
жизни». | 


«Песнь» — жанр фильма. Пеень, по- 
нимаемая, разумеется, не буквально. 
Песнь — означает и нашу любовь к ге- 
роине, и стремление не рассказать при- 
земленно, а словно пропеть ее корот- 
кую и красивую жизнь. 

Это стремление осуществлено автора- 
ми. И, размышляя о результатах, мы ви- 
дим, как органично, цельно легли в эту 
«песнь» и негромкие будничные фрон- 
товые эпизоды, и характеры боевых то- 
варищей Маншук, и ее поэтические ви- 
дения родины, Казахстана, самых близ- 
ких ей людей. 

Не легли в «пеень» 
венные, оперные эпизоды. 
легковесная линия бравого 
ного разведчика Ежова. 


более торжест- 
Не легла и 
влюблен- 


Здесь, в роли лейтенанта Ежова, при- 
метен многим импонирующий, очень 
раскованный стиль актерской игры, поч- 
ти импровизационный «наговор» роли. 
Угадывается в этом стремление сцена- 
риста п актера черпнуть из самого что 
ни на есть армейского котелка, угады- 
вается и желание разбавить в фильме 
героическое «романтическим» и сказать 
в конце концов вполне всерьез, что есть 
у киногероя и ум под фуражкой, и сердце 
под толстой солдатской шинелью... Но 
более всего угадывается «литературная» 
фантазия на тему о герое и геройстве. 
И не случайно не Ежов, а иные, быть 
может, более скромно очерченные обра- 
зы — батальонного командира (И. Ры- 
жов), старшего летейнанта (В. Авдюш- 
ко), ротного Сукова (Ю. Саранцев) — 
создают вместе с Маншук ощущение 
подлинности изображаемых событий. 

...Досадно бывает, когда повествование 
о войне исчерпывается... военными дей- 
ствиями на экране. Тогда и не очень 
радуешься «боевым» успехам киногероев. 
Ведь и эпизодический персонаж слабень- 
кого фильма может «воевать» храбрее, 
результативнее Алеши Скворцова. 

Мне по душе, что авторы фильма 
«Песнь о Маншук» идут по другому 
пути. Духовное обоснование подвига, 
человеческое содержание подвига — вот 
тема их картины. 

И тема эта раскрыта в главном. За 
именем Маншук Маметовой, за героиче- 
скими фактами далеких военных лет 
мы можем теперь представить себе жи- 
вого, близкого, интересного нам чело- 
века, понять гражданственную и нрав- 
ственную суть солдатского подвига. 

Ради этого стоит снимать картины. 


О. Суркова 


Огонек, мерцающий в черном кадре, 
музыкальный ритм, напряженный и 
настораживающий, — это фон, на кото- 
ром проходят титры. И следом теснота 
танцплощадки (оказывается, музыка до- 
носилась отсюда). В толпе танцующих 
камера выхватывает длинноволосых пар- 
ней, развязно пристающих к девчонкам. 
Грубые «ухаживания» добром не кон- 
чатся — туповатые угрожающие лица 
парней ничего хорошего не предвещают. 
Но вот появляется будущий главный 
герой фильма Родин. (Это евет фары его 
мотоцикла летел в ночи.) Герой ` реши- 
тельно одергивает распоясавшихея мо- 
лодчиков: «Выйдем — поговорим». Он 
вступается не только за незнакомых де- 
вушек, он защищает свою любимую — 
к ней также приетавали накануне. 

Страшновато смотреть на экран: в 
темноте сада Родин стоит один в окруже- 
нии тех самых парней, что е первого 
взгляда вызвали резкую неприязнь. Из- 
биение Родина кажется неизбежным, но 
к нему на помощь поспевают друзья. 
Силы уравниваются, и тогда недавние 
задиры ретируютея, выказав себя не 
только наглецами, но и трусами. 

Еще неведом нам сюжет фильма. Одна- 
ко мы уже вовлечены в экранное дейет- 
вие. Хотя бы потому, что впервые видим 
на экране молодых парней с длинными 
волосами и ковбойской походочкой, их 
облик нам хорошо знаком — мы нередко 

«ВЛЮБЛЕННЫЕ». Автор сценария О. Аги- 
шев. Режиссер-постановщик Э. Ишмухамедов. 
Главный оператор Г. Тутунов. Художники-по- 
становщики М. Чочиев, С. Зиямухамедов. Ком- 
позитор Б. Троцюк. Звукооператор А. Кудря- 


шов. Редактор К. Гельдыева. «Узбекфильм», 
1969. 
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Права поэзии 
и требования 
«прозы» 


встречаем таких ребят на улице. Авторы 
почувствовали, уловили, подглядели и 
типажно точно воспроизвели пока лишь 
их внешние приметы. Впрочем, для на- 
чала, для того чтобы вызвать зритель- 
ский интерес, этого достаточно. Тем бо- 
лее что авторы позаботились о том, что- 
бы наш интерес не остался скользящим 
по поверхности некоего житейского 
явления. 

Мы догадываемея, что предъявленные 
нам внешние приметы — всего лишь 
первая характеристика. Нам обещано 
больше. Именно потому авторы не спе- 
шат с выводами. Они сразу же указали 
на существенные разграничения: так, 
если молодчики, пристававшие на пло- 
щадке к девушкам, отталкивают вуль- 
гарностью, «блатным» налетом, то, 
скажем, Родин, отмеченный внешне той 
же печатью моды, сразу предстает перед 
нами их антагонистом и привлекает наши 
симпатии. Что же отличает одних от 
других, что скрывается за схожими мане- 
рами, одних привязывая к сего- 
дняшнему дню, других от него от- 
деляя? Иными еловами, мы ждем худож- 
нического объяснения возникших перед 
нами лиц. Хотим понять, что нового 
в этих сегодняшних молодых 
людях, что отличает их от уже описан- 
ных, исследованных критикой «ищу- 
щих себя» героев Розова, от взбудора- 
женных, рвущихея к самостоятельности 
мальчиков Аксенова, от героев хуциев- 
ского фильма «Мне 20 лет», как будто 


«Влюбленные». Родин — Р. Наха- 
петов, Рустам — Р. Сагдуллаев 


вяловатых и будничных, а на самом деле, 


как стремится показать режиссер, пре- 
данных идеалам своих отцов... 
Да, фильм «Влюбленные» — о се- 


годняшней молодежи. Не обо всей совет- 
ской молодежи — на это новая работа 
О. Агишева и 9. Ишмухамедова не пре- 
тендует. И не о тех бездумных молодых 
людях, которые предстали перед нами 
в первых кадрах картины. В фильме речь 
пойдет о Родине и его друзьях, об их 
жизни и об их взаимоотношениях, а точ- 
нее — об их общем отношении к жизни — 
такова тема, избранная авторами. 

Это отношение героев к жизни будет 
кристаллизоваться в драматичных об- 
стоятельствах, разных и. трудных. Не- 
мало испытаний выпадет на долю глав- 
ного героя фильма Родина, человека 
бескомпромиесного и глубокого, цель- 
ного и постоянного в своих привязанно- 
стях, преданного и верного в работе, в 
дружбе, в любви. Самый близкий друг 
Родина, грек, с которым вместе они вос- 
питывались в детском доме, вернется 
к своим родным в Грецию, где векоре во 
время фашистского переворота попадет 
в застенок — друзья увидят фотографию 
Тасиеа в газетах, измученного, в крово- 
подтеках. Горе постигнет другого прия- 
теля Родина — Рустама: умрет его мать, и 
это событие, само по себе всегда трагич- 
ное, тем горше будет для сына, что евя- 
жется в его памяти е мыелью о безра- 
достной жизни, прожитой этой доброй 
трудолюбивой женщиной, оставленной 
и забытой мужем, отцом Рустама, само- 
довольным мещанином и эгоистом. 

Жизнь всегда трудна, трудна она и 
для героев фильма, представителей ны- 
нешнего поколения молодежи. И чем 
активнее, требовательнее, принципиаль- 
нее относятся они к жизни, тем более 
сложной предстает она перед нами. И 
каждому по-своему дано ощутить это 
полной мерой. Так не об этом ли фильм 
«Влюбленные»? Не к этой ли мысли 
хотели привести авторы? Напрашивает- 
ся утвердительный ответ. Однако если 
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обратиться к многочисленным газетным 
рецензиям, благожелательно оцениваю- 
щим картину, с ответом придется не то- 
ропиться. Ведь в большинстве отзывов 
говорится не о том трудном, сложном, 
что хотели выследить, выявить в жизни 
авторы картины, а только о ее «поэтич- 
ности, мягкости, доброте». Об этой ин- 
тонации, господетвующей в картине, 
говоритея так: «если и вызывает печаль, 
то светлую», или просто, без оговорок: 
фильм оставляет «общее радостное, 
светлое настроение». 

И, надо это признать сразу же, рецен- 
зенты правы. Фильм действительно 
смотрится легко, чувства вызывает свет- 
лые, почти нигде не будоражит зрителя. 
Как же так? Откуда, почему возникает 
это ощущение легкости от фильма, в 
самой основе которого столько нелегких 
событий? 

Вот здесь-то и надо вернуться к отно- 
шению наших героев к жизни, вернее — 
к отношению к жизни, выраженному и 
утверждаемому в образах любимых авто- 
рами героев. Родин и его друзья влюбле- 
ны в жизнь — наперекор всему сложно- 
му, тягостному, неустроенному, так же 
как влюблены в жизнь и авторы фильма. 
Картина названа точно — «Влюблен- 
ные». Ведь смысл этого названия не 
в том, что герои картины влюблены, 
а в том, что они влюблены 
в жизнь, верят в ее красоту, в прав- 
ду. И живут этой влюбленностью само- 
забвенно и горячо, не подвергая свое от- 
ношение к жизни анализу, разбору, реф- 
лексии или сомнениям. Эта авторская 
позиция, авторский взгляд на мир во- 
площаются изобразительно. Оператор 
Г. Тутунов работает в полном согласии 
с замыелом сценариста и режиссера. 
Обилие воздуха в кадре, прозрачного и 
освежающего, насыщенного солнцем, 
чистота воды, играющей бриллиантами 
летящих брызг, простор и свободное, 
легкое изящество несколько условно ре- 
шенных интерьеров (все главное в филь- 
ме происходит на улице) — все это созда- 


«Влюбленные». Родин —Р. Нахапетов, Таня — А. Вертинская 


ет образ среды, в которой живут герои 
картины, образ, порождающий общее 
ощущение, определяемое критиками как 
«радостное, светлое настроение». 
«Влюбленные» — фильм, который сле- 
дует отнести к поэтическому направ- 
лению нашего киноискусства. Здесь бы- 
товым характеристикам почти не уделя- 
ется внимания. Мотивировки, как пра- 
вило, не исследуются, а берутся не диф- 
ференцированно, в самых общих очерта- 
ниях. Да и характеристики героев не 
очень детализируются: в них выделяет- 
ся основное, помогающее ощутить их 
все вместе как некое единое целое, как 
общепоэтический образ поколения. 
Определяющее в этой общности — 
умение ощутить чужую боль и пережить 
ее глубже собственной. И, пережив боль 
за товарища, не утратить способности 


к изначальной свежести, праздничноети, 
радостной чистоте мироощущения. 

Так, Рустам, сыгранный Р. Сагдуллае- 
вым как бы на едином, легком вздохе, 
удивительно просто и достоверно, в той 
системе мироощущений, утверждению 
которой авторы посвятили свой фильм, 
поразит не чем-то ему присущим, спе- 
циально «подемотренным» актером в 
жизни, а той поэтической просветлен- 
ностью, чистотой чувств, с которой он, 
явно не в первый раз, будет пытаться 
заговорить со своим отцом, совершенно 
равнодушным к нему, а потом спрячет 
свою оскорбленную гордость — спрячет 
ради матери, все еще безнадежно лю- 
бящей этого холодного, черствого че- 
ловека. 

А когда мать умрет и отец не исполнит 
ее последней и единственной просьбы — 
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не придет на похороны, Рустам, ошелом- 
ленный горем, будет, превозмогая боль 
и противоборствуя причинам этой боли, 
добиваться ответа на вопрос, не решив 
который ему не найти гармонии е ми- 
ром: «И откуда берутся такие люди?!» 

Рустаму помогут его друзья, как он 
помогал обрести душевное равновесие 
матери. А Таня, которую любит главный 
герой Родин, скажет ему о Рустаме, по- 
терявшем мать: «Если будет рядом с то- 
бой — не пропадет». Верно — не про- 
падет. Верно и то, что в Родине ощуща- 
етея крепкая, словно литая сила. Он не 
рефлексирует, как Ведерников или Ма- 
рат, и не превращает, подобно «звезд- 
ным мальчикам», в проблему то, что 
нуждается веего лишь в принятии како- 
го-то определенного решения. Поэтому, 
когда самого Родина настигнет несчастье 
(Таня любит другого), он найдет в себе 
силы совладать с собой. Не поддастся 
беде, скажет только: «Когда нет настоя- 
щего, рано или поздно приходится 
лгать», — и уйдет, избавит Таню от 
необходимости лгать и мучиться из-за 
этого... Вее это авторы утверждают как 
нормы нравственности и не выдумывают 
эти нормы, а находят их — зрители чув- 
ствуют это — в среде современной мо- 
лодежи. 

В поэтических метафорах картины ее 
нравственный сесмысел. Именно потому 
в картине опоэтизирована даже профес- 
сия главного героя. Родин — взрывник, 
он тушит нефтяные пожары. Это про- 
фессия сильных, мужественных, смелых, 
стойких людей. И, конечно, не случайно 
авторы подробно, не скупясь на метраж, 
длинными планами показывают сам про- 
цесс борьбы Родина и его товарищей с ог- 
нем, с опасностью, показывают увлечен- 
но, влюбленно: и как работу, и 
как подвиг. Они подчеркивают опасность 
работы и одновременно ее одухотворяют, 
откровенно восхищаясь людьми, что так 
просто и буднично несут в дни мира 
свою солдатскую — по самой ее сути — 
службу. 
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Очень существенно для понимания 
картины Агишева и Ишмухамедова, что, 
проведя своих гороев через серьезные по- 
трясения, авторы в полном согласии 
со своим замыслом во всех случаях спе- 
шат восстановить начинающую коле- 
баться гармонию. Именно спешат — 
иначе не скажешь. Так, Рустам, потеряв- 
ший мать, тут же обретает любовь, свет- 
лую и чистую. Так же поэтически будет 
разрешена и драма Родина. Потеряв лю- 
бимую, он, угнетенный, забредет в какое- 
то кафе, где будет шумно и весело. Но 
как только обозначитея этот контраст, 
авторы позволят своему герою увидеть 
за соседним столиком веселую, смешную, 
грациозную и жизнерадостную девчуш- 
ку. Взглянув на нее, невозможно не 
улыбнуться. Родин и улыбается... 
Мгновение — и в бешеном ритме танца 
он пытается заглушить боль, сверля- 
щую, но преодолеваемую волевым поры- 
вом. Так же, как преодолевал он до того 
яростную силу огня. И хотя метафора 
тут иным покажется наивной, в ней все 
же есть правда, правда этого поко- 
ления, этих парней. 

Но во всем, что происходит с героями, 
постоянно ощущается воля самих авторов 
фильма. Авторы отстаивают не только 
гармоничность, ясность внутреннего ми- 
ра своих героев, они отстаивают свое 
собственное мироощущение. При этом, 
если к утверждению гармоничности своих 
героев они устремляются весе же иногда 
слишком уж укороченным путем, когда 
не ситуация рождается как способ выра- 
жения характера, а характер «вгоняет- 
ся» в нужную авторам ситуацию, чтобы 
скорее обрести искомую красоту жизни, 
радоеть бытия, — поиски гармонии сами- 
ми авторами картины носят более осоз- 
нанный, последовательный, пронизы- 
вающий все их произведение характер. 

Именно этими поисками и определяется 
смыеловой центр фильма, его итог. Он 
заключен в сцене, превосходно снятой 
и точно смонтированной, и это опять — 
поэтическая метафора. 


Горный поток. Кажется, физически 
ощутима холодная и кристально чистая 
вода, с молниеносной скоростью несу- 
щаяеся через пороги, бурлящий водово- 
рот и водопады. В такой поток срывается 
Родин. И вот несет его вода, как нес до 
этого поток жизни. Герой едва не захле- 
бывается, едва не тонет. Однако находит 
в себе силы плыть. Поток увлекает его и 
очищает. А где-то выше по течению река 
в своем неудержимом буйстве смыла 
арбузы. Арбузы, арбузы — огромные, 
блестящие под солнцем шары, увлекае- 
мые всесильным потоком... Они разби- 
ваются о камни и возвращаются в воду — 
брызгами. Наш герой ловит проплываю- 
щие мимо арбузы в каком-то пантеисти- 
ческом восторге, швыряемый потоком 
и получающий от евоего единоборства 
с ним какое-то яростное, ликующее на- 
слаждение, почти восторг. 

Вот она, говорят нам авторы, сила 
жизни, красота бытия, понятого как 
борьба, вот она, неизбывная полнота 
чувствований, способность жить на сво- 
бодном и чистом дыхании — гармония. 
И когда Родина сетью вылавливают из 
реки, он долго не может унять дрожь, и 
мы понимаем: эта дрожь не от переох- 
лаждения, а от того физического и нерв- 
ного перенапряжения, которое стольким 
людям стоило бы жизни, а Родину вер- 
нуло радость и полноту ощущения 
своей слитности с ликующим жизнен- 
ным потоком. Когда режиссер и оператор 
дают лицо Родина крупным планом, ка- 
кая-то новая краска пробивается сквозь 
дрожь — это улыбка победителя. Улыб- 
ка возвращения к борьбе и полноте 
бытия. 

Это поэтический способ видения 
мира. Он органически присущ авторам, 
свой первый фильм «Нежность» решав- 
шим в той же стилистике. Из нее же вы- 
текает и достоинство обоих фильмов — 
их особая музыкальная, ритмическая 
стройность. Может быть, именно благо- 
даря своей отличной ритмической орга- 
низованности фильм «Влюбленные», как 
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некогда первая новелла в «Нежности», и 
оставляет такое единое впечатление. 

И все же пока это лишь констатация 
первых впечатлений, а попробуем вгля- 
деться в фильм внимательнее, присталь- 
нее. Постараемся отвлечься от поэтиче- 
ского пафоса фильма ради более трезвой, 
«прозаической» оценки некоторых его осо- 
бенностей. Вспомним, что авторы пообе- 
щали нам рассказать о сегодняшней 
молодежи. И что как раз в этой заявке — 
в желании рассказать 0 молодежи не 
50-х и не 60-х годов, а той, что входит 
в жизнь именно сегодня, в желании 
вглядеться в тех, о ком пока только и 
говорили, что они носят волосы до плеч 
и брюки с цепочками в клешах, а изнутри 
понять не пытались, и состоит самое 
интересное в фильме. Он — обещание 
путешествия в страну тех, кто пришел 
на смену героям Розова, Гладилина, Ак- 
сенова, Шпаликова. Более того — он о 
разных группах молодежи (фильм 
ведь недаром, наверное, начинался пря- 
мым столкновением парней се разным 
отношением к жизни). 

С патлатыми парнями изначальных 
кадров мы встретимся еще раз уже не 
в темноте сада на танцплощадке, а при 
ярком солнечном свете, заливающем 
ташкентскую площадь. С ними ветретят- 
ся и наши герои, друзья Родина, и даже 
испугаются этой встречи, потому что на 
этот раз окажутся в численном мень- 
шинстве. И только гордость не позволит 
им улизнуть с поля боя. Однако боя не 
произойдет, буквально через минуту не- 
давние враги мирно протянут друг дру- 
гу руки. Значит, вее они симпатичные 
ребята, а назревавшая недавно драка — 
так, мальчишеские забавы? Следователь- 
но, и конфликта нет? Нет столкновения 
характеров, жизненных позиций? Но по- 
чему же был заявлен этот конфликт? 

Зрителя, думаю, не устроит легкость, 
с какой на этот раз развязывается самими 
же авторами завязанный узелок. Они не 
получили того, что было обещано, пото- 
му что в начале фильма мы видели тре- 
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вожные кадры, успели заметить верно 
схваченные авторами внешние приметы 
персонажей. Но... фильм движется вперед, 
а персонажи — словно остаются на месте. 
И то, что хотели мы понять, столкнув- 
шись © ними, разными, нам так и не дано 
понять. 

Я уже говорила: Родин — это и есть 
тот, кто больше других привлекает к себе 
наш интерес. В нем есть основательность 
рабочего человека, подлинная серьез- 
ность, твердость. В нем несомненна 
значительность и внутренняя определен- 
ность. В нем как раз схвачено то но- 
вое, о чем говорилось выше. И все это 
крупно, сильно выявлено уже в индиви- 
дуальности актера Р. Нахапетова, играю- 
щего Родина. 

Но здесь же возникают и основания 
для Того, чтобы упрекнуть создателей 
картины. Во-первых, режиссера, не за- 
метившего, что его Родин странно не 
монтируется со своими друзьями — он 
выглядит гораздо взрослее тех подрост- 
ков, которые так мило, по-детски дура- 
чатея вокруг него. Во-вторых, следует 
упрекнуть и еценариста. У нас, может 
быть, не возникли бы возражения против 
некоторых слишком уж легко разрешае- 
мых коллизий, не будь среди участников 
столкновений Родина, чей характер обри- 
сован как уже сложившийся, причем 
в главном, в том, что составляет самую 
суть и новизну его натуры. Поведение 
главного героя придает любому конфлик- 
ту — в том числе и есоре се парнями на 
танцилощадке — такую серьезность и 
определенность, от которой нельзя прос- 
то отмахнуться. 

Авторы касаются характера сложного. 
Актер Р. Нахапетов достоверен и убеди- 
телен в каждую минуту своего экранного 
существования, но достоверен иначе, 
чем, скажем, Р. Сагдуллаев — открытый, 
обаятельный, простой и ясный. Образ 
Рустама не требует комментариев, ана- 
лиза. А образ Родина — требует. Он 
сложен, значителен, во многом нов. Его 
надо понять. Но хотя Родину отве- 
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дено больше всего места в сюжете, он 
остается для нас во многом загадкой. 
И суть не в особой сложности авторской 
оценки этого образа, оставляющей воз- 
можность для какой-то недосказанности. 
Дело здесь, наоборот, в излишней оп- 
ределенности авторов, в априорности, 
декларативности многих авторских оце- 
нок. 

Поэтичность видения ведь не отменяет 
анализа. Авторы же так увлечены своим 
ощущением мира, как некоей гармонии, 
что и всех своих героев щедро наделяют 
им. Не замечая при этом, что если Рус- 
там полностью включается в эту систему 
мироощущения, то для Родина она явно. 
недостаточна. Он нарушает лад и гармо- 
нию, определяющую тональность филь- 
ма, своей мрачноватой самоуглублен- 
ностью, суровой резкостью всех решений 
и действий. Родину, каким он предстает 
на экране, безусловно свойственны жиз- 
нестойкость и неиссякаемая готовность 
защитить добро — это и ценят в нем 
авторы картины. Но трудное в жизни 
герой воспринимает глубоко и страетно. 
Авторы же прекраснодушны и там, где. 
их герою бывает трудно и больно. 

Значит, причина внутренних противо- 
речий, слабостей интересного фильма не: 
только в том, что его создатели ограни- 
чили евою задачу, отсекли нечто важное: 
для нас, — нет, они не всегда сумели по- 
хозяйски, до конца целесообразно раеспо- 
рядиться отобранным материалом. 
О. Агишев и 9. Ишмухамедов, как пра- 
вило, касаются жизненных вопросов, 
сложных и драматичных, но нередко ухо- 
дят от них в область поэтически успокои- 
тельных банальностей, нарочито эффект- 
ных поэтических метафор. Поэтому не- 
глубокая символика картины иной раз 
оборачивается всего лишь красивостью, 
оставляет впечатление заимствованной. 
Так, если авторы заводят речь о самом 
страшном — о смерти, о горечи утраты, 
не тревожьтесь: они тут же поспешат 
уравновесить печальную тему кадром, 
в котором беззаботные дети играют 


«Влюбленные» 


около фонтана, или образом юной ма- 


тери, по дорожкам прекрасного парка 
входящей в жизнь со своим первенцем 
на руках. 


Я хочу, чтобы меня поняли правильно: 
я вовсе не собираюсь выступать против 
оптимизма как жизненного мипроощуще- 
ния — ля против банальности его выра- 
жения. Потому что символика, подобная 
кадрам, только что описанным, рожда- 
ется не как результат постижения и пре- 
одоления представленного нам жизнен- 
ного явления в его сложности, а как уход 
от реальных противоречий жизни в 0б- 
ласть бесспорных, но слишком уж общих 
истин. 

...бБлиже к финалу режиссер покажет 
нам всех героев, с которыми мы ветреча- 
лись в фильме. Каждого, занятого сво- 
ими делами, своими заботами. И в этот 
мир простых и ясных человеческих отно- 
шений ворвется — в быстро сменяющих- 
ся кадрах — другой мир, мир тревож- 
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ный, взывающий к нашей совести. В ху- 
дожественную ткань фильма вмонтирова- 
ны хроникальные кадры: демонстрации 
в защиту свободы, бесчинства греческой 
хунты, наши солдаты на границе... 
Хроника входит в фильм по закону по- 
этической — ассоциации — человечность 
и справедливость будут защищать такие, 
как Рустам, Родин, их друзья. 

Авторы убеждены в бескомпромиссно- 
сти, в честности своих героев, в их умении 
сохранить свои качества и отстаивать 
их в окружающей жизни. И это главное, 
что утверждают авторы в современном 
молодом человеке. Утверждают поэти- 
чески. Утверждают в полном соответет- 
вии с тем, что они рассказали о своих 
героях. Пройдя с героями через фильм, 
мы верим: они смогут защитить спра- 
ведливость, они — солдаты правды и 
добра. 

В этом главный итог раздумий об осо- 
бенностях сегодняшней молоде- 


99 


жи, которыми наполнен фильм «Влюб- 
ленные». Тем обиднее, что в повество- 
вание искреннее, серьезное и по-настоя- 
щему поэтичное все же вторгаются по- 
верхностные решения. Это особенно за- 
метно в финале — о нем уже говорилось 
вскользь выше. Раскрываются ворота, 
как врата Жизни, и оттуда вся в бе- 
лом выплывает (съемки рапидом) жена 
Рустама, в этих кадрах вдруг ставшая 
поразительно похожей на умершую мать 
Рустама. 


И Родин здесь же, рядом со своими 


Ефим Дзиган 


<...—И откуда только берутся плохие кино- 
фильмы? 

— Ты 0б этих «Опасных гастролях»? 

— Да. И еще найдутся подобные... 

— Опасные глупостью, пошлостью. Безы- 
дейные... 

— Эпитетов не перечислить! Но я не хочу 
отвлекаться от главной мысли: откуда берутся 
такие фильмы? Ведь существуют художествен- 
ные советы, консультации, редакционные кол- 


легии?!» 
Из диалога кинозрителей, запи- 
санного читательницей Л. Шул»- 
гиной (Псковская обл., Себеж- 
ский район, пос. Эпимахово) 
Диалог, записанный — пековичанкой. 


Л. Шульгиной, и симптоматичен и ха- 
рактерен. Мимо него нельзя пройти. Из 
него надо непременно извлечь все долж- 
ные выводы. 

В последнее время все чаще невольно 
задумываешься над некоторыми вопро- 
сами нашей повседневной творческой 
кинематографической практики. 


«ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ». Автор сценария 
М. Мелкумов. Постановка Г. Юнгвальд-Хильке- 
вича. Оператор Ф. Сильченко. Художник 
Ю. Богатыренко. Композитор А. Билаш. Зву- 
кооператор А. Нетребенко. Редактор В. Бере- 
зинский. Одесская киностудия, 1969. 
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друзьями, счастливый их счастьем. Да, 
новая жизнь входит в мир, и авторы ут- 
верждают своим финалом бесконечность 
рода человеческого, неиссякаемость доб- 
ра как высшую и абсолютную ценность 
нашего мира... Что ж, аксиомы не тре- 
буют доказательств. Но самое главное и 
самое сложное при этом — это наше раз- 
думье, наша деятельная забота о том, 
в какой мир войдет новое существо. 

Отвечая на этот вопрос, я думаю, мы 
имеем право на оптимизм, но не имеем 
права на прекраснодушше. 


Как же 
появилась эта 
картина? 


Не так давно, в частности, по инициа- 
тиве Кинокомитета внимание кинооб- 
щественности и работников студий было 
привлечено к ряду неудачных фильмов, 
к анализу их художественных, идейных 
и творческих просчетов. Обсуждение бы- 
ло серьезным, полезным и своевремен- 
ным. Но исчерпало ли оно тему? Дало ли 
ответ на вопрос, волновавший собесед- 
ников Л. Шульгиной? 

Стараясь глубже осмыслить задачу по- 
вышения идейно-художественного ка- 
чества кинопроизведений, я невольно 
пришел к размышлениям, выходящим за 
пределы критического анализа того 
фильма, о котором они говорили. Хотя 
поводом для моих размышлений послу- 
жило именно Знакомство © фильмом 
«Опасные гастроли». Возникла неот- 
ложная потребность уяснить, выявить 
обстоятельства, позволившие появиться 
этому фильму на экране: сам факт появ- 
ления такой картины побудил к более об- 


щему разговору о насущных и важных 
проблемах нашей работы. 

На картину «Опасные гастроли » появи- 
лось в печати уже немало весьма крити- 
ческих рецензий, и потому вряд ли стоит 
сейчас подробно рассказывать о сюжете 
фильма, его незамысловатых перипети- 
ях, © драматургической первооснове. 
Сделаю это предельно кратко. 

Действие фильма происходит в Одессе 
в 1910—1911 годах. Некий француз, ви- 
конт де Кардель, с благословления губер- 
натора и «отцов» города организует 
театр-кабаре. В нем подвизаются эстрад- 
ные актеры: куплетист, танцовщица, 
цыганский ансамбль и весьма фриволь- 
ный кордебалет. Но оказывается, что 
это увеселительное «шикарное» заве- 
дение создано большевиками для того, 
чтобы вести подпольную революционную 
работу. Почти все артисты — фокуеник- 
факир, куплетист, цыгане — члены ре- 
волюционной партийной группы. Они 
действуют под носом у врага, легко оду- 
рачивают и губернатора, и начальника 
жандармерии, добивающихея, как это и 
положено в такого рода фильмах-оперет- 
тах, благосклонности примадонны кабаре. 

Номер за номером сменяется на сце- 
не—пляшут канкан слишком «легко » оде- 
тые девицы, романс за романсом исполня- 


ет цыганский дуэт, выступает обольсти- 
тельная Софи, поет песенки куплетист 
Бенгальский, показывает «чудеса» фа- 
кир — а мимоходом, попутно герои 
фильма перебрасываются репликами о 
шрифте, добытом для подпольной типо- 
графии, о листовках с революционными 
призывами. Затем снова, еще и еще раз 
демонстрируетея программа дешевого 
ревю. А в коротких антрактах в стиле 
стандартного детектива нам демонстри- 
руют так называемые «героические дей- 
ствия подпольщиков». Конечно, все 
это, в том числе и «героизм подпольщи- 
ков», выглядит весьма анекдотично и 
никак не может претендовать на досто- 
верность. И дело не только в том, что 
неправдоподобны, легковесны приклю- 
чения, которые должны, по мысли авто- 
ров, восприниматься как активная рево- 
люционная деятельность. Тщетная пре- 
тензия! Персонажи фильма просто не 
имеют права называться большевиками. 
С тем же «основанием» их можно было 
бы именовать эсерами или анархистами: 
нам неведома идейная позиция этих 
«героев», мы ничего не знаем о цели их 
якобы революционных действий. Мы ви- 
дим, что импозантный виконт, экепан- 
сивный шансонье и кафешантанная дива 
одурачивают своих противников. Но во 


Так представляет себе подпольную работу большевиков режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич. И 
здесь и в последующих кадрах, полагает он, подпольщики на опасных гастролях. Что же, га- 
строли действительно опасные, но только для художественной репутации картины... Пош- 
лость ведь плохое «прикрытие» для «идейного содержания» 


имя чего? И можно ли принять нехитрые 
трюки, к которым они прибегают, за 
изображение революционной борьбы? 
Подмена чемодана с листовками, пры- 
жок с балкона в фаэтон, переодевания, 
фокусы — все это так шаблонно, так 
откровенно заимствовано из второраз- 
рядных западных — приключенческих 
фильмов 20—30-х годов, что выглядит 
на экране как прямое продолжение раз- 
влекательного ревю. Да и по смыслу, по 
соотношению метража, по экранному 
времени основным содержанием фильма 
стала именно программа кабаре — мно- 
гочисленные эстрадные номера, при этом 
крайне сомнительные по своему харак- 
теру и вкусу. 

Думаетея, что сам факт такого рода 
сочетания темы «революционного боль- 
шевистского подполья» с канканно-шан- 
танным материалом, занимающим в мет- 
раже фильма явно доминантное положе- 
ние, может, мягко говоря, в лучшем слу- 
чае удивить своей бестактностью. 

Поэтому-то так справедлива и обосно- 
ванна, с моей точки зрения, суровая кри- 
тика фильма, появившаяся в нашей 
прессе. 

Но следует сказать, что среди зрителей 
есть немало и таких, кому фильм понра- 
вилея. Чем же можно объяснить такое 
противоречие, особенно в связи с очень 
важной задачей, стоящей перед нами, — 


заоотои о том, чтобы наши кинопроизве- 
дения завоевывали симпатии и призна- 
ние массового зрителя? 

Пожалуй, объяснение искать далеко 
не приходится: у нас почти нет картин 
веселых, музыкальных, жанра обозре- 
ния, концертно-эстрадного характера. 
В свое время был создан ряд хороших 
фильмов такого плана — над ними рабо- 
тали Сергей Юткевич, Вера Строева, Ми- 
хаил Калатозов, Сергей Герасимов и 
другие режиссеры. Пришлось некогда 
потрудиться в этом жанре и автору этих 
строк. 

В последние годы не появлялось по- 
добных картин, и естественно, что часть 
зрителей, не вдаваясь в серьезный ана- 
лиз «Опасных гастролей», «принима- 
ет» даже в етоль неудачном варианте 
фильм именно по жанровым признакам 
театрализованного концертного обозре- 
ния, принимает, «закрывая глаза» на 
оскорбительное сочетание в нем анти- 
художественной пошлости © «револю- 
ционной тематикой». 

Но это обстоятельство (я имею в виду 
успех картины у некоторой части зрите- 
лей) ни в коей мере не может ослабить на- 
шего негодования по поводу появления 
такого фильма. Его идейно-художествен- 
ные пороки несомненны, и оттого, что 


он «делает кассу», мера нашей тревоги 
лишь возрастает. 


В перерывах между канканами и куплетами ведется героическая борьба 


Учитывая симпатии части зрителей 
к жанру фильмов-концертов, следовало 
бы, не мудретвуя лукаво, снять картину 
именно такого плана: подобрать интерес- 
ные эстрадные номера в еоответствии 
с высоким уровнем вкуса и эстетической 
требовательностью зрителей. Путь же, 
на который стали авторы «Опасных га- 
стролей», поистине опасен. Ибо созда- 
ние противоестественного` гибрида высо- 
кой, благороднейшей темы революцион- 
ной борьбы с дешевым материалом шан- 
танной экзотики только компрометирует 
самую тему, подрывает к ней доверие, 
опошляет понятие героиче- 
ского. 

Как говорилось выше, все это пишется 
не для того, чтобы к многочисленным 
критическим отзывам добавить еще один. 
Суть в том, что «Опасные гастроли» 
дают основательный повод подумать о 
причинах и обстоятельствах, обуслов- 
ливающих появление подобных кино- 
гибридов на экране. И здесь неизбежно 
придется выйти за рамки оценки этой 
картины как некоего замкнутого в самом 
себе явления. 

Фильм поставлен Г. Юнгвальд-Хиль- 
кевичем по сценарию М. Мелкумова. 
У меня нет сомнений, что авторы руко- 
водствовались благими намерениями. 
Отчетливо представляю себе, сколько 
труда вложено съемочным коллективом 


в эту постановку при скромных произ- 
водетвенно-технических — возможностях 
Одесской студии. И тем огорчительнее 
сокрушительная неудача! 

Безусловно, в творческой деятельности 
невозможно заранее исключить неудач- 
ный результат. Никто из художников не 
застрахован от того, что его произведе- 
ние может получиться неполноценным. 
Но бывает и другое положение, когда 
заранее очевидно, что удачи быть 
просто не может! 

Это в полной мере относится к «Опас- 
ным гастролям». Сценарий, его драма- 
тургия, образы, ситуации, взаимоотно- 
шения действующих лиц, их расетанов- 
ка — все было задумано так, что ника- 
кой надежды на создание фильма, прав- 
диво и убедительно отображающего одну 
из страниц истории революционной 
борьбы большевистского подполья с са- 
модержавием, не могло и возникнуть. 

Допускаю, что в данном случае автор 
сценария и режиссер в своем, если можно 
так выразиться, творческом запале ока- 
зались в положении глубоко заблуждаю- 
щихея людей. И что степень их заблуж- 
дения была столь велика, что постанов- 
щик, давая интервью для газеты, счел 
возможным сказать: «Мы посвящаем 
нашу киноленту столетию со дня рожде- 
ния В. И. Ленина». Видимо, «перекос 
воображения» оказался у авторов филь- 


ма настолько сильным, что повел их 
«не туда», не в глубь темы, а к погоне 
за «развлекательностью» самого невзы- 
скательного пошиба, притупил само- 
критику. 

Но ведь общеизвестно, что наша со- 
циалистическая кинематография оено- 
вана на системе, при которой фильмы 
создаются планомерно, продуманно, для 
чего к работе привлекается много знаю- 
щих, серьезных, образованных людей — 
редакторов, кураторов, киноведов, кон- 
сультантов. Они призваны быть добры- 
ми советчиками создателям фильмов, 
помогать им избегать ошибок и просче- 
тов. И если ошибки, особенно такого 
характера, все же появляются, то наряду 
с авторами произведений, думается, за 
них не в меньшей мере должны отвечать 
и те, кто по характеру и сущности своего 
предназначения обязан был евоевремен- 
но убедить режиссера, сценариста, что 
их ожидает неминуемая серьезная неуда- 
ча. Если же и эти люди, в свою очередь, 
тоже заблуждались в отношении качест- 
ва сценария, а потом и отенятого мате- 
риала, даже законченного фильма, то 
тогда совершенно очевидно, что наличие 
штата работников этой категории себя 
не оправдывает или что подобраны эти 
работники неудачно, непродуманно. 


Стоит лишь вепомнить этапы, пред- 
шествовавшие появлению фильма: не- 
однократные, многочисленные обсужде- 
ния литературного и режиссерского сце- 
нария, потом просмотры материала и 
окончательного варианта картины редак- 
турой, худсоветами, руководством сту- 
дии, республиканскими и союзными ки- 
нематографическими инстанциями, что- 
бы испытать чуветво недоумения и на- 
помнить старую пословицу о семи нянь- 
ках, у которых дитя без глазу. 

К сожалению, оказалось невозможным 
ознакомиться © составленными всеми 
этими инстанциями заключениями, при- 
нятыми в период работы над картиной. 
Таким образом, нельзя было проанали- 
зировать, в какой мере фильм соответ- 
ствует утвержденному сценарию, какие 
предъявлялись требования к авторам, 
выполнили они их или нет. Впрочем, 
известно, что сценарий вызывал к себе 
резко критическое отношение со стороны 
группы творческих работников, направ- 
ленных на студию Союзом кинематогра- 
фистов СССР. Эти товарищи высказыва- 
ли свои серьезные опасения и по поводу 
сценария и по поводу отенятого материа- 
ла. Но к ним, видимо, не прислушались. 
Когда же законченную картину привезли 
«сдавать» в Москву, то, несмотря на раз- 


...Накануне решающей схватки с шефом жандармерии Бенгальский поет романс: «Я жгу остатки 
праздничных одежд, я струны рву, освобождаясь от дурмана». Он красиво погибнет, сгорит на 
огне опрокинутой им керосиновой лампы и таким образом «освободится от дурмана»... 


личные поправки, существенно изменить 
в ней что-либо оказалось невозможным. 
И фильм вышел на экран. 

Здесь-то и следовало бы задать вопросы 
о критериях оценок сценариев и филь- 


мов, которыми руководествовались ин- 
станции, опекавшие «Опасные гаст- 
роли». 


Перед нашим искуеством стоят слож- 
ные и ответственные цели и задачи, ко- 
торыми и руководствуются творческие 
деятели. Тем самым, казалось бы, опре- 
деляется непреложность (при веей слож- 
ности их конкретного применения) кри- 
териев анализа и оценки произведения. 

Однако в нашей кинопрактике эти кри- 
терии иногда предаются забвению. В том 
числе и такой, казалось бы, бесспорный, 
позволяющий судить 06 идейно-худо- 
жественном уровне произведения, как 
критерий точности передачи примет вре- 
мени, верности исторической пли совре- 
менной атмосфере, среды, условий дей- 
ствия. 

На недавнем обсуждении в Комитете 
кинематографии, о котором шла речь 
в начале статьи, ряду фильмов* предъяв- 
лялись справедливые претензии: именно 
с этих позиций говорилось о том, что 


* В первую очередь таким, как «Только три 
ночи» и «Возвращение домон». 


в них нет примет нашей современной 
жизни. Что же, критерий правильный, 
и обращение к нему в данном случае 
было вполне закономерным. К сожале- 
нию, известны примеры, когда к другим 
картинам этот критерий не применялся, 
хотя и в этих фильмах нельзя бывает 
обнаружить характерные черты времени, 
верное понимание социальной сути выве- 
денных типов, людей. 

Такой разноречивый подход вносит 
путаницу в оценки, делает их случай- 
ными и сугубо вкусовыми. 

Зачастую также не учитываютеял ха- 
рактер фильмов, сложность тематики. 
Мы знаем, насколько важно для нае во- 
площение современной темы. Но знаем 
и то, что е ним сопряжены особенно 
серьезные творческие трудности. Не слу- 
чайно многие мастера предпочитают об- 
ращаться к классике, к далекой истории. 
Тем более что такие картины, как пра- 
вило, проходят через инстанции быстро, 
легко, ими все довольны — и студии и 
«Совэкспортфильм», их © большой охо- 
той посылают и на международные фес- 
тивали. А к фильмам, трактующим совре- 
менный материал, критерии предъявля- 
ются без стремления по справедливости 
оценить сложность задачи, без под- 
держки хотя бы частных удач, которые 


Как говорится, нет дыма без огня... Но откуда было взяться огню, если подпольщика Бенгаль- 
ского и не существовало вовсе, если он, простите, дым только... Вот канкан — это, к сожалению, 


реальность 


часто в какой-то мере могут способетво- 
вать более широкому развитию такой 
тематики на нашем экране в дальнейшем. 

Я говорю это для того, чтобы под- 
черкнуть: картинам типа «Опаеных гает- 
ролей» открыт куда более свободный и 
легкий путь к маесовому экрану, чем 
иным произведениям, ведущим разведку 
в области насущных, но сложных, еще 
не исследованных тем современности. 

В самом деле, только этим и можно, 
видимо, объяснить тот факт, что даже 
после весьма серьезной и основательной 
критики сценария, а затем и отенятого 
материала картина все же была запущена 
в производетво, а затем вышла на экран. 
Почему оказались бессильными много- 
численные редакторы, члены художест- 
венного совета? 

Чем объясняется не столь уж редкий 
запуск в производство неполноценных 
сценариев и выпуск на экран лент не 
только слабых, но иногда и диекредити- 
рующих важные и большие темы? 

Неужели многочисленные организации 
и опытные, знающие люди, в них рабо- 
тающие, не видят совершенно очевид- 
ных просчетов? А если видят, то почему 
не препятствуют созданию картины, за- 
ранее обреченной на неудачу? 

Мне уже приходилоеь на одном из об- 
суждений высказываться 06 этом, и 
здесь я позволю себе повториться. Дело, 
на мой взгляд, в том, что организацион- 
ные, производственные и финансовые 
условия, существующие в нашей кине- 
матографии десятки лет — и тогда, когда 
делалось в год всего восемь-десять худо- 
жественных картин, и теперь, когда их 
Делается свыше ста, — остаются в неиз- 


менном виде, не становятся более со- 
вершенными, гибкими, разум- 
но организованными, —соот- 
ветствующими требованиям, 
выдвигаемым временем. И это 
неизбежно сковывает, искусственно за- 
держивает дальнейшее творческое разви- 
тие нашего киноискусства. Студии вы- 
нуждены идти на запуск в производ- 
ство неполноценных или недоработанных 
сценариев по ‘соображениям плана, со- 
ставляемого по принципам промышлен- 
ного производства, без учета оеобен- 
ностей художественно-творческого про- 
цесса. 

Именно в этой инерции отжившей, 
неправильной системы планирования од- 
на из причин того, что критерии строгой 
требовательности, высокого качества 
оказываютея иногда забытыми, и в про- 
изводство запускают что угодно, лишь 
бы «забить» план, лишь бы количество 
запускаемых «единиц» соответетвовало 
плановым наметкам. 

Не знаю, эта ли «закономерность» 
сработала в момент запуска «Опаеных 
гастролей» или тут была проявлена неспо- 
собность руководящих работников Одес- 
ской студии разобраться в такой неслож- 
ной задаче, какую представляла собой 
оценка сценария «Опасные гастроли», но 
суть от этого не переменилась: на экраны 
вышла плохая, дискредитирующая вели- 
кую революционную тему картина. То 
есть была забыта та ответственность 
перед зрителями, о которой никогда и 
ни при каких условиях нельзя забывать. 
Слишком велико значение нашего кине- 
матографа: он служит миллионам совет- 
ских зрителей. 


Д. Стариков 


Вступить в разговор критиков, завя- 
завшийся вокруг последней экранизации 
«Дворянского гнезда»*, е прямым напо- 
минанием о знаменитой статье Черны- 
шевского «Русский человек на гепде?- 
у0и3», посвященной тургеневской же по- 
вести «Ася», побудило меня одно место 
в самом романе — в описании первого 
визита Варвары Павловны к Марье 
Дмитриевне Калитиной: 

«Варвара Павловна вздохнула. 

— Я елишком долго пробыла за гра- 
ницей, Марья Дмитриевна, я это знаю; 
но сердце у меня всегда было русское, 
и я не забывала своего отечества. 

— Так, так; это лучше всего. Федор 
Иваныч вас, однако, вовсе не ожидал... 
Да, поверьте моей опытноети: ]а рабе 
ауапё 404. Ах, покажите, пожалуйста, 
что это у вас за прелестная мантилья? 

— Вам она нравится? — Варвара 
Павловна проворно спустила ее с плеч. — 


Она очень простенькая, от  тадате 
Ваифгап. 
— Это сейчас видно. От шадате 


Ваифгап... Как мило и с каким вкусом!..» 

Вряд ли надо комментировать этот 
сам по себе совершенно недвусмыслен- 
ный диалог, напоминая, скажем, что 


* См. «Искусство кино», 1969, № 12 (статьи 
В. Ольгина и Л. Аннинского); 1970, № 2 (ста- 
тьи А. Липкова и У. Гуральника). 


На теп4е7-уоч$ 
с Россией 


По поводу полемики вокруг «Дворянского 
гнезда» 


о Лизе Калитиной чуть выше было 
вскользь обронено: ей «и в голову не 
приходило, что она патриотка» (полвека 
спуетя Чехов заметит в записной книжке: 
те, кто больше всех трудится, не упот- 
ребляют слово «труд»). Совершенно 
очевидна здесь пи та характерологическая 
роль, какую Чернышевский и за ним 
Тургенев (знаменательное совпадение!) 
придают пноязычным выражениям в 
русекой речи, — прием, исчерпывающе 
развернутый также в «Войне и мире» 
Толстого. Требует объяснений другое: 
отчего в сегодняшнем нашем искусстве, 
в сегодняшнем нашем литературоведе- 
нии, в сегодняшней нашей художествен- 
ной критике и публицистике нет-нет, а 
мелькает — и в последнее время частень- 
ко — такой тип отношения к проблемам 
исторического прошлого и настоящего 
России, какому, по примеру русских клас- 
сиков, не подберешь иного девиза, не- 
жели патетическое «\а раб1е ауапё \10- 
и», иного названия, нежели жеманное 
«теп4е2-уоцз»... 

Разумеется, сам по себе фильм А. Ми- 
халкова- Кончаловского «Дворянекое 
гнездо» в своем обращении к некоторым 
мотивам произведений Тургенева нельзя 
рассматривать как показательный мате- 
риал для ответа на этот вопрос, яветвен- 
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но звучащий в современной нашей эете- 
тической теории и практике; более того, 
ведя о нем речь, критика имела основа- 
ние поддержать стремление молодых 
современных художников — воскресить 
минувшую эпоху, выразить евое любов- 
ное отношение к родине в ее прошлом и 
в ее настоящем. Сегодняшний наш инте- 
рес к вековой национальной культуре 
проявляется весьма по-разному и с раз- 
ными целями, порой ощутимо легкомысе- 
ленными и даже ошибочными. Экраниза- 
ции классических произведений русской 
литературы, множащиеся день ото дня, 
демонстрируют в этом отношении немало 
недостатков и промахов, на глазах при- 
обретающих уже, так сказать, типовые 
черты. И все же мы поступили бы весь- 
ма неразумно и опрометчиво, если б 
стали вообще иронизировать над «хва- 
тающими за душу картинами родной 
природы и хором поселян, исполняющим 
народные песни», над «возможностями 
как следует отснять родные просторы» 
и т. д. Не думаю, чтобы ратованье про- 
тив моды, развлекательности, облегчен- 
ности, за внимание экранизаторов к фи- 
лософекой стороне класепческого произ- 
ведения, к мыелям автора и раздумьям 
персонажей могло иметь хоть какой-ни- 
будь смыел и результат, если не отдать 
себе отчета в самом своем отношении 
к той для большинетва из нае все-таки 
бесспорн0 плодотворной тяге 
современного искусства к «родным прос- 
торам», какая по-евоему выразилаеь 
и в последней экранизации «Дворянского 
гнезда». 

Редакция журнала «Искусство кино», 
открывая дискуссию 0б этом фильме, 
полагаю, справедливо усмотрела в ней 
не только частный, относящийся непо- 
средетвенно к данному произведению, но 
и общетеоретический интерес. В ряду 
с некоторыми другими новейшими ин- 
терпретациями руеской класепки, в 0со- 
бенности же в тех комментариях, какие 
дают им некоторые критики, здесь есть 
о чем подумать на тему о патриотизме 
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современного советского художника (ко- 
торую во всем ее объеме и значении, ко- 
нечно же, в одной статье не исчерпать). 
Она, между прочим, смыкается и е таким 
немаловажным предметом, как сего- 
дняшняя судьба культурного наследия, — 
повод для раздумий 0б этом дает едва 
ли не каждый день, когда новый, ны- 
нешний читатель, особенно молодой, 
снимает с полки старую книгу, и уж тем 
более когда то или иное прочтение клас- 
сики «объективируется» на сцене или 
киноэкране и затем в восприятни зрителя 
и критика. Конечно же, всякий раз это 
всего лишь один эпизод истории нашей 
культуры, но и всякий раз в нем по-свое- 
му выражаются и она и мы сами. 
Естествен особый интерес современ- 
ного критика именно и прежде всего. 
к этой последней «составляющей» куль- 
туры —к нам самим в ней. Вряд 
ли требует специальных оговорок и 
пространных обоснований та естествен- 
ная закономерность развития народной 
культуры, в еилу которой всякое новое 
обращение к культурному наследию не- 
пременно диктуется потребностями ны- 
нешнего дня, осуществляется с его по- 
зиций. Экранизация или инсценировка 
классики, равно как и любое иное со- 
временное истолкование явлений и фактов 
былого, не может не принадлежать свое- 
му времени, не корениться в актуальных 
интересах; в конечном счете, ведь и 
музейно-реставраторский, «антологиче- 
ский» подход к прошлому, когда им огра- 
ничиваются в живом искусстве, выражает 
некую точку зрения на современность. 
Опыт советского театра непреложно до- 
казал, в частности, что подлинный успех 
в работе над классическим репертуаром 
приходит к режиесеру, актеру, худож- 
нику, музыканту лишь при условии той 
внутренней ‘творческой свободы, ногда 
знание прошлого и еопереживание с ним 
сливаются воедино с гражданскими 
устремлениями театра, с его потребно- 
стью высказаться перед своим сегодия- 
шним зрителем. В. Ольгин прав: «прошлое 


можно или, пожалуй, даже нельзя не 
увидеть глазами современника». 

Но вопрое о критериях оценки совре- 
менного художественного истолкования 
классики ставят ныне даже и так: не 
следует ли вообще «идти, скажем, не от 
подлинника, канона, а рассуждать со- 
всем по-другому, не «от текста» идя, 
а от жизни — от нашей, современной, 
теперешней жизни?» ‘(В. Турбин). Слу- 
чаи, когда сегодняшний «рассказчик» 
классики «не замечает, как в своем увле- 
чении смешал то, что происходит в нем 
самом, с тем, что написано» у автора, 
которого он «рассказывает», расемат- 
ривают, как «один из возможных прие- 
мов экранизации», ибо здесь, мол, 
«есть своя логика — логика смены рас- 
сказчика» (А. Мачерет). Экранизацию, 
скажем, «Дворянского гнезда» идут 
смотреть уже «вовсе не из интереса 
к Тургеневу, а из интереса к А. Михал- 
кову-Кончаловскому, раздумья которого 
о жизни есть факт теперешнего дня» 
(Л. Аннинский)... 

Полемическую заостренность подоб- 
ных суждений, категоричноеть противо- 
поставления в них «подлинника» и 
«жизни», прежнего и нынешнего «рас- 
сказчика» не объяснишь лишь увлечен- 
ностью проблемами современности. За 
наивностью ссылки на опыт Шекспира 
(кстати сказать, в основу сюжета «Гам- 
лета» положена старинная легенда, 
впервые записанная в ХП веке дат- 
чанином Саксоном  Грамматиком; 
шотландские же хроники, поминаемые 
Л. Аннинеким, пригодились Шекспиру 
вовсе в «Макбете») чувствуется твер- 
дая убежденность в том, что классика, 
в данном случае русская клаесика ХТХ 
века, во всей своей идейно-эстетичеекой 
конкретности, — дело для нае 
прошлое, позавчерашнее; недаром и 
В. Турбин, развивая свою точку зрения 
на экранизацию Тургенева, иронически 
ставит ее в один ряд © возможными эк- 
ранизациями «Слова о полку Игореве» 
или «Задонщины». 


0с0бо напирающие на 
современную сторону истолко- 
вания прошлого, не просто, скажем, 
открывают дорогу всякого рода дилетан- 
тизму (© которым, между прочим, на- 
стойчиво воевал в свое время тот же 
Тургенев). Беспокойство в этом отноше- 
нии тех историков литературы, от лица 
которых аргументированно выступает, 
например, У. Гуральник, думаю, более 
плодотворно, нежели попытки искать 
оправдание святой простоте неведения 
(дескать, перед нами — молодой совре- 
менник, который «гимназиев не кончал») 
или заметному увеличению, сравнительно 
с классикой, эстетических допусков (яко- 
бы окупаемых современностью взглядов 
художника). Всему этому имеется, одна- 
ко, некая коренная причина. Очевидно, 
сами-то проблемы, волновавшие автора 
«старой» книги, представляются в та- 
ких случаях в каком-то столь новом свете, 
в некоем столь особом ракурсе, что пози- 
ция писателя-класеика оказывается тут 
во многом обременительной, излишней, 
подлежащей решительной смене. Тур- 
генев Тургеневым, а современность со- 
временностью — такова здесь логика. 

«Очень забавляют меня шторы в моей 
комнате, — пишет герой тургеневского 
«Фауста», поселившись в дедовском 
имении. — Они когда-то были зеленые, 
но пожелтели от солнца: по ним черными 
красками написаны сцены из д’арленку- 
ровекого «Пустынника». На одной што- 
ре этот пустынник, ес огромнейшей боро- 
дой, глазами навыкате и в сандалиях, 
увлекает в горы какую-то растрепанную 
барышню; на другой — происходит оже- 
сточенная драка между четырьмя витя- 
зями в беретах и с буфами на плечах; 
один лежит, еп гассоцге, убитый — 
словом, все ужасы предетавлены, а кру- 
гом такое невозмутимое спокойствие, 
и от самых штор ложатся такие кроткие 
отблески на потолок...» 

Увы, былую судьбу романов виконта 
д’Арленкура, мода на которые, по сви- 
детельству Белинского, прошла уже 
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Но критики, 


в 1830-е годы и которые в сороковых го- 
дах критик называл не иначе, как «глу- 
ными» и «нелепыми», 
автор довел в них «романтико-пиэти- 
ческое направление» до карикатурно- 
сти, — эту судьбу в иных глазах, ка- 
жется, в известной мере делят уже ныне, 
если не сам Белинский, Тургенев и иже 
с ними («Читайте на здоровье...» — 
шутит Л. Аннинский), то, по меньшей 
мере, «ожесточенные драки», в которых 
они так или иначе принимали участие. 

Историк литературы принимается се- 
годня с самой серьезной озабоченностью 
напоминать, какие мысли о будущем 
России, о долге и личном счастье чело- 
века «в условиях тогдашней действи- 
тельности» волновали писателя; как 
связана фабула классического романа 
с мыслями автора о путях любимой ро- 
дины и судьбах ее лучших людей, когда 
в канун реформы назревала револю- 
ционная ситуация; сколь, по мнению 
Добролюбова, «сильною пропагандою» 
служила тогда, сто с лишним лет назад, 
«самая коллизия, избранная г. Турге- 
невым»... МЛаврецкий и Михалевич 
«спорили так, как будто дело шло о жиз- 
ни и емерти обоих...», — цитирует ието- 
рик литературы... 

Ну чем не д’Арленкур на выцветших 
шторах?! Чем не шотландекие хроники 
или что-то вроде оных?! «Играйте, весе- 
литесь, раестите, молодые силы...» Вот 
и играем, и веселимся, и растем. Ведь, 
но Л. Аннинскому, нас «интересует 
духовная атмосфера, не прагматические 
споры о частностях», и потому-де наш 
молодой художник «проето игнорирует 
схватки умов столетней давности», «он 
и не хочет вникать в конкретные доводы 
давно прошедших споров», а «взаимо- 
действует с общим моральным климатом 
тургеневского мира». Одно, мол, дело — 
та политическая острота, какая была 
свойственна — произведению — классика 
в свое время, другое же — его 
нравственное воздействие на сего- 
дняшнего читателя, зрителя... 
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ибо «надутый». 


Нечто подобное мы уже читали в по- 
следнее время не у одного только Л. Ан- 
нинского. Читали и о том, что «сама 
обстановка острой борьбы славянофилов 
и западников не могла способствовать 
возникновению того высшего творче- 
ского состояния, которое породило 
в 30-е годы гениальные создания Пуш- 
кина, Тютчева, Гоголя» (В. Кожинов). 
И — еще прямее и дальше — об «из- 
мельчающем... публицистическом налете, 
появившемся в 50—60-е годы в дискус- 
сиях «Современника» и «Русского вест- 


ника» (В. Чалмаев). И — уже в обоб- 
щенной форме — о том, что «дух», 
«историческое самосознание» свое рус- 


ский народ «не мельчил... суетно-праг- 
матическими задачами» (М. Лоба- 
нов). Так что подмечаемые У. Гураль- 
ником в некоторых сегодняшних экра- 
низациях и инеценировках симптомы 
какого-то вроде бы «недоверия» к жиз- 
нестойкости классических традиций, 
симптомы — стремления «подновить», 
«актуализировать» их путем отказа от 
познания таких сторон и «подробнос- 
тей» прошлого, которые представили 
бы нам его во всей подлинности и много- 
мерной сложности, вряд ли случайны. 
Может быть, это незнание и не- 
желание знать в конечном счете 
призвано послужить неким оправданием 
для самих себя в своем сегодняшнем отно- 
шении к России и ее будущему? 
Возобновляясь как факт современной 
массовой — культуры, художественное 
произведение прошлого и самая личность 
его создателя выступают уже в качест- 
ве правдивейшего историческо- 
го свидетельства о былом. 
Казалось бы, тем самым оно п способно 
удовлетворить жгуче современ- 
ный, в обыденной, привычнейшей по- 
вседневности: коренящийся интерес чело- 
века к своей истории, ближней и отда- 
ленной, — интерес, как правило, даже 
и в самые ветреные дни не угасающий, 
а то и разгорающийся с особенной си- 
лой. «Чтобы уметь создавать желатель- 


ные людские отношения, — точно к нам, 
сегодняшним, обращаясь, записал 
в 1892 году в своем дневнике В. О. Клю- 
чевский, — надобно знать, как созда- 
вались действительные отношения. Зна- 
ние прошедшего учит понимать настоя- 
щее, а понимать настоящее нужно». 
И худо, когда от недостатка историче- 
ского мышления, от пренебрежения ис- 
торической закономерностью обществен- 
ного развития укореняется, как иро- 
нически замечал тот же Ключевский, 
«привычка к новым эрам в своей жиз- 
ни, наклонность начинать новую жизнь 
с восходом солнца» без памяти о вчераш- 
нем дне. Думаю, немногим лучше и па- 
мять односторонняя, избирательная, 
неправдивая; ее противоречие 
достоверному историческому свидетель- 
ству, ее уклонение от истины прошлого 
ведет к непониманию современности 
(или проистекает из этого непонимания), 
к ошибочному представлению о будущем 
и о том, как его создавать (или проиете- 
кает из этого ошибочного предетавле- 
ния). 

В поисках ответа на вопрос о народ- 
ности современного искусства, о возрос- 
шем интересе к национальным и класси- 
ческим традициям и © противоречиях 
этого процесса, думается, небесполезно 
сегодня проследить, как по-разному ре- 
шается в русском искусстве тема дво- 
рянской усадьбы. 

Во всяком случае, не могу здесь от- 
казаться от прямо-таки напрашивающе- 
гося сопоставления кинофильма «Дво- 
рянское гнездо» прежде всего с прекрас- 
ным, давним уже (1960 года), стихотво- 
рением Владимира Соколова. Приведу 
его целиком — оно невелико и не обще- 
известно, и уж коль скоро журнал «Ие- 
куество кино» печатает иногда стихот- 
ворения, соответствующие евоему «про- 
филю», пусть оно предетанет здесь как 
своеобразное предвосхищение фильма и 
вместе с тем как современная — и, на 
мой взгляд, разительная — ему анти- 
теза. 


Вее как в добром старинном романе. 
Дом в колоннах и свет из окна. 

Липы черные в синем тумане. 
Элегическая тишина. 

В купах вымокших — шорох вороний. 
Тихо плавают листья в пруду. 

Что за черт, я совсем посторонний 
В этом желтом, забытом саду. 

Но представьте. Под лиственной сенью 
Я часами брожу вдоль оград; 

Как скрывающий происхожденье, 
Что-то вспомнивший аристократ. 
Что мне в этих колоннах да нишах! 
И как будто впервые я здесь. 

И отец у меня не из бывших, 

А из тех, что и были и есть. 

Но с какой-то навязчивой груетью 
Лезет в душу мне сырость колонн 

И в садовом своем захолустье 
Позабытый людьми Аполлон. 


Кажется, в ощущении самой своей 
причастности красоте нет раз- 
ногласий между поэтом и режиссером 
(или, по меньшей мере, его истолковате- 
лями). Но насколько же разными ока- 
зываются в их восприятии и эта причаст- 
ность и эта красота! А ирония поэта 
и авторов экранизации (если, по примеру 
Т. Ивановой, затем В. Турбина и от- 
части Л. Аннинского, ее можно домыс- 
лить при объяснении некоторых сущест- 
венных черт фильма) — как разно она 
направлена и сколь разнится ее харак- 
тер!.. 

В этих различиях, при всей их инди- 
видуальности, ощутимо, на мой взгляд, 
одно существенное типическое 
расхождение. Сугубо лиричное, от пер- 
вого лица, стихотворение, лишь «всту- 
пительным титром» намекающее на «мо- 
тивы» старинного романа, всем же 
строем своим откровенно принадлежащее 
нынешнему дню, вроде бы «со- 
всем постороннему» былой усадебной 
жизни и культуре, оказывается неимо- 
верно ближе, роднее, сопричастнее ей, 
нежели прямая экранизация, так или 
иначе воссоздающая дух и плоть про- 
шлого... Поэт «был» тогда, как 
«есть» сейчас, и потому та, «про- 
шлая» культура жива, осталась, не поза- 
быта — от Пушкина до Блока, от тех, 
кто первый высек из мрамора Аполлона, 
и до тех, кто в сумерках уже, перед за- 
рей новой жизни, подводил, казалось, 
последнюю черту под все старое искусст- 
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во в издательстве, названном «Муса- 
гет»... 

У одного «из тех, что и были и есть», 
у Николая Огарева (в известной мере 
послужившего, между прочим, прототи- 
пом тургеневского Лаврецкого) известно 
стихотворение «Старый дом». Оно за- 


канчнивается так: 


В этой комнатке счастье былое, 

Дружба светлая выросла там... 

А теперь запустенье глухое, 

Паутины висят по углам. 

И мне страшно вдруг стало. Дрожал я, — 
На кладбище я будто етоял. 

И родных мертвецов вызывал я. 

Но из мертвых никто не восстал... 


Не отклоняя возможных возражений, 
что в современной Огареву поэзии, ве- 
роятно, есть произведения п более пре- 
красные, более высокие «по мысли или 
по отделке», Чернышевский в 1856 году 
(по совпадению, именно тогда сложилея 
у Тургенева замысел «Дворянского 
гнезда»; в этом же году Огарев вынужден 
был навсегда эмигрировать из России) 
писал в № 9 «Современника», что стихо- 
творение это, однако, будут повторять, 
«когда, быть может, забудутся все те 
стихотворения, которым пишем и читаем 
мы похвалы», ибо «Старый дом» — 
дом, где жил в юности Герцен, — «при- 
надлежит истории, как принадлежат ей 
вообще жизнь и произведения г. Огаре- 
ва: счастье, или, вернее сказать, досто- 
инство, которое достается на долю не- 
многим избранникам». 

Вот ведь в чем еще дело, оказывает- 
сея— в принадлежности ис- 
тории, у которой свои счеты © жиз- 
нью и емертью... и с искусством тоже. 

Впрочем, разное искусство по-разному 
обращается и с историей — ведь окон- 
чательно рассуживает их лишь будущее, 
пусть порою довольно-таки быстро. 
Так, кстати, случается со веякой от- 
кровенно конъюнктурной перелицовкой 
произведений прошлого. Время явно уже 
подтвердило, например, справедливоеть 
приговора вульгарным попыткам такого 
недавно еще модного режиссерского 
«прочтения» классики, когда художест- 
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венное произведение насильственно от- 
торгалось от истории, перетолковывалось 
вкривь и вкось во имя «перекличек», 
«аллюзий» и «ассоциаций» © нашими 
днями. 

Конечно же, связи прошлого с на- 
стоящим многосложнее, диалектичнее, 
глубже натянутых внешних сходств! То, 
что и поныне живо и молодо в «сета- 
рой» книге или пьесе, нимало не нуж- 
дается в искусственном «оживлении» 
или «омоложении». И более: отошед- 
шие в прошлое конкретно-исторические 
обстоятельства, почва, среда наложили 
свой неизгладимый отпечаток на реали- 
стический образ, и отпечаток этот мож- 
но снять, стереть лишь © живой «ко- 
жей», с особостью, неповторимостью 
художественного лица, ибо в подлинном 
искусстве — это отнюдь не оболочка, не 
маска, не одежда, под которой скрывает- 


ся, мол, некое «вневременное» (или 
«всевременное») содержание. 
Разумеетея, это вовсе не означает, 


будто при воссоздании ушедшей исто- 
рической эпохи все дело может свестись 
к формальной «реставрации» ее внеш- 
него колорита, вещей и событий. Неза- 
долго до выхода на экраны последнего 
фильма по «Живому трупу» (режиссер- 
постановщик В. Венгеров) в печати про- 
мелькнуло сообщение, что в нем «учает- 
вует» с огромным трудом найденный 
съемочной группой паровозик серии «О» 
(«овечка»), построенный в толетовекие 
времена, в 1902 году. Что ж, в эпизоде 
поездки Лизы Протасовой на санях в ме- 
тель за Федей, гуляющим у цыган, па- 
ровозик «сыграл» вовсю... Но в ре- 
зультате режиссерская трактовка пере- 
живаний Лизы не оказалась ли далекова- 
той от сущности драмы, какая разыгра- 
лась в семействе Протасовых, и не ближе 
ли к ней быд памятный многим фильм- 
спектакль «Живой труп», енятый не- 
когда тем же В. Венгеровым без метели, 
саней и без толстовских времен парово- 
зика, но се Николаем Симоновым в роли 
Феди?.. 


В свете того поистине огромного опы- 
та, какой уже имеет социалистическое 
общество в освоении художественного на- 
следия клаесики — на сцене и на экране 
в том чиеле; в свете выводов, к каким 
мы не раз уже приходили в результате 
дискуссий, связанных с проблемой куль- 
турной революции, культурного строи- 
тельства при социализме; в свете, нако- 
нец, современного читательского и зри- 
тельского восприятия класеики задача 
сызнова утверждать необходимость со- 
циально-исторического понимания и ис- 
толкования старого искусства, право же, 
должна бы выглядеть запоздавшей лет 
этак на пятьдесят. Но что поделать, 
если давно уж преодоленные в нашем 
опыте ошибки нет-нет, а выказывают 
свою живучесть. 

Любопытно, что порой внесоциальные 
трактовки произведений классического 
искусства вступают в противоречие не 
тольго со всеобщим и давним нашим 
опытом, но и е теми конкретными совре- 
менными попытками осмысления этих 
произведений, какие становятся поводом 
для очередного нашего теоретизирова- 
ния. Так, сопоставляя, в общем, доволь- 
но разносторонние оценки фильма 
«Братья Карамазовы» с тем, как была 
задумана и как оказалась осуществлена 
экранизация романа, и во многом согла- 
шаясь © соображениями критики, нель- 
зя не заметить некоторой, что ли, рае- 
нплывчатоести иных современных социаль- 
но-политических характеристик романа 
(и соответственно фильма) и его дейст- 
вующих лиц. В рецензиях на фильм 
явно преобладал тон морализаторский, 
отвлеченно-нравоучительный. Между тем 
И. Пырьев предусматривал максималь- 
ное приближение к зрителю душевных 
переживаний основных персонажей ро- 
мана с тем, однако, чтобы при этом 
нимало не отрывать их «от конкретной 
обстановки быта». 

Нет, не о «паровозике» времен До- 
стоевского была тут главная забота. По- 
становщик стремился сохранить «тре- 
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петный, страстный и ненавидящий про- 
тест Достоевского против социальных 
уродств буржуазно-помещичьего укла- 
да». В романах Достоевекого, отмечал 
он, «мы чувствуем... тоску и мучитель- 
ную боль за маленького, простого, обез- 
доленного человека, взятого в тиски 
социальной несправедливости, проник- 
нутого жгучей ненавистью и протестом 
против надвигающегося капитализма». 
И. Пырьев не забывал, что действие 
романа «строится на широком фоне раз- 
личных слоев общества шестидесятых 
годов прошлого столетия. Это требовало 
от нас, — считал он, — тщательного изу- 
чения эпохи, быта, обстановки и внеш- 
него вида-людей того времени». 

В фильме историчность соблюдена, на 
мой взгляд, довольно последовательно; 
увлекая за собой актеров, оператора, 
художника задачей передать грозовую 
атмосферу романа, напряженный тра- 
гизм, яркость и контрастность страстей, 
постановщик нигде не покидал почву 
реальности, и жаль, что, завершая его 
работу, творческая группа фильма 
в стремлении поддержать эмоциональный 
накал режиссерской работы И. Пырьева, 
остаться на уровне его темперамента 
«переиграла» в сцене суда, нарушив 
границы правды и явно недооценив уета- 
новку своего руководителя и вдохнови- 
теля на бытовое правдоподобие. Крити- 
ка, в общем, не оспаривала самой этой 
установки, склоняясь и к признанию 
правомерности изобразительного реше- 
ния Достоевского в цвете. Однако, на 
мой взгляд, всяческое подчеркивание 
здес.ь индивидуальных — особенностей 
И. Пырьева-художника (впрочем, понят- 
ное ввиду некрологического характера 
большинетва отзывов о последней рабо- 
те режиссера) в иных статьях вело к сма- 
зыванию принципиальных основ пырьев- 
ской экранизации. 

«Если бы «Братьев Карамазовых» 
ставил режиссер, строго следующий ко- 
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положил Я. Варшавский, — он, вероят- 
но, перенес бы действие в наши дни, 
как это часто делают теперь на Западе 
с классическим романом; вероятно, он 
постарался бы избежать грима в прямом 
и переносном смыеле слова, снимал бы 
на натуре, по возможности обходясь 
без декораций... От актеров он не требо- 
вал бы перевоплощения — пусть оста- 
ются самими собой в предлагаемых об- 
стоятельствах. 

Иван Пырьев ставил фильм иначе. Он 
вспомнил... свою театральную юность». 

Вопрос о стиле постановки с пол- 

ной очевидностью оборачивается здесь 
вопросом о е смысле. Конечно же, 
Достоевского можно ставить по-разному. 
Но до каких, однако, пор? Всякий ли 
стиль был бы тут уместен? Не буду спо- 
рить насчет французских или итальян- 
ских кинорежиесеров, хотя, думаю, 
и здесь все не так просто. Но вот во- 
прое: что же получилось бы из романа 
«Братья Карамазовы» у советско- 
го-то режиссера, который вздумал бы 
перенести его действие в наши дни? 
Странная, право, игра ума... 

«С безудержем карамазовским» — так 
эффектно назвал критик свою статью 
о последнем фильме И. Пырьева. Но 
можно ли сегодня, если не роман перечи- 
тав, то хоть фильм по нему посмотрев, 
забыть, что в карамазовеком 
неотрывно, неотделимо присутствует 
и карамазовщина, 
справедливо напомнил чуть позднее 
В. Кирпотин, рецензируя фильм на стра- 
ницах «Правды»? 

«Достоевский понимал, что в основа- 
нии карамазовщины лежит социальное 
неравенство, богатство «десятой доли 
людей», — писал В. Кирпотин, напоми- 
ная о «гнилой и в то же время рас- 
паленной атмосфере карамазовщины», 
рождающей основные коллизии романа, 
о том, что «в действительности, пора- 
женной болезнью карамазовщины, воз- 
никает и идеология, зыбкая и неуверен- 
ная, не умеющая отличить добра от 
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о которой’ 


зла, не имеющая идеала», наконец, 
о том, что «роман Достоевского прони- 
зан чувством оскорбленной и потрясен- 
ной справедливости, сознанием, что так 
больше жить нельзя, что обществу, на- 
роду нужна новая органическая целост- 
ность, что нужно очистить от накипи 
веков, воскресить каждую человеческую 
личность». «Достоевский был генпаль- 
ным писателем, произведения которого 
свидетельствовали о тупике, в который 
зашла капиталистическая цивилизация 
с ее антигуманиетической моралью», — 
подчеркивал литературовед. 

Кто скажет, что такая постановка во- 
проса о социальном содержании классиче- 
ского произведения несовремен- 
на? В чьих глазах вее это может выгля- 
деть позавчерашними страстями А )]а 
д’Арленкур на шторах? Или в мире 
повсюду уж «кругом такое невозмути- 
мое спокойствие, и от самых штор ло- 
жатся такие кроткие отблески на по- 
толок...»? 

здесь-то, думаю, в конечном счете 
и коренитея проблема бытовой достовер- 
ности при экранизации или инецениров- 
ке классики (в истории руеского искусст- 
ва она, кстати сказать, возникла с осо- 
бой и во многом неожиданной для режис- 
сера и театра остротой в 1910 году в зна- 
менитой постановке «Братьев Карама- 
зовых» Московским Художественным). 
И соглашаяеь, что в фильме И. Пырьева 
вецный мир и типажи вообще даны 
слишком грузно, мне кажется, нельзя 
не видеть при всей индивидуальности 
режиссерекого решения принци- 
пиальной правоты постановщика, 
отдававшего себе отчет в том, что кара- 
мазовщина исторически порождена опре- 
деленным жизненным укладом. 

Режиссер, сценарист, оператор, худож- 
ники «Дворянского гнезда» снова обра- 
тили нае — на другом историческом «ма- 
териале» — к этому кругу проблем. По- 
разному истолковывая смысл того вещ-. 
ного мира, какой здесь воссоздан, и да- 
вая различные, подчас противоположные 


оценки тому современному содержанию, 
какое можно здесь усмотреть, критика 
на сей раз в один голос отмечает, что 
облик и атмосфера прошлого, при веей 
детализации и красочности пейзажей, 
интерьеров, костюмов и натюрмортов 
фильма, весе же лишены социально-исто- 
рической — определенности, — призваны 
лишь символизировать  краеоту усадеб- 
ного дворянского быта, как ее восприни- 
мает-де наш современник. Отсюда прин- 
ципиальное невнимание создателей филь- 
ма к духовной драме тургеневских пер- 
сонажей, отсюда же и «повышение» их 
«социального  ценза», которое было 
отмечено уже в самой первой рецензии на 
фильм (Т. Ивановой): обстановка дей- 
ствия фильма не без оснований напом- 
нила В. Ольгину не то временщиков 
ХУШ века, не то непросвещенных мил- 
лионщиков конца ХМПХ. «...Лаврецкие 
в подобном мире не смогли бы ни ефор- 
мироваться, ни жить», — замечает он, 
вторя Ст. Рассадину, справедливо пи- 
савшему, что «купаться в роскоши, 
которую собрал для него Михалков-Кон- 
чаловский, тургеневскому герою просто 
не захочется». 

Какими бы, однако, ни были намере- 
ния постановщика, разговор 0б этом 
фильме (при всей его отмеченной крити- 
ками непоследовательности) сам собой 
перерастает рамки вопросов о принципах 
экранизации классики, оборачиваясь 
в конечном счете спором о понимании 
исторического прошлого — а значит, и 
настоящего и будущего — русской куль- 
туры. 

Красота — елово, на разные лады 
склоняемое в статьях о фильме «Дво- 
рянское гнездо» и даже вынесенное 
иными критиками в заглавие, — вот, ка- 
жетея, ключ к проблеме... Но сколь- 
ко же копий сломано, ломается и еще 
скрестится вокруг самого этого по- 
нятия! 

В декабре 1913 года в Петербурге на- 
чало выходить двухнедельное иллюстрич 
рованное-издание «Столица и усадьба» 
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се весьма характерным подзаголовком: 
«Журнал красивой жизни». Он посвя- 
щалея «еветской жизни наших столиц, 
спорту, охоте, коллекционеретву, и, осо- 
бенно, жизни русекой усадьбы в ее прош- 
лом и настоящем». 

«...Недавнее русской усадьбы © ее 
своеобразной жизнью уходит в прош- 
лое, — объясняла евою программу редак- 
ция журнала. — Меняется быстро и 
жизнь города, многое становитея лучше, 
а иного жаль... Сколько погибло произ- 
ведений искусства, вдохновения челове- 
ческой мысли, благородных традиций, 
красивой старины в тех старых усадьбах, 
в домах, даже в отдельных предметах, 
которые разрушены уже временем или 
самим человеком. 

Красивая жизнь Доступна не всем, но 
она все-таки существует. Она создает 
те особые ценности, которые станут ког- 
да-нибудь общим достоянием. Хотелось 
бы запечатлеть эти черточки русской 
жизни в прошлом, рисовать постепенно 
картину того, что есть сейчас, что оста- 
лось, как видоизменяется, подчеркнуть 
красивое в настоящем. 

Эту задачу ставит себе редакция». 

Не нужно думать, будто редакция 
«Столицы и усадьбы» просто призывала 
закрыть глаза на вее трудности и про- 
тиворечия дейетвительности, уйти от 
них в «красоту». Никто не поверил бы 
журналу, рисующему современную рос- 
сийскую жизнь лишь «красивой». На- 
против! «Радостного так мало в жизни, 
что его, казалось бы, надо подчеркивать, 
как можно больше говорить о нем», — 
таким меланхолическим признанием от- 
крывала редакция приведенную выше 
программу своего журнала в первом его 
номере. «...Жизнь скверна, тяжела, 
уродлива... Но нужно выискивать кру- 
пинки радостного, — красивого», — по- 
вторялось в номере третьем. С началом 
мировой войны позиция журнала не 
изменилась. «Нет в мире той силы, ко- 
торая могла бы выбить из колеи необъ- 
ятную Русь...= провозглашала редак- 
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ция, — Наш журнал, по самой своей 
программе, по своему девизу «краси- 
вая жизнь» не должен, кажется нам, 
ни в чем отступать от прежнего содер- 
жания... Война пройдет, за нею ждет 
Россию еще большее величие, а в тепе- 
решние трудные минуты каждый дол- 
жен, кажется нам, по мере сил спокойно 
делать свое дело...» 

Пространность этих выписок из спра- 
ведливо забытого ныне, довольно скоро 
окончившего свое зыбкое существование 
журнала (к которому передовая русская 
интеллигенция, судя по воспоминаниям, 
относилась весьма скептически, ощущая 
лакейскую буржуазность его поползнове- 
ний приобщить читателя к «еветско- 
сти» ) извиняется сегодня, мне кажет- 
ся, наглядностью того простодушия, 
с каким теми поистине двухнедель- 
ными претендентами на вековое куль- 
турное наследство России было еформу- 
лировано и осуществлялось известное 
представление о красоте, в некоторых 
оттенках или гранях своих, кажется, 
не совсем чуждое ныне и кое-кому из 
нас... 

Попытаемся, однако, понять себя пра- 
вильно, такими, какими мы «и были 
и есть» в действительности, а не только 
в разгоряченном воображении. Оттал- 
киваясь от фактов нашего небрежения 
историческим прошлым, от всякого рода 
вульгарных его истолкований, от упро- 
щенческих социологических схем и т. п., 
опечаливая и возмущая себя и читателя 
мартирологами погибших за последние 
полвека ценностей архитектуры, изоб- 
разительного и прикладного искусства, 
сетуя на забвение ряда добрых обы- 
чаев, обрядов и т. д., можно ли нам не 
помнить, чтб социалистическая револю- 
ция дала етарой культуре, уходившей 
в прошлое, погибавшей, разрушавшейся 
под руками предреволюционных «хозя- 
ев» России? Или зрителю нынешних 
«коллекций», посетителю нынешних 
«кунсткамер» вольно не замечать сло- 
на?.. 
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«Толстой-художник известен ничтож- 
ному меньшинству даже в России, — от- 
мечал Ленин в 1910 году. — Чтобы сде- 
лать его великие произведения действи- 
тельно достоянием всех, нужна борьба 
и борьба против того общественного 
строя, который осудил миллионы и де- 
сятки миллионов на темноту, забитоеть, 
каторжный труд и нищету, нужен со- 
циалистический переворот». Художест- 
венные произведения Толетого, предре- 
кал тогда вождь революции, «всегда 
будут ценимы и читаемы массами, когда 
они создадут себе человеческие условия 
жизни, евергнув иго помещиков и капи- 
талистов». 

Да, такой подход к классическому на- 
следетву разительно отличался от многих 
тогдашних воздыханий 0б уходившей 
в прошлое, погибавшей, разрушавшей- 
ся старой культуре. Странно, что кому- 
то из нас нужно ныне объяснять: только 
такая позиция «политики, партийности, 
класеовой розни» одна лишь по-настоя- 
щему и могла сохранить для нас, нынеш- 
них, «те особые ценности», которые, 
по прекраснодушному обещанию «жур- 
нала красивой жизни», должны были 
стать «когда-нибудь» общим достоя- 
нием. 

Не знаю, мог ли фильм, подобный ны- 
нешнему «Дворянскому гнезду», быть 
воспринят в 20-е годы как кощунство; 
если и ощущаетея некоторая доля воз- 
можности в этом предположении Л. Ан- 
нинского, то оно ведь обоюдоостро, 
относится не только к той эпохе, аик 
нынешнему фильму... Но твердо знаю, 
что это он, «человек 20-х годов, вытя- 
гивавший страну из разрухи», сохра- 
нил и то лучшее, что осталось от про- 
шлого. Не надо бы нам кощунствовать 
в нашем стремлении преодолеть кощун- 
ства!.. И во «веё более нарастающем 
у нас интересе к прошлому», которое, 


‚по ходячему предетавлению о нынешнем 


этапе развития нашей культуры, усмат- 
ривают в современности многие критики, 
В. Ольгин в их числе, надо бы нам видеть 


закономерное и естественное про- 
должение того первого дня социа- 
листической эры, который, между про- 
чим, положил начало организованной 
охране культурных ценностей наро- 
да, — точка зрения, которая, полагаю, 
только и может на деле способствовать 
немаловажной задаче отделить в нынеш- 
нем нашем общем «интересе к прошло- 
му» зерно от плевел. Негоже нам здесь, 
как и в пных других областях нашей по- 
лувековой истории, уподобляться тому 
персонажу народной байки, который, 
съев бублик после трех калачей, пришел 
к глубокомысленному выводу: впредь 
на калачи не тратиться — вот ведь, буб- 
ликом сыт... 

Обращаясь вскользь к вопросу о 
«сложной проблематике общественного 
развития» тургеневской России в ее 
«конкретных классовых  коллизиях», 
Л. Аннинский не мог не заметить, что 
современный художник, обходящий эту 
проблематику и эти коллизии, оказыва- 
ется далеким не только от «выявления 
ведущих тенденций исторического мате- 
риала», но и от «всей духовной сути 
современного человека», ибо таким обра- 
зом затрагивает «не все и даже не глав- 
ные душевные струны в нас». Призна- 
ние важное, хоть и основательно подпор- 
ченное соображением, будто красота и 
гармония, воплощенные в «созданных 
в ту эпоху культурных ценностях», спо- 
собны иметь некий смысл в дистиллиро- 
ванном виде, так сказать, «очищенные» 
от этой самой «сложной проблематики» 
своей, и будто можно всерьез играть на 
одних душевных струнах, не ведая дру- 
гих. «Нынешняя тяга к красоте стари- 
ны не противоречит коммунизму...» — 
пылко формулирует критик, рассуждая 
о нашей «жажде гармонии», о «ста- 
бильности мира», создающего реальный 
гуманизм, но получается, будто все это 
не имеет прямого отношения к чему-то 
главному в нае и в наших целях: 
мол, «сказка» сказкой, а «проблемы» 
проблемами. Трудно, мне кажется, боль- 


ше скомпрометировать «нынешнюю тягу 
к красоте старины»... 

Кто не подпишется ныне под словами 
о том, что в меняющейся жизни многое 
становится лучше, а иного жаль! Да- 
ром ли 8 ноября 1917 года в приказе нар- 
кома просвещения по бывшему Мини- 
стерству двора говорилось: «Художест- 
венно-исторические комиссии... прошу 
продолжать начатую работу по проверке, 
описи, приемке дворцового имущества 
и составлению художественно-истори- 
ческого каталога всех выдающихся и за- 
служивающих внимания в художествен- 
ном и историческо-бытовом значении 
предметов... при участии правительст- 
венных комиссаров...» Но, полагаю, 
нельзя не видеть и существенной, прин- 
ципиальной разницы в основе, на 
какой с самого начала подходили к во- 
просу о сохранении культурных ценно- 
стей прошлого мы и, фигурально говоря, 
подписчики и редакция «Столицы и 
усадьбы», чью работу по учету и ката- 
логизации мы, впрочем, просили про- 
должать (в екором времени эту просьбу 
пришлось дополнить категорическими 
запретами прежним владельцам и люби- 
телям старины разбазаривать нацио- 
нальное достояние зарубежным покуп- 
щикам). Тут-то со веей реальной, прак- 
тической очевидностью раскрылась пе- 
ред нами связь между красотой 
и политикой, партийностью, клас- 
совой рознью. 

Вернее сказать, раскрылась с осо- 
бой остротой и ясностью. Ибо уже и 
раньше над старой русской культурой 
воистину нависла туча «классовой роз- 
ни» иного порядка: «недавнее прошлое 
русской усадьбы © ее евоеобразной 
жизнью», столь, казалось бы, милое 
сердцу любителей «красивой жизни», 
уходило в небытие вовсе не само по себе, 
но вытесняемое соединенными, хоть ип 
вступавшими друг с другом в противо- 
речивые отношения усилиями старых и 
новых своих «хозяев» — дворянина и 


буржуа. 
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Их разделяло многое — и прежде вее- 
го, конечно, те прозаические две тысячи 
сто рублей годовых процентов, которых 
не могли уже платить в банк владельцы 
именьица Михалкова в чеховеком раеска- 
зе 1886 года «Чужая беда». Конечно, 
Стене Ковалеву, новоиспеченному кан- 


дидату прав, покупающему «родное 
гнездо» вконец разорившегося надвор- 
ного советника Михайлова, не были 


вовсе чужды представления о красивой 
жизни! С первого дня свадьбы мечтали 
молодожены Степа и Верочка о своем 
маленьком «поэтическом уголке», и, 
осматривая имение, Ковалев, помимо 
соображений насчет рационального хо- 
зяйствования — скотоводства, лесовод- 
ства, рыбоводства и прочего, — подме- 
чает и то, что вид на имение не дурен, 
и что дом «выглядывал поэтично, 
скромно и добродушно, как старая дев- 
ствующая тетка», и что пруд — «это 
красиво»... О Верочке же и говорить 
нечего; в 1913 году Верочка наверняка 
нодписалась бы на журнал «Столица 
и усадьба», выискивающий для нее 
в жизни «крупинки радостного, краси- 
вого»: тут ей, помимо всего отмеченного 
выше, и про крепостную актрису, и про 
цыганское пение рассказывали, и вели- 
косветский бал в русских костюмах А 1а 
бояре показывали, и жажду гармонии 
утоляли... 

Словом, не опасайся мы ныне прослыть 
вульгарными еоциологами, в пред- 
революционном, если восполь- 
зоваться ходячей ныне формулировкой, 
«все более нараставшем у нас стремле- 
нии к прошлому», можно было бы о0со- 
знать и опосредованное, косвенное, эс- 
тетическое отражение того по- 
литического союза, в какой с 
русской монархией, с русским дворян- 
ством вступала российская буржуазия... 

Но остережемеся вульгарной социоло- 
гии. Заметим лишь, вернувшись к помя- 
нутому чеховскому рассказу: при всем 
том, что под пером зрелого писателя 
все эти темы получили затем в «Вишне- 
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Верочке, 


вом саде» (ограничимся здесь лишь его 
упоминанием) неизмеримо более развер- 
нутое, многостороннее и сложное осве- 
щение, уже тогда Чехов-демократ, как 
истинный наследник, ощутил в Ковале- 
вых их чуждость усадебному 
«гнезду» со всеми его радостями и бе- 
дами, сколь ни сентиментальна Верочка 
в своем сочувствии Михайловым и как 
ни соблазняла ее «чисто романтическая 
сторона дела: темные аллейки, уженье 
рыбы, душистые ночи...» Расеказ за- 
канчивается таким абзацем — в него сто- 
ит сегодня вчитаться: «Когда Ковале- 
вы перебрались в опустевшее Михалко- 
во, то первое, что бросилось в глаза 
были следы, оставленные 
прежними жильцами: расписание уро- 
ков, написанное детской рукой, кукла 
без головы, синица, прилетевшая за 
подачкой, надпись на стене: «Наташа 
дура», и прочее. Многое нужно было 
окрасить, переклеить и сломать, чтобы 
забыть о чужой беде». 

Сколь ни жестко, быть может, в «эле- 
гической тишине», какую навевают на 
душу эти строки, прозвучит формули- 
рование здесь главного вывода, к кото- 
рому, полагаю, нельзя не прийти в ре- 
зультате даже и беглого обдумывания 
некоторых высказанных соображений 
и фактов в их внутреннем ецеплении, все 
же решусь на такой диссонанс, ибо глу- 
боко убежден, что вывод этот, при всей 
грубости своей, по сущеетву-то не про- 
тиворечит человечности чехов- 
ского отношения к «чужой беде» ив ко- 
нечном счете объясняет главное в без... 
скажем, безлюдном фильме «Дво- 
рянекое гнездо» и в некоторых попыт- 
ках эту самую «безлюдность» обоено- 
вать. 

Одно отношение к родине, к ее прошло- 
му в частности, лучше веего можно было 
бы выразить пышным иноязычным изре- 
чением «|1а раб1е ауапё юц®. Сколь ни 
велика и очевидна разница между прямо- 
таки полярными характерами, какова 
Варвара Павловна Лаврецкая или Лю- 


бовь Андреевна Раневская, Вольдемар 
Паншин, Степа Ковалев, Ермолай Лопа- 
хин... — разве для веех них родина не 
«ауапё юи®?.. Этого рода  патрио- 
тизм принципиально разнится с тем 
трудно, кажется, и на родном-то языке 
выразимым чуветвом сопряжения своей 
судьбы с судьбой отчизны, какое сказа- 
лось некогда, к примеру, в лермонтов- 
ском стихотворении, по справедливости 
характеризованном Добролюбовым в па- 
мятных, очевидно, всем нам строках 
статьи «О степени участия народности 
в развитии русской литературы»: поэт 
«становится решительно выше всех 
предраесудков патриотизма и понимает 
любовь к отечеству истинно, свято и ра- 
зумно», так что «полнейшего выраже- 
ния чистой любви к народу, гуманней- 
шего взгляда на его жизнь нельзя и тре- 
бовать от русского поэта». 

Да, вот здесь-то, в проблеме народ- 
ности современного нашего взгляда 
на прошлое, кажется, и получает свое 
разрешение вопросе о конкретном ието- 
ризме современной трактовки класеиче- 
ского произведения. 

Здесь, однако, не решит дела простое 
противопоставление «красоты» и «кон- 
кретных классовых коллизий», по су- 
ществу выхолащивающее человеческое 
содержание и того и другого, делаетея 
ли это в оправдание «красоты старины» 
или, напротив, из опасений «приукра- 
сить тургеневекую Россию», в чем упре- 
кает фильм «Дворянское гнездо» Ст. 
Рассадин. 

Терзаясь невозможностью быть счает- 
ливым, тургеневский Лаврецкий думает 
в отчаянии: «...Предъяви же свои права 
на полное, истинное счастье! Оглянись, 
кто вокруг тебя блаженствует, кто на- 
слаждаетея? Вон мужик едет на косьбу; 
может быть, он доволен своей судьбою... 
Что ж? Захотел ли бы ты поменяться 
с ним? Вепомни мать свою: как ничтож- 
но малы были ее требования, и какова 
выпала ей доля? Ты, видно, только по- 
хваеталея перед Паншиным, когда ска- 


зал ему, что приехал в Россию затем, 
чтобы пахать землю; ты приехал воло- 
читься на старости лет за девочками... » 
Не думаю, чтобы это настроение мо- 
гло, как это получается у Ст. Рассадина, 
стать ключевым в нашем обращении 
к прошлому России. Критику недостает 
в фильме «тягосетных воспоминаний» 
Лаврецкого, «памяти о матери-дворо- 
вой и об унижениях, пережитых ею», 
мысли «о том, как свою помещичью роль 
согласовать с требованиями общечело- 
веческого и общенационального блага» 
и вообще всего того, «что важно было 
для Тургенева, что он предчувствовал 
и понимал, что было порождением и 
осуждением реальной российской дейст- 
вительности». 

Но ведь раздумья Тургенева об исто- 
рической роли дворянской интеллиген- 
ции, об отношении дворянского интел- 
лигента к народу и о его долге перед ро- 
диной — это раздумья, вылившиеся 
в роман, человеческие «коллизии» 
которого невозможно свести к таким об- 
щим формулам, — во всяком случае, не- 
посредетвенное читательское восприятие 
его, как и восприятие современного ху- 
дожника, взявшегося за его образное 
воспроизведение, не может удовлетво- 
риться этими общими социологическими 
формулами. Лаврецкий мог от- 
нестись к себе с чрезмерной жесто- 
костью; но мы-то вместе с Тургеневым 
понимаем драму его любви, драму всей 
его жизни и, кажется, не склонны клей- 
мить его «помещичью роль», как и его 
«волокитство на старости лет»?.. 

Думаю, упрощающая мыель критика 
не случайно ищет здесь опору в сопостав- 
лении Лаврецкого с Пьером Безуховым, 
се Конетантином МЛевиным — толетов- 
ская «мыель народная» и «мысль се- 
мейная», по-своему выразившая ка- 
чественно новый этап в развитии рус- 
ской общественной мысли, столько же 
помогает здесь глубже понять Тургене- 
ва и его героев, сколько и отойти от их 
собственных переживаний и 
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проблем, 
ности. 
Любопытно, что то же самое антиисто- 
рическое сопоставление  тургеневского 
героя с героями Толстого может служить 
подспорьем и в попытке обосновать 
противоположную позицию, 
проглядывающую в статье В. Ольгина. 
Толкуя о воскрешении тургеневской 
эпохи с позиций современности — эпохи 
«во всей ее вещности», в самом ее «бы- 
те», в неповторимости ее «облика и ат- 
мосферы» , — В. Ольгин всячески напирает 
на культурную роль «ереднего дворян- 
ства», отмечает, что люди веемирного 
размаха — от Пушкина и Лобачев- 
ского до Толстого и Менделеева — воз- 
раетали именно на этой «почве» рядо- 
вых деятелей русской культуры из обра- 
зованного дворянства, подчеркивает 
«необычайную важность» того, что 
действие «Дворянского гнезда» начи- 
нается в 1842 году, когда закончилась 
целая эпоха в развитии «среднего дво- 
рянетва», — как раз в 1842 году оно, 
в частности, раскалывается на славяно- 
филов и западников — и т. д. 
Передовая русская культура насиль- 
ственно отторгается здесь от своих на- 
родных корней, чохом сводитея на 
«почву» дворянекую; явлениями одного 
порядка предетавляются В. Ольгину и 
намерение Лаврецкого «пахать землю», 
н хозяйственная деятельность Евгения 
Баратынского в Муранове (кстати заме- 
тить, во многом вынужденная), и земле- 
дельческие труды толетовекого Констан- 
тина Левина и самого Толетого (очевид- 
но, равно во все периоды его жизни)... 
Право же, остается переадресовать авто- 
ру статьи его суровую укоризну тем, кто 
способен «играть» по-настоящему серь- 
езными вещами! 
Разумеется, ни вульгарному социоло- 


ощутить их вчуже современ- 


гизму (выразится ли он в требовании 
с помощью «Дворянского гнезда» прямо 
заклеймить помещичье землевладение 
или, напротив, восславить мнимую спо- 
собность образованного дворянства к 
«образцовому хозяйствованию» на поч- 
ве изжившего себя крепостничества), ни 
вульгарному эстетизму с его попытками 
«убрать цветами» хоть «уголок» — 
ни тому, ни другому в любых их вариа- 
циях не под силу подлинное осмысление 
прошлого, настоящего и будущего ро- 
дины. И сколько ни наговорено вокруг 
понятия «народное самосознание», ка- 
жетея, в нем уже как бы и заложен ответ 
на вопрос о том, какая позиция здесь 


действительно плодотворна и потому 
предпочтительна: сознавать себя, 
какими были, есть и будем, искать 


и находить в национальном прошлом 
свое. 

Мир красивых вещей, который за- 
полонил экран в «Дворянском гнезде» 
А. Михалкова-Кончаловского: тот па- 
фос, с каким сняты в нем пейзажи, ин- 
терьеры, портреты; эпизод у барыш- 
ника; символическая крестьянская де- 
вочка, наконец, — все это, конечно же, 
попытка перевести в эмоционально- 
зрительный ряд весе ту же общую нашу 
думу © судьбе родины, о ее величии 
и красоте. Нонаше убеждение в том, 
что «нет в мире той силы, которая могла 
бы выбить из колеи необъятную Русь», 
имеет опорой реальную историческую 
прееметвенность поколений, итог и новое 
продолжение которой — наша сегодняш- 
няя жизнь. Передать сегодня на экране 
точку зрения на былое, свойственную 
тем, кто «и был и есть», — такова зада- 
ча советского художника, обращающе- 
гося к отечественной классике, к прош- 
лому России. Он ведь не на геп4е?-уоиз 
к ней пришел — ему без нее не жить. 


Размышляя о герое 


Андрей Попов 


Статья В. Санаева, опубликованная в 
8-й книжке журнала «Искусство кино» 
за 1969 год, написана человеком, болеющим 
за наш кинематограф, и содержит много 
бесспорно правильных положений. Это 
хоть и небольшой, но взволнованный экс- 
курс в историю советского кино, это раз- 
мышления одного из интереснейших кпно- 
актеров о некоторых проблемах героиче- 
ского в киноискусстве наших дней. Мне 
понятно его беспокойство по поводу «соб- 
лазна простоты», потери «масштаба героя, 
его подлинности и его жизненной сущно- 
сти», отсутствия крупного геропческого 
характера. Но из всего этого несомненно 
важного разговора я бы выделил то, что 
особенно волнует меня — актера, то, что 
я бы определил как этическую основу 
мастерства: ответственность актера за свою 
роль, за судьбу картины или спектакля 
в целом. Но по порядку... 

Может быть, я не очень точен в опреде- 
лениях, но, помнится, в разговорах о кино 
часто приходилось слышать, что театраль- 
ная условность противопоказана кинема- 
тографу и что кино не терпит неправды 
в изображении жизни, боится и бежит 
фальши. Но неужели под правдой надо 
понимать всего лишь достоверность ипн- 
терьера, пейзажа... и актера? Неужели, 
молясь этой достоверности, с одинаковым 


Продолжаем обсуждение проблем, поднятых 
в статье В. Санаева («ИК», 1969, №8) ив 
опубликованных в нынешнем году статьях 
А. Демидовой (№ 1), Р. Адомайтиса (№ 2), 
М. Булгаковой (№ 3). 

В № 6 дискуссию продолжит Н. Губенко. 


Нет искусства 
без полной 
отдачи 


успехом можно снять и актера и лошадь? 
Когда кто-нибудь из деятелей кино начпи- 
нает страдать пз-за отсутствия больших 
актерских созданий, крупных масштабных 
характеров, то чаще всего упреки — 
справедливые, не спорю — выслушивают 
драматурги и режиссеры. Но почему от 
актера в кино так мало требуют, почему 
он остается в стороне? Я говорю «в сто- 
роне» с уверенностью, опираясь на свой 
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опыт работы в кинематографе. Не обви- 
няйте меня в нескромности, но от меня, 
актера, там мало требовали, далеко не 
полностью использовали моп возможно- 
сти. Может быть, они не нужны, может 
быть, актерский типаж и ножницы режис- 
сера все-таки самое главное в кино? «Что 
вы! — скажут  мне.— Конечно, актер, 
только он, способен воссоздать жизнь 
человеческого духа. Вспомните работы 
Смоктуновского, Ульянова, Плотникова, 
Папанова, Демидовой». — «Ну, а еще, еще?» 
Назовут еще пяток фамилий. Но ведь 
фильмов великое множество, и в каждом 
играют актеры, а... 

Недавно мои ученики, теперь уже сту- 
денты второго курса режиссерского фа- 
культета ГИТИСа, сдавали экзамен по 
актерскому мастерству. Хорошо показа- 
лись и в этюдах и в отрывках. Их хвалили, 
некоторыми даже восторгались. Я спро- 
сил: «Многие ли из вас, репетируя или 
пграя для зрителя, настолько прониклись 
ролью, сумели ее прожить, что были потря- 
сены предложенной ситуацией, обстоя- 
тельствами, в которые попадает ваш пер- 
сонаж. Я не жду от вас истерик и инфарк- 
тов, но, скажем, можете вы искренне за- 
плакать от чувств, переполнивших душу, 
побледнеть или залиться краской... ну, 
хоть кто-нибудь?»  Согласились — нет. 
А ведь от них не требовалось создания 
сложных образов — задания  основыва- 
лись в основном на их собственном внут- 
реннем мире, их нервах. Значит, работа 
в полсилы. Но без полной отдачи нет 
искусства. Как нужно —взволноваться 
ролью, чтобы передать зрителю ту меру 
чувств, которая и его взволнует? Необя- 
зательно падать в обморок на репетиции, 
но важна позиция: ухожу лип я в работу, 
ничего не оставляя, не жалея себя, или 
работаю где-то «вприкуску с материа- 
лом». Важно научиться себя тра- 
тить — это одно из условий творчества. 

Я актер театральный. Исповедую систе- 
му Станиславского, о которой еще и сей- 
час много спорят, но стройнее и действен- 
нее которой для работы с актером как 
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в театре, так п в кино, никто пока ничего 
не придумал. Опыт работы убеждает меня: 
путь создания образа, сценического или 
экранного, один — долгий и сложный 
путь поисков внутренней правды. Посте- 
пенно узнаю я 0 своем герое главное. 
Не уничтожая, не подменяя себя, а опи- 
раясь на свои нервы, разум, сердце, вы- 
страпваю жизнь другого человека. Я дол- 
жен смотреть на мир его глазами. Дело 
не в гриме, не во внешнем неузнавании, 
а в том, чтобы зритель увпдел другие 
глаза... 

К сожалению, в кино возможности для 
такой работы ограничены. Репетицион- 
ный процесс там если не совсем отсутству- 
ет, то очень недолог. Больше идут оговоры 
«вйденпя» режиссером той или иной сцены, 
а в результате проникновение актера во 
внутренний мир человека неточно, эскиз- 
но. Зачастую не хватает ни времени, ни 
возможности докопаться до авторского за- 
мысла, в итоге роль, образ — какая-то 
остановка на полпути... В кино часто 
приходится слышать от режиссера: «Да- 
вайте не будем сейчас репетировать, а то 
мы эту сцену заговорим, она получится 
неживой, заштампованной. На съемке со- 
беремся, сделаем». А я думаю, что беда 
многих фильмов и отдельных актерских 
работ заключается как раз в том, что, 
стремясь к свежести, к первичности вы- 
ражения чувств, актер импровизирует на 
съемочной площадке, не выстроив внутрен- 
ний мир своего героя, и потому опускается 
до уровня примитивной житейской прав- 
ды, не вдохновленной пзнутри большим 
переживанием. Режиссер, да и ты сам 
порою удовлетворены: нигде не наигры- 
ваешь, естествен, прост... И все-таки жизнь 
осталась за кадром, стала синхронной... 
с твоим сегодняшним самочувствием, твоим 
сегодняшним благополучием. Образ под- 
меняется ‘твоим личным опытом. Этого, 
к сожалению, мало. 


Не могу не согласиться с Аллой Демидо- 
вой, продолжившей разговор о современном 
актере в первом номере журнала за этот 
год: «Сложный духовный мир человека 


наших дней, в судьбах которого преломля- 
ются значительные, конфликтные и тревож- 
ные проблемы времени, требует от актера, 
чтобы он сам был на уровне этих проблем, 
чтобы он мог встать вровень со своими ге- 
роями». 

Так бывало и со мной. Например, сыграл 
я в фильме «Палата» роль Новикова. 
Смотрю потом картину: все вроде бы 
правильно, все, как говорится, «по прав- 
де› — и самочувствие, и настроение, 
и взаимоотношения с партнерами. Только 
все мелковато, нет яркости, не хватает 
прожитого, пережитого за кадром. 
И еще раз убедился: какая бы спокойная 
сцена ни была, нельзя начинать ее с «ну- 
левого» состояния. Опять-таки — я повто- 
ряю — нужна в работе над ролью полная 
отдача, безжалостная трата мыслей, нер- 
вов, сердца. А работа в полсилы унижает 
художника, противопоказана искусству. 

Что же тогда удачи, которых не так уж 
мало в нашем киноискусстве, всего лишь 
результат благоприятного стечения об- 
стоятельств? И это. Хотя, разумеется, наш 
экран богат действительно блистательны- 
ми, истинно творческими достижениями. 
Но из-за отсутствия времени на тщатель- 
ную подготовку, на длительные репети- 
ции подчас самым важным становится... 
совпадение человеческой сущности акте- 
ра с характером, который ему предстоит 
воплотить. Такое совпадение — необхо- 
димое условие для возникновения сложного 
п интересного образа. Необходимое, но не- 
достаточное. Потому что здесь возможен 
самообман, подмена личности инерцией 
актерского амплуа, суммой определенных 
внепних данных. Цена такого успеха 
в роли невелика, и это обязательно вы- 
явится в последующих работах актера. Не- 
даром мы так часто, к сожалению, стано- 
вимся свидетелями бесконечного проигры- 
вания одного и того же знакомого до одури 
характера. А вторичность — это уже не 
искусство. Настоящие актерские сверше- 
ния возможны — я убежден — лишь когда 
талант и мастерство освещены богатством 
внутреннего мира актера, активностью 


и страстностью его гражданской позиции. 

Скажем, для меня было откровением 
исполнение Роланом Быковым роли Тру- 
бача (я не помню его имени) в фильме 
«Звонят, откройте дверь». Вроде бы уже 
все знаешь про актера, и каков он, и что 
может, а он как раз тут-то тебя п удивил 
неожиданностью. Сыграть такую роль, на 
первый взгляд, легко — разложи харак- 
тер по полочкам: здесь он мягок, здесь 
добрый, здесь честный, здесь решитель- 
ный... И — в результате — тот же «го- 
лубой» герой, хоть и есть в нем что-то 
от «Шинели» Гоголя. А сейчас в возмож- 
ность такого результата даже трудно по- 
верить, настолько Быков живет в роли, 
и живет такой богатой внутренней жизнью, 
так естественно п сложно взапмодействует 
с окружающим миром, так не просты его 
контакты с людьми, разнообразны и оп- 
равданы реакции на события, происходя- 
щие вокруг... Или Евгений Евстигнеев. 
Кто может сказать, какое у него амплуа? 
В каждой роли он необычен, неожиданен, 
ярок... 

И вот тут я должен возразить Алле Де- 
мидовой. Она права, утверждая, что актер 
должен раскрывать всю глубину характера, 
передавать сложную гамму чувств, уметь 
выявить не только второй, но третий, пя- 
тый, десятый план роли... Но вряд ли 
справедливо относить это умение только к 
актерам нынешней генерации. Разве не при- 
суща эта способность таким великолеп- 
ным актерам, как Хмелев, Щукин, Черка- 
сов, Марецкая, Добржанская? Достаточно 
вспомнить хотя бы, скажем, многогранный 
образ профессора Полежаева в «Депутате 
Балтики», чтобы опровергнуть мысль Де- 
мидовой. Лучшим актерским работам со- 
ветского реалистического кинематографа и 
ранее была свойственна подлинная слож- 
ность жизненной правды, правды искусства. 

Мы много рассуждаем о природе героп- 
ческого в жизни и искусстве, требуем 
появления на сцене и экране настоящего 
героя наших дней. Справедливо ли это? 
Безусловно. Искусство не имеет права 
проходить мимо того, что существует 
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в жизни. Только нужно внимательней 
искать то, что типично для современного 
человека, выявлять лучшее, что в нем 
есть и проявляется в трудные, ответствен- 
ные моменты. Как проявлялось, например, 
в бою под Брестом или Курском. Я все 
думаю, хочу себе представить: как они 
дрались? Уверен, среди них были люди 
разных характеров, вкусов, привычек. 
Наверное, в мирной размеренной жизни 
мы бы не обнаружили в них ничего героиче- 
ского. А в бою? Их никто не убеждал, не 
подталкивал — они сами не могли иначе. 
Потом можно спрашивать, о чем ты думал 
в бою: о Родине, о матери? Нет, только 
об одном — не пустить врага, уничтожить, 
отогнать. Патриотизм, чувство родины — 
это все глубинное. А мы часто искусствен- 
но пытаемся вытащить это глубинное на 
поверхность п — фальшивим. 

Говоря о герое, мне представляется не- 
верным разделять фильмы по формально- 
му, тематическому признаку: картина о ра- 
бочих, о колхозниках, о военных. Люди... 
Их ведь волнуют не только дела завода, 
их интересы гораздо шире, им под сплу 
большие, общечеловеческие проблемы. 
Я живо помню фильм М. И. Ромма «Девять 
дней одного года». Пусть я не знаю усло- 
вий работы и жизни физиков, конкретных 
деталей их бытия — возможно, с этой точ- 
ки зрения есть в картине какие-то неточ- 
ности. Но я увидел живых, интересных 
людей, они думают, ищут, страдают, ра- 
дуются, Они даны в развитии. Неординар- 
ность человеческих взаимоотношений и ха- 
рактеров, мощь духовной жизни — все 
это было внове, непривычно, неожиданно. 
Все это притягивало меня, давало пищу 
для размышлений, фантазии. Или «Твой 
современник» Ю. Райзмана. Какое отноше- 
ние имеет большинство из нас к способу 
добычи каэтана из нефти? Но люди, их 
сомнения, их убежденность, их страстность 
интересны и близки тому кругу проблем, 
которыми мы сейчас живем. А вот, скажем, 
к Фильму «Доживем до понедельника» 
у меня отношение двойственное. Граждан- 
ская позиция драматурга и режиссера 


124 


предельно ясна и, думаю, ни у кого не вы- 
зывает возражений. Справедливость, чест- 
ность, уважение к человеку, воспитание 
правдой — мысли и чувства картины при- 
влекают и радуют меня, зрителя. Но не 
все устраивает актера-профессионала. Да, 
есть живость и достоверность во многих 
сценах, есть точность отношений, подемот- 
ренная режиссером вместе с актерами, 
но есть пи надуманность. Я не мог понять, 
почему герой мучается, когда ясно видит 
отношение к себе новой учительницы. Как 
играть такой заданный, ничем не обосно- 
ванный конфликт? Он ей нравится, она ему 
нравится — так в чем причина страданий? 
Есть? Тогда надо ее вскрывать. Потому что 
сюжетная неправда всегда оборачивается 
против актера. Хорошо играет В. Тихонов, 
но когда начинаются эти псевдострадания... 

Опять вынужден сослаться на свой опыт. 
В любой роли я всегда стараюсь найти 
очень конкретную, свою, особую, субъек- 
тивную правду. Только она дает мне воз- 
можность быть свободным, уводит от за- 
данности, результативности. Мало знать, 
что хочешь показать, надо прийти к этому 
через ткань ежесекундных размышлений, 
поступков. А вот когда эта субъективная 
правда найдена, мне становится легко 
«выстраивать» всю роль. Например, мне 
было интересно играть в фильме Т. Лиоз- 
новой «Память сердца», хотя и к сцена- 
рию и к фильму можно предъявить немало 
претензий. Английский летчик, я приез- 
жаю в Россию, где когда-то воевал, помо- 
гал победе над общим врагом. Тогда было 
очень трудно, а сейчас меня водят по кол- 
хозу и стараются, что называется, показать 
товар лицом. Можно было ограничиться 
трафаретом: я должен был восхищаться, 
ахать и т. п. Но я решил (п сценарий мне 
в этом помог), что мой англичанин доста- 
точно умен, чтобы понять желание хозяев 
показать гостю все самое лучшее, и в то же 
время чтобы не совсем поверить такому 
абсолютному благополучию. Мой герой 
отнесся ко всему этому с мягким юмором. 
Но памятью сердца, не забывшего женщи- 
ну, когда-то его спасшую и погибшую, он 


в конце концов почувствовал прекрасное, 
что скрыто в незнакомых ему людях. Это-то 
и стало моей субъективной правдой образа. 

Вообще, вопрос — правда или правдо- 
подобие? — один из основных в современ- 
ном искусстве. Я уже говорил о мнимой 
простоте, когда напряженность внутрен- 
ней жизни подменяется всего лишь орга- 
ничностью, естественностью сцюминутного 
существования актера на сцене пли экра- 
не. Поясню подробнее. В театре я репети- 
ровал дядю Ваню. И тут я неожиданно 
понял, что Чехов — беспощадный и же- 
стокий драматург, потому что все им напи- 
санное написано кровью. Мы привыкли 
говорить: чеховская пнтонация, мягкость, 
полутона, но это все форма, а сущность 
там кровоточащая. Вот дядя Ваня... К с0- 
рока семи годам он убеждается, что люди, 
на которых потрачена вся жизнь, ничего 
не стоят, все, что он пытался сделать для 
них, вся польза, которую он мог принести 
своей жизнью, — все оказалось на поверку 
мыльным пузырем. Как уложить его чув- 
ства в спокойное течение диалогов? Как 
вместе с Чеховым проникнуться нена- 
вистью ко всему, что уничтожило в Вой- 
ницком человека? И со всем этим выйти 
на сцену и не кричать, не харкать кровью, 
а говорить просто... Но за этой простотой 
показать всю сложность человеческой пси- 
хологии, глубину трагедии личности. 
Сыграть такое нельзя — ни жестом, 
ни мизансценой, да п интонацией этого 
не передашь. Нужно не спать ночи, писать 
внутренние монологи, нужно прожить, на- 
полнить себя горем чужой жизни, чтобы 
выйти на сцену и все это горе было в твоих 
глазах. Вот тогда будет истинная простота 
и правда искусства, а не внешнее правдо- 
подобпе. 

В работе над ролью я, как и многие 
другие актеры, всегда иду от себя. Если 
мысли и чувства героя мне не свойственны, 
вступает в силу фантазия. По сравнению 
с дядей Ваней моя жизнь благополучна: 
занят любимым делом, много играю... 
Тут я не смыкаюсь с ним. Как почувство- 
вать его состояние? Как встать, скажем, 


в роли Ивана Грозного на позицию чело- 
века, убившего сына? Я должен вызвать 
в себе близкие, пусть незначительные по 
сравнению с таким событпем ощущения 
и поднять их до масштабов трагедии. 
Сумею — тогда там, в зале, найду отклик 
у зрителя. Весь смысл нашего искусства, 
чтобы после картины или спектакля чело- 
век задумался над своей личной судьбой. 
Этот механизм воздействия не прост, не 
прямолинеен, но он существует. Для меня 
дороже любой хвалебной рецензии был бы, 
скажем, такой случай. Пришел, предпо- 
ложим, какой-то человек домой со спек- 
такля «Смерть Ивана Грозного» и говорит 
себе, что надо, действительно надо, не на 
словах, а на деле, зажить по совести, стать 
лучше, добрее. Он, хочу я представить 
себе, на спектакле ужаснулся тому, что 
делает с человеком совесть, когда она не- 
чиста, сузил мысль пьесы до своего лич- 
ного бытия, п ему захотелось стать чище. 

Наивно? В жизни так не бывает? Не 
знаю... Во-первых, о случае, который толь- 
ко что описан, мне рассказывали, а во- 
вторых, если б такой случай и не был, то — 
должен был быть. Ведь только ради воз- 
можности такого случая стоит иг- 
рать в кино п театре, то есть тратить себя, 
не скупясь и не жалея своп нервы, серд- 
це... 

А может ли произведение искусства до- 
биться такого эффекта, если твой герой 
поверхностен и примитивен, если он не 
живет интенсивной внутренней жизнью, 
если не создан полнокровный, живой 
и абсолютно конкретный характер? Ка- 
кие бы благородные поступки ни совер- 
шала схема, какие бы правильные мысли 
она ни изрекала, зрителей они не взвол- 
нуют. Идея ‘без образа не звучит в искус- 
стве в полную силу. Плакатность изобра- 
жения, обнаженная декларативность мыс- 
ли изжили себя. Нельзя на сцене или экра- 
не живой человеческий характер подменять 
лозунгом. Не подействует. Только — от 
сердца к сердцу. Только огромное напря- 
жение, полная самоотдача в роли. Нужно 
использовать все свои внутренние накопле- 
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ния, талант, опыт, чтобы какой-то струн- 
кой собственной души отозваться на со- 
бытия в жизни своего героя, и тогда ты, 
может быть, проживешь его жизнь. Надо, 
надо тратить нервы и сердце. Без этого 
ничего не получится. 

В этом я целиком солидарен с дру- 
гой участницей дискуссии — Майей Булга- 
ковой, 

Все, что я говорю, я хотел бы в равной 
степени отнести и к театру и к кино, хотя 
снимаюсь в последнее время я мало. Не 
так уж много ролей предлагают, а то, что 
предлагают, кажется неглубоким, не вол- 
нует. Роль, которую мне хочется сыграть, 
вероятно, еще не написана, о ней можно 
только мечтать. Хотелось бы сыграть ха- 
рактер страстный, может быть, даже не- 
истовый. К тому же меня очень привлекает 
трагикомическое решение роли. Этот 
жанр, мне кажется, наиболее эмоционален 
и сложен. Проще сыграть человека абсо- 
лютно праведного, твердо определившего 
свои симпатии и антипатии. В трагикоме- 
дии же необходимо найти соотношение тра- 
гического и светлого, грустного и смешно- 
го, без чего не сыграешь, скажем, Дон- 
Кихота. Сочетание смеха и слез — моя 
заветная тема, к которой я никак не могу 
подойти вплотную. У меня либо траге- 
дийная роль, либо чисто комедийная, 
хотя и их-то почти не играю. (Дон-Кихота 
и Мышкина хотелось бы сыграть на сцене, 
в кино уже поздно.) Мне кажется, что ис- 
кусство должно смелее обращаться к жан- 
ру трагикомедии. Современен ли он? Аб- 
солютно в этом уверен. Прежде всего пото- 


му, что он не прост, не однозначен, а сло- 
жен, и этим ближе уровню мышления 
современного человека. Он отнюдь не песси- 
мистичен, а, наоборот, жизнеутверждающе 
ярок. И именно в этом жанре, думается 
мне, можно напболее остро поставить проб- 
лему, наиболее увлекательно и современно 
ее поднести. Это крайне важно. 

Да, мы живем в сложном, быстро ме- 
няющемся мире, нам есть о чем думать, 
что сказать со сцены пли экрана. По как 
часто еще и в кино и в театре сталкиваеть- 
ся с жизнью дистиллированной, очищен- 
ной от всех сложностей. Забываем мы что 
ли, что сегодняшний зритель, наш совет- 
ский человек, много знает, много видел 
и думал, на редкость чуток? Что мне по- 
казывают? Правду или где-то около? И как 
только начинается это «около», зритель 
уже закрыт для восприятия. Вспомним 
слова В. И. Ленина: «Если не свести... 
идеалы к фактам, то эти идеалы останутся 
невинными пожеланиями, без всяких шан- 
сов на принятие их массой и, следователь- 
но, на их осуществление». Необходим 
честный и мужественный разговор о мно- 
гообразии и сложности нашей жизни, 
тонкий анализ ее противоречий. И вести 
его надо средствами искусства: ярко, 
образно, взволнованно. От нас же, акте- 
ров, такой разговор, повторю это еще раз, 
требует полной отдачи сил — и физических 
и нравственных. Каждый раз надо, обра- 
щаясь к зрителю, играть, не жалея себя, 
играть так, будто это последняя роль 


в твоей жизни. 
Беседу вел Ф. ФРАНЦУЗОВ 


Портреты 


Р. Юренев 


Каждое время рождает свои легенды, 
особенно время военное, опасное, героп- 
ческое. Создавал свои легенды и осажден- 
ный, голодающий, обледенелый Ленинград. 
В страшную зиму сорок первого — сорок 
второго годов, когда немцы сжимали город 
сплошным, все сужающимся кольцом, ког- 
да только зимние тучи да ладожский лед 
связывали ленинградцев с Большой зем- 
лей, не отчаяние, а надежду, не упреки, 
а благодарность за мужество и стойкость 
выражали военные рассказы, передававшие- 
ся из уст в уста. Когда-нибудь их издадут. 
И среди этих рассказов будет легенда о 
молчаливом немецком полковнике. 

Говорили, что он действовал в лютые 
январские морозы, к востоку от Ленинграда, 
на южном берегу Невы, прочно занятом, 
укрепленном и вооруженном фашистами. 
В зимних сумерках, на черном штабном 
«хорьхе», в сопровождении нескольких 
солдат в форме эсэсовцев, он появлялся в 
расположении немецких тыловых штабов, 
на узлах связи, в управлениях складами 
боеприпасов. На его короткие, хриплые, 
требовательные возгласы сбегались тыловые 
начальники, связисты, инженеры, группен- 
фюреры третьего эшелона, замирали в 
готовности отвечать, выслушивать грозные 
разносы, стремглав выполнять полков- 


Евгений 
Червяков — 


артист и воин 


ничью команду. И тогда в них летели гра- 
наты, автоматные очереди прошивали втя- 
нутые животы, огонь уничтожал теле- 
тайпы, радиостанции, штабные документы. 
А черный «хорьх» с полковником и его сви- 
той исчезал в пурге, взрывая тормозными 
цепями ухабистые снежные дороги. 

Говорили, что в полковничьем мундире 
действует во вражьем тылу отчаянный и 
грозный партизан, что распознать в нем 
русского трудно — он бывший актер и 
роль свою играет уверенно и правдиво. 
Называли и имя актера — Евгений Чер- 
вяков. 

Евгений Червяков?! 

Ленинградцы постарше помнили это имя: 
неужели это тот самый, игравший Пушкина 
в картине «Поэт и царь? У знатоков кино 
помоложе это имя вызывало в памяти образы 
«аристократов», Кости-капитана, колоритно 
показанных в фильме режиссера Евгения 
Червякова «Заключенные. Но только 
очень немногие могли вспомнить прекрас- 
ные немые фильмы — «Девушка с далекой 
реки», «Мой сын», «Золотой клюв», «Города 
и годы» — фильмы, исполненные глубокого 
и чистого лиризма, сделанные в своеобраз- 
ной поэтической манере, фильмы, вызывав- 
шие бурные дискуссии в конце двадцатых 
годов. 
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Судьбы художников несхожи. Бывает 
так, что народ — читатели, слушатели, 
зрители — щедро платит художнику при- 
знательностью, вниманием, любовью. Бы- 
вает, что одержанная однажды творче- 
ская победа греет художника всю долгую 
жизнь. Но бывает, что громкая сенсацион- 
ная известность стирается, остается на 
сердце художника тяжелым, гнетущим 
осадком. 

Случается и так, что честный, талант- 
ливый, самобытный художник живет, тво- 
рит и умирает в безвестности. 

Хочется верить в справедливость 
истории. Хочется верить, что все достой- 
ное, подлинное, истинно прекрасное рано 
или поздно получит народное признание. 
Художника, правда, поздняя слава не всег- 
да застает в живых. Но зрителям и само- 
му искусству даже опоздавшее, посмерт- 
ное признание необходимо. Оно создает 
плодотворные традиции, служит развитию 
искусства. 

Жизнь и творчество Евгения Червякова 
знали и шумную, скоротечную известность, 
знали и горькие разочарования; было и не- 
правое забвение. Теперь все чаще и чаще 
имя Евгения Червякова называют в печа- 
ти, произносят по радио и на телевидении. 
Вспоминают его картины — очень разные, 
неравноценные, но всегда отмеченные но- 
ваторскими поисками, творческим дерзно- 
вением. 


Евгений Вениаминович Червяков родил- 
ся 271 декабря 1899 года в селе Абдулино 
Самарской губернии в семье земского вра- 
ча. Вскоре вся семья переехала в Уфу, где 
отец получил место врача в управлении 
железной дороги. Интерес семьи Червя- 
ковых к литературе, искусству, револю- 
ционному движению обозначился и в том, 
что никто из трех сыновей не посвятил себя 
отцовской профессии. Анатолий установил 
связи с социал-демократическими кружка- 
ми, Евгений и Алексей увлекались театром, 
участвовали в городской самодеятельности. 
Окончив Уфимскую гимназию, они пере- 
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ехали в Самару, где занимались в театраль- 
ной студии, участвовали в спектаклях про- 
фесспонального драматического театра. 
Евгении, с детства отличавшийся музы- 
кальностью, учился некоторое время в 
консерватории. И несмотря на то, что му- 
зыка не стала его профессией, он всю 
жизнь всерьез интересовался ею, хорошо 
пграл на фортепьяно и мог наиграть мело- 
дию по слуху на любом инструменте. 

События революции и гражданской вой- 
ны отозвались в семье Червяковых драмой. 
Анатолий — активный революционер-боль- 
шевик, стал одним из туркестанских комис- 
саров п героически погиб в 1919 году 
в Ташкенте в борьбе с буржуазными на- 
ционалистами. В 4962 году его имя было 
высечено на памятнике четырнадцати тур- 
кестанским комиссарам в Ташкенте. Евге- 
ний же вместе с Алексеем продолжал 
играть на сцене Самарского театра. 

В 1922 году он чувствует необходимость 
учиться пи решает уйти из театра. А тут как 
раз в Самарский Губнаробраз приходит 
запрос из Москвы. Государственный тех- 
никум кинематографии — ГТК — ищет 
молодых, имеющих художественные на- 
клонности людей, и Евгений решается 
ехать. 

Будущему ВГИКу, Всесоюзному госу- 
дарственному институту кинематографии, 
ныне стареншему и крупнейшему во всем 
мире учебному кинематографическому заве- 
дению, воспитавшему сотни замечательных 
деятелей «важнейшего из искусств», тогда 
шел только третий год. Как нужно обучать 
киноартистов и режиссеров, никто еще 
толком не знал, поэтому все эксперименти- 
ровали, ожесточенно спорили, яростно нис- 
провергали существующий опыт и страст- 
но утверждали новые, только что открытые 
методы. Во главе ГТК стоял Владимир 
Ростиславович Гардин, режиссер и актер, 
знаменитый и многоопытный, сыгравший 
в русском провинциальном театре не одну 
главную роль, а в дореволюционном кино 
поставивший такие нашумевшие, выдаю- 
щнеся для своего времени картины, как 
«Война и мир», «Анна Каренина», «Дворян- 


ское гнездо», «Накануне», «Приваловскпе 
миллионы». В 1921 году вместе со свопми 
учениками из киношколы Гардин создал 
первый революционный полнометражный 
фильм «Серп и молот». 

Главным в творчестве киноактера он 
считал умение фпикспровать и расчленять 
переживание на ощущение, восприятие, 
понимание, «тормозить» чувство, находить 
внешне выразительное проявление для 
внутренних ощущений актера и уметь 
демонстрировать их перед аппаратом. 

Но под одной крышей с Гардиным в 
ГТК преподавал и Лев Кулешов. Совсем 
еще юного Кулешова. в папахе и с писто- 
летом явившегося откуда-то с фронта, 
окружала тесная, дружная и беспрекос- 
ловно ему верящая группа учеников. От 
Гардина к Кулешову перешли Пудовкин, 
Оболенский, Подобед п некоторые другие. 

Альфой и омегой кинематографа они 
считали монтаж, при слове «театр» враж- 
дебно фыркали, актеров называли натур- 
щиками и, самоотверженно постигая акро- 
батику, атлетику, бокс, воспитывали в се- 
бе умение моментально находить внешнее 
выражение любым состояниям, ощущениям, 
действиям и чувствам. О «переживании» 
отзывались с презрительной усмешкой. 
Их руки, ноги, спины, их сальто-мортале, 
удары и прыжки были нагляднее, дпнамич- 
нее п выразительнее, чем горящие очи, 
дрожащие губы и бурно вздымающиеся 
груди актеров гардинской школы. 

Червяков попал в группу Гардина, с ко- 
торым остались Горчилин, Вишняк, Кап- 
ралов, Шатерникова и другие способные 
люди. Но его тянуло к кулешовцам. Их 
сплоченность и убежденность заворажи- 
вали, а талантливость бросалась в глаза. 
Страстный, умный, динамичный, весь 
собранный, как пружина, Всеволод Пу- 
довкин. Стройная, эксцентричная, удиви- 
тельно ритмичная и гибкая Александра 
Хохлова. Могучий красавец с открытой 
улыбкой — Борис Барнет. Изящный, тон- 
кий, словно летящий куда-то Леонид 
Оболенский. Странноватый, с огромными 
близорукими глазами, с виду вялый, но 
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Евгений Червяков 


способный на отчаяннейшие трюки Влади- 
мир Фогель. Темпераментный Галаджев, 
четкий Подобед — все эти верные ученики 
п соратники Кулешова умели не только 
разыгрывать остроумнейшпе «этюды без 
пленки» на маленькой сцене киношколы, 
но и режиссировать, сочинять и писать 
сценарии, рисовать и строить декорации, 
монтировать кинопленку и резко, сокруши- 
тельно и неоспоримо судить о фильмах. 
Червяков с увлечением слушал`их, играл 
с ними в импровизированных сценах, тре- 
нировался в борьбе, фехтовании, акробати- 
ке, танце. Он осмеливался спорить с Гар- 
диным. Театральный опыт и метод пере- 
живания казались ему отсталыми, чуждыми 
киноискусству. Он мечтал об универсаль- 
ном киноактере, умеющем все делать по- 
настоящему, как в реальной действитель- 
ности, не полагаясь на театральную услов- 
ность и на кинематографические трюки. 
Гардин не гневался, наоборот, слушал 
своего ученика внимательно. Конечно же, 
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он ревновал к Кулешову, старался около се- 
бя удержать молодежь. Значение монтажа, 
крупного плана, внешней выразительности 
он понимал отлично. Он осуждал Куле- 
шова за невнимание к индивидуальности 
актера, за режиссерскую диктатуру, на- 
турщиками .он называл неопытных, не- 
умелых актеров, а актеров, не умеющих 
переживать — марпонетками и манеке- 
нами. И в этих словах Червяков видел 
немало правды. 

Но еще убедительнее теоретических до- 
водов были практические предложения 
Гардина. Своих учеников он приглашал на 
кинофабрику, снимал их в настоящих 
фильмах. Пока кулешовцы в «этюдах без 
пленки» кувыркались в своей нетопленой 
аудитории, а их учитель ругательски ругал 
ремесленников и рутинеров и никак не 
мог договориться с руководителями кино- 
фабрики Совкино о съемке фильма сплами 
своей мастерской, Гардин и его ученики 
снимались поодиночке и в Одессе на фабрике 
ВУФКУ, и в Ленинграде в Севзапкино, 
и в Москве в кинокомпании «Русь». Начал 
сниматься и Червяков. В приключенче- 
ском фильме Гардина «Золотой запас» он 
играл роль партизана Зайцева п, вопреки 
советам своего учителя, опираясь на опыт 
кулешовцев, все сложные трюки проделы- 
вал сам — прыгал в седло из пдущего по- 
езда, соскакивал с лошади на полном 
скаку. Гардин волновался за своего уче- 
ника, его смелости не одобрял, но зато к 
его советам по построению мизансцен, по 
трактовке ролей, по композиции эпизодов 
внимательно ‘прислушивался. Приступая 
к постановке сценария Льва Никулина 
«Крест и маузер», Гардин не только сделал 
Червякова своим ассистентом, но п доверил 
ему самостоятельно ставить целые сцены 
(погром, соблазнение). «Закрученный» 
сюжет и эффектные актерские пассажи — 
об этом заботился Гардин. Червякова 
интересовала атмосфера — жизнь малень- 
кого западного городка, кипение страстей 
под скромной и сдержанной личиной цер- 
ковников. Фильм имел значительный зри- 
тельский успех. Но критикой был встречен 
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в штыки. После появления на экране кар- 
тин Кулешова, Вертова, Эйзенштейна, 
Пудовкина язык, стилистика «Креста и 
маузера» казались безнадежно устарев- 
шими. В советском кино намечалось рез- 
кое разделение на старых и молодых, на 
«традиционалистов» и «новаторов». Нова- 
торы, среди которых были и товарищи Чер- 
вякова по ГТК — Кулешов, Пудовкин, 
Барнет, Оболенский, совершенно по- 
новому решали композицию фильмов, 
создавали новые жанры, по-новому ос- 
мысляли монтаж, актерское —исполне- 
ние, изобразительную трактовку. Их 
поиски и открытия были талантливы и 
необычны. Застрельщиком  «новаторов», 
зачинщиком поисков и экспериментов был 
Сергей Эйзенштейн, художник необычной 
смелости, невиданного таланта. По нему 
равнялись молодые. Но и старые масте- 
ра — Гардин, Протазанов, Висковский, 
Сабинский — не сдавали позиций. Они 
обвиняли молодых в штукарстве, в не- 
понятности для широкого зрителя. И хотя 
в этом они горько ошибались, все же в 
умении сделать крепкий, интересный, «зри- 
тельский» фильм им нельзя было отказать. 

Волею судеб Червяков, все более прибли- 
жаемый и возвышаемый Гардиным, оказал- 
ся в лагере «традиционного», сейчас мы бы 
сказали — коммерческого кино. Это, ра- 
зумеется, его не устраивало. Он начинал 
тяготиться сотрудничеством с Гардиным, 
мечтал о работе по-новому, по-своему. 
Рекламный ролик к «Кресту и маузеру», 
смонтпрованный им самостоятельно, был 
первым его опытом. 

Однако надо было ждать случая; расчеты 
на самостоятельную большую постановку 
были пока еще эфемерны, а Гардин предло- 
жил ассистентство по фильму о Пушки- 
не. Новые материалы, опубликованные 
Цявловским, Гроссманом, Щеголевым и 
другими пушкинистами, позволили Гарди- 
ну замыслить драматический сценарий о 
предсмертной драме поэта. Червяков с ув- 
лечением принялся за работу над сценари- 
ем, за подготовку к съемкам. Когда же 
в разгар поисков исполнителя главной 


роли Гардин, неожиданно вперившись 
взглядом в лицо Червякова, предложил 
ему эту роль, Червяков, разумеется, не 
смог отказаться. 

Какой же русский актер откажется от 
дерзновения сыграть Пушкина! 

Внимательно всматриваясь в свое чер- 
ноглазое, татароватое лицо, Червяков 
придирчиво искал различий и сходства. 
Различий было больше, и это порой при- 
водило в отчаяние. Но чем больше вгля- 
дывался Червяков в портреты Кипрен- 
ского и Тропинина, чем чаще бродил, бывая 
в Москве, вокруг памятника Опекушина, 
а в Царском Селе — вокруг Пушкина-ли- 
цеиста, чем глубже вчитывался он в пре- 
красные, такие знакомые и каждый раз 
столь неожиданные строки, тем более ут- 
верждался во мнении: похож! сыграю! 
смогу! А когда перед зеркалом он произно- 
сил чеканные строфы «Памятника» или оне- 
гинскую строфу, стремительную и естест- 
венную, как сама жизнь, его глаза зажи- 
гались огнем вдохновения, нежные и мяг- 
кие очертания губ становились отчетливее 
и строже — возникал Пушкин, романти- 
ческий Пушкин Кипренского. 

Вместе с Гардиным и Червяковым труди- 
лись молчаливый, скромный, но требова- 
тельный и прямой оператор Святослав Бе- 
ляев, художник Арапов и молодой гример 
Анджан. Последний был особенно требова- 
телен п изобретателен. Под мягкими прико- 
сновениями его пальцев лицо Червякова 
менялось, превращалось в пушкинское 
лицо. 

Подбирались исполнители и других ро- 
лей. Холодноватая красавица Ирина Во- 
лодко удивительно походила на Натали. 
Талантливый, уже избалованный успехом 
Борис Тамарин был склонен кокетничать 
и красоваться и в роли Дантеса, что, 
впрочем, делало образ естественным, орга- 
ничным. Культурный и — остроумный 
А. Н. Феона, очень похожий на Жуков- 
ского, давал полезнейшие советы по мане- 
рам, костюмам, обстановке, отлично ощу- 
щая атмосферу пушкинских лет. Крепну- 
щая дружба с молодым премьером Боль- 
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шого Драматического театра Геннадием 
Мичуриным напоминала дружбу Пушкина 
с Данзасом. А Ленинград все чаще обора- 
чивался Петербургом. Так и казалось, что 
из-за поворота Конюшенной выскочит ка- 
рета‚ запряженная цугом, по мостикам 
Екатерининского канала пробегут барышни 
в капорах и кринолпнах, а на просторах 
Сенатской площади продефилируют конно- 
гвардейцы или кирасиры. 

Но особенно пушкинским казался Петер- 
гоф. Червяков любил один, а иногда с Бе- 
ляевым или с кем-нибудь из актеров ездить 
на невских пароходиках до петергоф- 
ского взморья и долго бродить меж веко- 
вых деревьев парка, у волшебно сверкаю- 
щих фонтанов. «Блещут радужные петер- 
гофские фонтаны, — писал он в статье 
«Пушкин и Петербург», напечатанной в 
журнале «Советский экран», — сверкают 
драгоценные статуи, нежным вальсом дви- 
жутся изысканно одетые фигуры, и все 
заледенело, над всем повисла плеть в вели- 
колепной, выхоленной длани царя. В изу- 
крашенной мертвечине бьется живое ве- 
ликое человеческое сердце — Пушкин»*. 


В противопоставлении живого, человече- 
ского, пушкинского — блистательному, 
официальному, николаевскому виделась 


Червякову внутренняя сущность фильма. 
Однако внешний блеск эпохи передать 
было значительно легче, чем трепет поэти- 
ческого гения. Как играть Пушкина без 
звучания его стихов? 

Съемки шли напряженно. Гардин неред- 
ко куда-то уезжал, и тогда на Червякова 
сваливались все режиссерские заботы. 
Правда, все его слушались, все старались 
помочь, будто это сам Пушкин строил 
мизансцены, покрикивал на осветителей, 
надолго приникал к глазку беляевского 
аппарата. 

В начале осеннего сезона 1927 года фильм 
вышел на экраны. Кинотеатры осаждала 
толпа. Червякова узнавали на улицах. 
Но критика была суровой. Съемки Беляе- 
вым пушкинского Петербурга — Мойки, 


* «Советский экран», 1926, № 43. 
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«Поэт 


и царь» (1927). Пушкин — Е. Червяков 


набережных Черной речки — были одоб- 
рены. А увлечение петергофскими красо- 
тами — осуждено. «Не «Поэт и царь, 
а «Дворец и фонтаны», — писал один кри- 
тик. И был прав. Внешняя пышность филь- 
ма заслоняла трагическую сущность по- 


единка поэта с эпохой. Трагедия снижалась 
до светской мелодрамы. Особенно резко 


отозвался о фильме Маяковский. Он вооб- 
ще был против попыток воссоздания на 
экране исторических лиц. Позднее он 
столь же резко оценил работу Никандро- 
ва над образом Ленина в фильме «Ок- 
тябрь». Побуждения поэта, оберегавшего 
любимые образы великих людей от про- 
фанации, были понятны, но крайность его 
позиции не плодотворна. 

Поругивали и Червякова, чаще всего не 
называя его по имени: «Исполнитель роли 
Пушкина недостаточно поэтичен». «Червя- 
ков все время позирует, — писали «Изве- 
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стия»*,— и эти театральные позы ничего 
общего с образом великого поэта не имеют». 
Но «Правда» в рецензии Бориса Гусмана** 
отозвалась о Червякове весьма похвально, 
а «ГТруд»*** писал, что Червяков «... нашел 
в своем изображении захватывающую сп- 
лу — для сцены дуэли и трогательную 
волнующую простоту в сцене смерти...» 
Артист нашел что-то, что сближало, соеди- 
няло его с Пушкиным, и наградой за это 
было дыхание той нежности, той благо- 
дарной любви, с которой каждый русский 
относится к Пушкину. 

Пушкин Червякова прежде всего чело- 
вечен и прост. И это подкупало. Первое 
появление Пушкина на экране — в лавке 
Смирдина — настораживало. Актер был 
связан, напряжен. Он становился в заранее 


* «Известия», 22 сентября 1927 года. 
** «Правда», 21 сентября 1927 года. 
*** «Труд», 23 сентября 1927 года. 


приготовленные позы, поворачивался «по- 
хожими» ракурсами. Но вдруг в этой труд- 
ной игре мелькала живая улыбка, вдруг 
прорывалась пушкинская порывистость — 
и узнавание происходило. 

Далее следовала сцена неимоверной труд- 
ности. Без слов, средствами немого кино 
Червяков должен был сыграть творческий 
акт — показать Пушкина, пишущего стихи. 
И он сделал это если не убедительно, то 
тактично. Но когда в комнату вбежали 
дети, когда лицо поэта озарялось радостью 
и озорством, когда он становился на чет- 
вереньки, изображая резвого коня-ска- 
куна, здесь Червяков делался совершенно 
естественным, обаятельным и похожим. 

Наибольшего успеха Червяков достиг 
в сцене смерти поэта. Он лежал, слабо по- 
ворачивая лицо к приходящим друзьям. 
Изредка произносил слова, известные всем 
по воспоминаниям очевидцев. Но сила 
чувства актера убеждала зрителя. Каждый 
жест, каждый взгляд Червякова были прав- 
дивы и полны глубокого драматизма. 

...К образу Пушкина советское кино 
обращалось потом много раз. Его играли 
одаренные люди. Но сцена смерти поэта 
в исполнении Червякова, по-моему, оста- 
лась непревзойденной. 


Итак — фильм был  раскритикован, 
Гардин потерпел режиссерское поражение, 
а Червяков одержал актерскую победу. 
Ему прочили будущность звезды, предлага- 
ли новые роли, но он использовал успех, 
чтоб получить самостоятельную постанов- 
ку. Его выбор остановился на сценарии 
знаменитого эйзенштейновского ассистен- 
та Григория Александрова «Девушка с 
далекой реки». 

Сценарии в те времена не блистали ли- 
тературными достоинствами, напоминая 
скорее схему, рабочий план фильма. Сю- 
жета в сценарии Александрова, но мнению 
знатоков, хватало только на короткомет- 
ражку. Но особенно раздумывать Червя- 
кову было некогда. Надо было ехать сни- 
мать натурные сцены. И вместе со Святосла- 


вом Беляевым, художником С. Мейнкиным, 
опытным театральным декоратором, недав- 
но вернувшимся из Парижа, известным ки- 
ноактером Л. Кирилловым (сыгравшим 
знаменитого «Чудотворца») и с никому еще 
не известной робкой худенькой дебютант- 
кой Розой Свердловой Червяков принялся 
за первый свой самостоятельный фильм, 
едва успев отклеить пушкинские бакен- 
барды. 

Психологические мотивировки в сцена- 
рии совершенно отсутствовали. Бытовые 
также. Дидактика сценария была наив- 
на. Символика плакатна, поверхностна. 

Однако фильм Червякова, вышедший на 
экраны в мае 1928 года, привлек к себе все- 
общее внимание, стал радостным событием. 
А удивить кинозрителя в то время было не 
так легко. Только что вышли «Октябрь 
Эйзенштейна, «Конец Санкт-Петербурга» 
Пудовкина, «Москва в Октябре» Барнета. 
Рядом с монументальными революционны- 
ми эпопеями шли реалистические фильмы 
о новом быте — «Дом в сугробах и 
«Парижский сапожник» Эрмлера, живые и 
яркие комедии Протазанова, оригинальные, 
ни в чем не схожие исторические картины, 
такие, как «СВД» Козинцева и Трауберга, 
«Звенигора» Довженко, «длисо» Шенгелая. 
Советское немое кино находилось на выс- 
шей точке своего развития, поражало раз- 
нообразием тематики, жанров, стилей. 

Чем же привлекла зрителей скромная 
первая картина молодого режиссера по 
схематичному, примитивному сценарию? 
В чем были ее признаваемые всеми ориги- 
нальность, самобытность? Все критики — 
от безвестных газетных рецензентов до 
ученого театроведа С. С. Мокульского и 
тончайшего знатока античности и мудрого 
руководителя кинопроизводства Адриана 
Пиотровского — единодушно отвечали: 
взволнованным лиризмом, искренней эмо- 
циональностью, подлинной поэтичностью. 
Критики заговорили 0б открытии нового 
жанра — кинопоэмы, близкого  патети- 
ческому финалу пудовкинской «Матери» 
и документальным киноораториям Дзиги 
Вертова, но отличающегося от них — па- 
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тетических и публицистических — своим 
неповторимым лиризмом. 

Картина «Девушка с далекой реки» не 
сохранилась, как и две другие немые кар- 
тины Червякова. Слишком поздно стали 
заботиться мы о хранении, об увековечп- 
вании наших достижений, слишком ком- 
мерчески и бесхозяйственно работали наши 
прокатные конторы. Усердные поиски 
червяковских немых картин, предприня- 
тые молодыми сотрудниками Госфильмо- 
фонда и вдохновляемые вдовой режиссера 
Н. М. Червяковой-Ермакович, запросы 
заграничным фильмотекам, — перетряхп- 
вание складов, просмотры старой брако- 
ванной пленки не дали никаких резуль- 
татов. А краткие описания рецензентов и 
сухие, носящие служебно-информацион- 
ный характер монтажные листы, най- 
денные в Ленинградском архиве и опуб- 
ликованные в сборнике «Из истории 
«Ленфильма» (1968), неповторимого ли- 
ризма картины, конечно, не передают. 
Смутное представление рождают редкие 
сохранившиеся фото: худенькая больше- 
глазая девочка — Роза Свердлова — в 
больших валенках, деревенской ситцевой 
кофточке или в домотканом салопе, в 
онучах и лаптях. в деревенской избе, 
около старенького аппарата Морзе, потом 
на железнодорожных путях, потом у яркой 
московской витрины и среди первомайских 
плакатов, на фоне кремлевских стен и 
куполов. Поезд, пролетающий по мосту 
над рекой. Темные деревья тайги... В них 
сохранился облик Чижка, живописность 
операторской манеры Беляева. 

Если внимательнее вчитываться в 
сухой служебный текст монтажных листов 
«Девушки с далекой реки»*, с их педантич- 
ным указанием порядковых номеров и дли- 
ны кадров, крупности, места действия и 
техники съемки, становятся ощутимыми 
если не поэтическая прелесть, то некото- 
рые режиссерские принципы, методика 
Червякова. Она богаче и сложнее, чем пи- 


* Обстоятельно и подробно сюжет фильма из- 
ложен в записи Н. Ефимова («Искусство кино», 
1969, № 12). 
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сали критики и даже чем декларировал он 
сам. Обычно отмечалось особое внимание, 
уделяемое молодым режиссером актерам, 
их игре на крупных планах, их бессловес- 
ным монологам. Однако нельзя не отметить, 
что все крупные планы Розы Свердловой 
в картине не превышают 1—1,5 метра, то 
есть очень коротки и всегда находятся 
в сложных монтажных сочетаниях с окру- 
жением, с общими массовыми и пейзажны- 
ми планами, а также со смело выхваты- 
ваемыми деталями обстановки — избы, ап- 
парата Морзе, литографии Москвы, частей 
паровоза, станков, машин, орудий труда, 
а также с лицами прохожих, демонстран- 
тов, рабочих, строителей. 

Становится ясно, что Червяков строил 
кинематографический образ вовсе не как 
старые мастера, верные актерскому кине- 
матографу, полагаясь на мимику актеров 
и оставляя их подолгу «переживать» перед 
аппаратом. Червяков строил образ мон- 
тажно, стремясь подбором и столкнове- 
нием кадров, а также ритмом монтажа 
передать внутреннее состояние своих ге- 
роев. Тогда не было еще таких терминов, 
но сейчас можно назвать метод Червяко- 
ва методом внутреннего монолога или 
методом ассоциативного психологического 
монтажа. Именно эти короткие и смелые 
монтажные фразы, неожиданные сочетания 
лица, глаз, улыбки актрисы с пейзажем, 
деталями предметов, лицами других людей 
передавали не только эмоциональное со- 
стояние героини, но и эмоции автора филь- 
Ма, его авторское отношение к происходя- 
щему на экране. 

В фильме не было надписей, разъяс- 
няющих, что говорила на Красной площа- 
ди Чижок. Да они и не были нужны. Более 
того, и в звуковом кино здесь не понадобил- 
ся бы текст, его заменила бы музыка. 
Ибо словами, не передашь чувств с той 
полнотой и напряженностью, с какой мог 
передать их ритмичный монтаж вырази- 
тельно подобранных лиц, жестов, плака- 
тов, Деталей предметов и пейзажей. В этом 
была сила монтажа — главного инстру- 
мента немого кино. И если Эйзенштейн 


при помощи монтажа достигал передачи 
больших политических идей, если Пудовкин 
раскрывал монтажом своеобразие челове- 
ческих характеров, то Червяков выразил 
монтажом свое лирическое отношение к 
людям и событиям, свое поэтическое вос- 
приятие свершений нашей страны, духа 
нашей современности. Именно в этом было 
новаторство «Девушки с, далекой реки», 
новаторство, почувствованное некоторыми 
критиками, но не объясненное п не проана- 
лизированное ими. 

Кто знает, сохранись «Девушка с дале- 
кой реки», Червякова сейчас возвели бы 
в сан первооткрывателя авторского кине- 
матографа, стали бы клясться его именем 
так, как клянутся интеллектуальным кино 
Эйзенштейна пли «киноправдой» («синема- 
верите») Дзиги Вертова. 

Успех Червякова не был использован и 
развит кинопрокатом. С. С. Мокульскпй 
с горечью и возмущением писал, что про- 
катчики «...сделали все, чтобы похоронить 
одно из лучших достижений нашего кино. 
Они не только замолчали картину п вы- 
пустили ее без всякой рекламы, они дерз- 
нули вырезать из нее по «коммерческим 
соображениям» более сотни метров превос- 
ходного матерпала»*. 

Но Червякова это не обезоружпло. Пре- 
небрегая славой, он с молодой нетерпели- 
востью, едва закончив «Девушку с далекой 
реки», вместе со Святославом Беляевым, 
с художником С. Мейнкиным, гримером 
А. Анджаном и другими сотрудниками при- 
ступил к новым съемкам. 


Задача была нелегкой. В «Моем сыне 
не было никаких поводов для поэтической 
интонации — ни романтической вековой 
тайги, ни героической стройки, ни контраст- 
ных противопоставлений нового — демон- 
странтов, рабочих, строителей — старому — 
нэпманам, грабителям, мещанам. Матери- 
алом второго фильма была повседневность, 
обыденная жизнь. И даже единственную 


* «Жизнь Искусства», 1928, № 20, стр. 9. 


возможность романтизировать сюжет — 
сцену пожара — Червяков объявил только 
фоном, на котором наряду с обычной ком- 
натой, пивной, лестницей, клубом он будет 
рассматривать «...весь сложный комплекс 
душевных явлений, который называется 
человеческими страстями». Он собирался 
«...показать это все без всяких историче- 
ских, бытовых, производственных и про- 
чих аксессуаров... в будничной, серой об- 
становке, в среде таких же обыкновенных 
людей со всеми их достоинствами и недо- 
статками». Главным режиссерским прин- 
ципом он декларпровал стремление «... во 
что бы то ни стало добиться максимальней- 
шей «производительности» самого небла- 
годарного, но и самого совершенного 
«орудия» производства — человеческого 
лица. На экране вы увидите длиннейшие 
монологи, споры, дпалоги, без единой над- 
писи, передаваемые только соответствую- 
щими движениями лица и тела». 
Изучение монтажных листов «Моего сына» 
показывает то же, что и в «Девушке с дале- 
кой реки», — крупные планы лиц героев, 
переживающих различные чувства, всегда 
коротки — от одного до двух метров, за ис- 
ключением лишь нескольких более длин- 
ных планов плачущей пли баюкающей ре- 
бенка героини. Как и в первом фильме, 
крупные планы не самодовлеющи, не само- 
ценны, а всегда даны в монтажном сочета- 
нии с лицами эпизодических персонажей, 
с деталями вещей, с интерьерами и пей- 
зажами. Очень часто Червяков применяет 
прием своеобразного контрапункта парал- 
лельного развертывания действия: крупные 
планы лица Андрея, мрачно бродящего по 
улицам, монтируются с крупными планами 
лица Ольги, баюкающей сына, а также со 
средними планами веселых конькобежцев 
и крупными планами их молодых смеющих- 
ся лиц. Мрачность Андрея, нежность Оль- 
ги — это простое противопоставление про- 
диктовано сюжетом, конькобежцы же, 
не имеющие к сюжету ровно никакого от- 
ношения, окрашивают всю сцену в опти- 
мистические тона, вводят в личную драму 
двух простых русских людей мотив нового 
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общества, под влиянием которого кон- 
фликт должен разрушиться, а также служат 
выражением личного авторского отношения 
Червякова к героям и их переживаниям. 

Об этом интересно написал Г. Мичурин, 
исполнявший роль Андрея: «... В картине 
«Мой сын» я сам столкнулся с характерны- 
ми проявлениями монтажного мышления 
этого выдающегося режиссера... важно 
было донести монтажный ритм в сцене 
моего прохода по улице. Я брел с отре- 
шенным лицом по мостовой Обводного ка- 
нала. По виадуку над моей головой шел 
поезд. (Это интересное режиссерское реше- 
ние, где грохочущий поезд передает смя- 
тение чувств героя, в монтажных листах 
упущено! — Р. Ю.) Все больше я убыстрял 
шаг и все чаще мелькали освещенные окна 
вагонов на виадуке. Все короче станови- 
лись монтажные куски, все более напря- 
женным темпо-ритм монтажа. (Здесь артист 
упускает то существенное обстоятельство, 
что в этом монтаже, кроме Андрея и поезда, 
участвует и Ольга, качающая ребенка. — 
Р.Ю.) И вот — конькобежцы на льду. Рез- 
кие движения острых коньков...»* Ад- 
риан Пиотровский не обошел этой замеча- 
тельной сцены: «Вот муж (актер Мичурин) 
после неожиданного признания жены, как 
потерянный, скитается по городу, и сама 
ликующая жизнь города несется ему на- 
встречу, легкими коньками разрезая лед»**. 

Этим же методом — контрастного мон- 
тажного столкновения — решена и сцена 
одинокого мрачного Андрея в пивной. Его 
лицо монтируется с лицами пьяных посети- 
телей пивной и проституток, с бьющимся 
бубном оркестра и с пляшущими шутов- 
ской танец актерами. Здесь, между про- 
чим, Червяков использовал эстрадный 
номер молодых актеров ТЮЗа — Н. Чер- 
касова, Б. Чиркова и П. Березова «Танец 
Патаа Паташона и Чарли Чаплина», 
позднее повторенный ими для кинокон- 
церта и часто цитированный в фильмах, 
посвященных Черкасову. Нигде в кино- 


* Сб. «Из истории «Ленфильма», Л., «Искус- 
ство», 1967, стр. 60. 
* Там же, стр. 190. 
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ведческой литературе не упоминалось, 
что впервые этот танец был снят Е. Червя- 
ковым, вероятно, по предложению П. Бере- 
зова, игравшего в «Моем сыне» роль Тро- 
фима, отца ребенка Ольги. Но это — 
вскользь. Нам важно, что пародийный 
танец в монтажном сочетании с лицами пья- 
ных и деталями пивной показывал неле- 
пость, ложность мрачных чувств Андрея, 
передавая отрицательное отношение автора 
к этим чувствам. 

У Г. Мичурина мы найдем важное сви- 
детельство, что именно монтажные решения, 
а не «переживания» актеров передавали 
в фильмах Червякова всю сложность чело- 
веческих чувств: «Как играть эту сцену? 
Самое естественное — пустить в ход в такой 
выгодной для игры ситуации лицо, глаза, 
брови, все тело. Я же, зная, как велико в 
замысле Червякова значение монтажного 
ритма и чувствуя ритм всей сцены, стре- 
мился передать смятение п душевную борь- 
бу своего героя только глазами, совершенно 
расслабив мускулы лица и тела. Только 
глаза — и в них мысль Так было в сцене 
в пивной, когда я чувствовал ритм сопо- 
ставления меняющихся планов моего лица 
с планами танцующих эксцентрический 
танец...» * 

Это позволило критику В. Недоброво 
в своей очень хвалебной рецензии на 
«Моего сына» расхвалить Мичурина и... 
прийти к выводу, что «... актера, как само- 
стоятельной величины, в кинематографи- 
ческом деле не существует»**. 

Вот уж поистине неожиданный ответ на 
заверения Червякова о желании добиться 
максимальной «производительности» чело- 
веческого лица, о его принадлежности к 
«актерскому кинематографу»! — Конечно 
же, вывод критика поспешен, неверен. 
Дело в том, что Червяков, как и Пудовкин, 
Барнет, Эрмлер и другие режиссеры-реа- 
листы, видел актерское творчество в кино 
только в непрерывной связи с другими ком- 
понентами фильма — с монтажом, ракур- 


* Сб. «Из истории «Ленфильма», Л., «Искус- 


ство», 1967, стр 


** Там же, стр. 194. 


сом, тональностью кадра и другими выра- 
зительными средствами. Это хорошо понял 
и описал А. Пиотровский: «Лирика карти- 
ны подчеркнута не только сюжетными поло- 
жениями, она усилена средствами фото- 
графии, мягкой и сложно меняющейся, она 
усложнена изменчивой игрой ритма, то 
медленно катящегося, почти останавли- 
вающегося, то мчащегося стремительным 
темпом. Она подайа в своеобразных прие- 
мах монтажа, стирающего грани реально 
происходящих действий и «мечты», воспо- 
минаний. (Какой современный прием! 
Просто будто бы о Феллини написано!ры— 
Р. Ю.) Реальное время не имеет значения 
в этой картине. Оно разорвано, смещено, 
оно так же нереально, как время в лириче- 
ском стихотворении»*. 

Червяков стремился подчеркнуть свое 
авторское отношение, добиться лиризма 
не только приемами монтажа, но и орга- 
низацией внутрикадрового пространства. 
Все критики подметили «пустоту», «осво- 
божденность», «незагроможденность» его 
кадров. К такой ясности кадра, необходи- 
мой, чтобы кадр четко читался в монтажной 
фразе, стремились все лучшие режиссеры 
и унас (Эйзенштейн, Кулешов), и за рубе- 
жом (Штрогейм, Клер, Буньюэль). Судя 
по фотографиям, «пустота» кадров у Чер- 
вякова никогда не переходила в услов- 
ность. Он умело отбирал все существенное, 
что должно было быть замечено зрителем в 
кадре, а все лишнее, загромождающее 
убирал. Во многом содействовали ему в 
этом и оператор Беляев, и художник Мейн- 
кин, строивший декорации очень просто, 
скупо, лапидарно. 

Взаимопонимание с творческими сотруд- 
никами, умение превратить их в своих вер- 
ных единомышленников — это драгоценное 
режиссерское качество, столь присущее 
Червякову, касалось, разумеется, и ак- 
теров. Геннадий Мичурин, сыгравший у 
Червякова несколько главных ролей и 
проявивший тонкое понимание синтетиче- 
ского монтажного характера человеческого 


* Сб. «Из истории «Ленфильма», Л., «Искус- 
ство», 1967, стр. 190. 


образа в кино, выдвинулся в ряд самых 
лучших советских киноактеров (что не- 
справедливо забыто сейчас). Роза Сверд- 
лова, столь удачно открытая Червяковым, 
тоже сыграла в немых фильмах других 
режиссеров несколько заметных ролей 
(«Цена человека» М. Авербаха и М. Дон- 
ского, «Кровь земли» и «Честь» М. Авер- 
баха, «До завтра» и «Путь корабля» Ю. Та- 
рича, «Кавказский пленник» А. Иванов- 
ского, «Золотые огни» В. Корша-Саблина 
и другие). 

В «Моем сыне» главную женскую роль — 
Ольгу играла Анна Стэн. Эта незаурядная 
актриса, красавица с огромными лучи- 
стыми глазами, светлой улыбкой и тонень- 
кой мальчишеской фигуркой дебютировала 
в комедии Барнета «Девушка с коробкой», 
где вместе с И. Коваль-Самборским удач- 
но сочетала веселый лиризм с шутливой 
эксцентрикой. Для роли рабочей женщины, 
матери, глубоко переживающей семейную 
драму, внешние данные Анны Стэн в 0б- 
щем не подходили. Однако красота и обая- 
ние актрисы оставались при ней, а сдер- 
жанная, скупая манера исполнения сдела- 
ла образ Анны психологически достовер- 
ным и трогательным. 

«Мой сын» вызвал разноречивые отзывы 
критики и сочувственное внимание зри- 
телей. Москвичи были в большинстве своем 
против. 

Резко обругал картину требовательный 
Б. Алперс. К. Фельдман даже изобразил 
Червякова в трудно выполнимой эквилиб- 
ристической позе: «Червяков одной ногой 
стоит крепко на советской земле, а другой 
не оторвался еще от старых буржуазных 
форм выражения». Зато ленинградцы — 
А. Пиотровский, В. Недоброво, Б. Мазинг 
и другие — решительно и безоговорочно 
фильм поддержали. 

Критические бои вокруг фильма — всег- 
да свидетельство его талантливости. Нет 
ничего хуже кислых одобрений, равнодуш- 
ных похваливаний. И Червяков утвердился 
в рядах молодых советских режиссеров- 
новаторов, как художник с самобытным 
и привлекательным лицом. 
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Впрочем, прокатная судьба фильма вновь 
складывалась без участия режиссера. Лето 
1928 года, когда на экранах шел «Мой 
сын», Червяков и все его сотрудники были 
в предгорьях Алтая, где снимали «Золотой 
клюв» по исторической повести Анны Ка- 
раваевой. 


В отличие от большинства советских ре- 
жиссеров, охотно и успешно осмысляющих 
свой творческий опыт в теоретических ста- 
тьях, Червяков редко брался за искусство- 
ведческое перо. «О результатах судить не 
мне», — говорил он. И четкой творческой 
программы он не сформулировал. Вероятно, 
она рождалась интуитивно, в процессе 
творческого освоения матернала, в процессе 
сотворчества с актерами, операторами, ху- 
дожниками. Однако выход «Золотого клю- 
ва» Червяков предварил небольшой замет- 
кой, написанной для рекламного буклета и 
перепечатанной журналом «Советский 
экран» (1929, № 13, стр. 5). В этой заметке 
много спорного п просто неверного. Но 
некоторые авторские свидетельства очень 
ценны, тем более что и эта картина не 
сохранилась. 

«Тема и жанр, пзбранные мною, — писал 
он, — заставили меня перевести имеющийся 
материал на язык эмоциональных дви- 
жений, получающих свою зарядку не в 


чисто субъективных переживаниях че- 
ловека, а в общесоциальных взаимо- 
отношениях и столкновениях... Здесь 


работы шли по линии коллективной эмо- 
ции, без всяких персональных выделе- 
ний, вредящих и жанру и теме. Игра стро- 
ится не на характерных, а на социальных 
типах. Такой подход мне кажется наиболее 
правильным, если мы хотим проследить 
логически коллективное мироощущение 
определенного класса в его возникновении, 
формировании и первой сознательной оценке 
социальной и экономической ситуации». 

Если бы Червяков последовательно про- 
водил на практике эти принципы, ов 
пришел бы к методу интеллектуального 
кино, к поэтике эйзенштейновского «Октяб- 
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ря» или пудовкинского «Конца Санкт- 
Петербурга», где велись поиски докумен- 
тального восстановления исторических 
событий, «коллективного мироощущения» 
«не характеров, а социальных типов». 
Другой путь к обобщенным образам исто- 
рических эпох и классов — через поэтиче- 
ские аллегории «Звенигоры» и «Арсенала» 
Довженко и «Ливня» Ивана Кавалеридзе. 
Червяков остановился на полпути. 

События «Золотого клюва» показывали 
кровавый произвол, варварскую эксплуа- 
тацию, звериные нравы, царившие на 
уральских заводах в эпоху Павла Г. 
Звериным рожам заводчиков, надсмотр- 
щиков, военных начальников, высовы- 
вающимся из пудреных париков и кружев- 
ных фижм и жабо, Червяков противопо- 
ставлял благородные человеческие лица 
крестьян, гибнущих в дыму и жарище 
«Золотого клюва». Мечты о свободной кре- 
стьянской стране Бухтарме, якобы скры- 
вающейся где-то за Белыми водами, за Ал- 
таем, толкают крестьян на восстание и бег- 
ство. Но в степях и нагорьях по пути в 
Бухтарму их настигают и уничтожают ка- 
ратели. 

Судя по отзывам критики, в изображе- 
нии «Золотого клюва» Червяков не избе- 
жал натуралистических крайностей, за 
которыми терялась тема социального 
протеста. Но либретто фильма пи сохра- 
нившиеся фотографии говорят и о высокой 
поэтичности сцен свободного крестьянского 
труда (косари), и о красоте труда могучих 
кузнецов, и 0б острых сатирических ха- 
рактеристиках персонажей. Отрывки мон- 
тажных листов, опубликованные С. Гуре- 
вич в сборнике «Из истории «Ленфильма», 
говорят, что основные идеи и социальные 
обобщения Червяков выражал монтажно, 
сложно сочетая кадры богослужения и 
порки восставших крестьян, кадры сонного, 
сытого безделья заводчиков (игра на арфе, 
мерное покачивание китайского болван- 
чика) с исступленными молитвами кресть- 
ян, мечтами о Бухтарме и первым взры- 
вом возмущения — расправой над при- 
казчиками. 


(1929). Сеньча — С. Минин 


«Золотой клюв» 


Все эти сцены говорят о том, что Червя- 
ков развивал свой метод лирического ос- 
мысления событий через сложный ассо- 
циативный монтаж, что опыт Эйзен- 
штейна, Пудовкина, Довженко осмыслялся 
им по-своему — лирически, поэтически. 
И здесь нужно привести тонкое замечание 
Адриана Пиотровского: «Конкретная дпа- 
лектическая интеллектуальная тема растап- 
ливается в высоком напряжении обобщен- 
ного философского полета... Червяков оста- 
ется здесь верным своему лприческому 
стилю и, как и в «Моем сыне», он вступает 
в борьбу с фабульной природой своего сце- 
нария». 

Вот здесь-то и кроется противоречие 
фильма. Разорвать, расширить, поэтически 
преодолеть несложную фабулу «Моего сына» 
Червякову удалось — и в этом была пре- 
лесть фильма. Фабула же повести Каравае- 
вой с многими линиями, персонажами, 


перипетиями так легко не преодолевалась. 
И фильм выглядел фрагментарным, рядом 
с поэтическими обобщенными сценами 
оставались рудименты сюжетных сцен. Анна 
Стэн в роли воспитанницы заводчика, Ген- 
надий Мичурин в роли старовера, Сергей 
Минин в роли повстанца, Борис Ливанов 
в роли офицера стремились к созданию 
драматических характеров. Они не могли 
стать, как девушка с далекой реки Чижок 
пли пожарный Андрей, передатчиками 
авторских эмоций, авторского отношения 
к событиям, это были не современные п, 
увы, схематично обрисованные персона- 
жи. Но они отвлекали внимание зрителя 
на себя, мешали созданию «коллективных 
эмоций», о которых мечтал Червяков. 
Критика почувствовала эти противоречия 
фильма. Даже Б. Мазинг писал осторож- 
но: «... «Золотой клюв» остается экспери- 
ментом, в некоторой части своей спорным, 
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но без сомнения заслуживающим глубочай- 
шего внимания...»* А, например, Уэйтинг 
(С. Радзинский) так и рубил с плеча: 
«Повесть Анны Караваевой, говорят, 
хорошая. Если так — жаль повести!..» 
И пробирал фильм за... садизм! Перифе- 
рийная пресса была почти без исключения 
бранчливой. 

И тем не менее знатоки творчества Чер- 
вякова остались ему верны. Они говорили 
о своеобразии и талантливости «Золотого 
клюва». «Это лента — лента ритмов высо- 
кой песни, лента советского кинематогра- 
фического однозначения народному эпо- 
су», — писал В. Недоброво. Еще более важ- 
ное наблюдение сделал А. Пиотровский: 
«Золотой клюв» по форме своей — фильма 
национально-великорусская. Ее пейзажи, 
широкие, убегающие за горизонт под 
низкими нависшими облаками, ее люди, 
сосредоточенно и медленно жующие тяже- 
лые хлебные ломти, самый темп ее монтаж- 
ных фраз — все это так же специфично для 
искусства северян, как довженковский 
«Арсенал» и «Элисо» Шенгелая специфичны 
для искусства Приднепровья и Закавказья. 
В ряду этой своеобразной федерации соз- 
даний национальных культур «Золотой 
клюв» выступает как фильма национально- 
великорусская по форме»**. 

Эта замечательная мысль нуждается в 
некотором развитии. Наше киноведение 
обычно весьма внимательно и сочувствен- 
но отмечает национальные черты в произ- 
ведениях всех народов Советского Союза, 
кроме русского. В то время как творчество 
многих лучших мастеров советского ки- 
но — при всей силе его интернациональных 
идей, при всей всемирности его языка, его 
образности — есть творчество националь- 
ное, русское. И Евгений Червяков во всех 
своих произведениях выступает как ху- 
дожник ярко русский. Вспомните его 
Пушкина. Возьмите героев его фильмов — 
Чижка, пожарного Андрея. Эти два образа 
особенно ценны тем, что это образы рус- 


* «Красная газета», Л., 11 мая 1929 года. 
** Сб. «Из истории «Ленфильма», Л., «Ис- 
кусство», 1967, стр. 192. 
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ских людей новой, революционной эпохи. 
Рядом с такими истинно русскими пропзве- 
дениями, как «Октябрь» и «Старое и новое» 
Эйзенштейна, как «Мать» и «Конец Санкт- 
Петербурга» Пудовкина, лирические филь- 
мы Червякова и на современную и на исто- 
рическую темы представляют мощную 
струю нашего социалистического кино- 
искусства — русскую. Этим они прокла- 
дывали дорогу таким шедеврам, как «Ча- 
паев», «Мы из Кронштадта», таким обра- 
зам, как Шахов, Александра Соколова, 
Валерий Чкалов, целой серии историче- 
ских и биографических картин. И в этом 
их непреходящее значение. 

Конечно, как почти каждый крупный 
художник, Червяков владел не только 
русским, но и зарубежным материалом. 
В 1930 году он, Беляев, Мейнкин, Анджан 
и композитор Д. Б. Астраданцев, напи- 
савший к «Золотому клюву» весьма удач- 
ную, по свидетельству слышавших, музыку, 
приступили к работе над экранизацией 
романа Константина Федина «Города и 
годы». Сценарий Червяков писал совместно 
с Натавном Зархи. 

Передать на языке кино один из лучших 
романов советской литературы 20-х годов 
было чрезвычайно трудно. Проблема ин- 
теллигенции в революции решалась Кон- 
стантином Фединым сложно и не бесспорно. 
Образ мятущегося интеллигента, худож- 
ника Андрея Старцова, несмотря на оче- 
видные симпатии писателя, на некоторые 
даже автобиографические черты, осуждал- 
ся писателем, подвергался суровой каре — 
смерти от руки друга, убивавшего Старцова 
за предательство революции. Раскрыть 
сложный духовный мир Старцова, где 
переплетались и восторг перед революцией, 
и ужас перед ее нетерпимостью, и несчаст- 
ная любовь, и творческие поиски и разоча- 
рования, и готовность жертвовать собой, 
и  эгоистический индивидуализм, сред- 


«Города и годы» (1930). Ввер- 
ху: Андрей Старцов — И. Чувелев; 
внизу: Мари Урбах — С. Магарилль 
Урбах — Д. Гутман, Шенау — 
Б. Гетцке 


ствами немого кино было бесконечно 
трудно. Не меньшую трудность представ- 
ляла и композиция романа, прихотливо 
нарушавшая хронологию событий, кап- 
ризно выдвигавшая на первый план то одно- 
го, то другого героя. Натан Зархи, с его 
отчетливо выраженным стремлением к ди- 
намичным и логически точным драматиче- 
ским конструкциям, не только упростил, 
хронологически выпрямил композицию ро- 
мана, но и существенно изменил характе- 
ристику действующих лиц, передав линию 
художника Курта Вана Андрею Старцову, 
обнажив личные связи Старцова и Шенау, 
чем усиливалась тема предательства Стар- 
цова. Сложное развитие образа Курта Ва- 
на, чьи взгляды эволюционировали от 
милитаризма к интернационализму, было 
крайне упрощено, что лишило образ 
психологической глубины. Упрощены бы- 
ли образы майора фон Шенау и Мари 
Урбах. 

Вероятно, все эти упрощения были не- 
избежны. Ведь сила и обаяние романа 
Федина были не только в сложности челове- 
ческих характеров, но п в тонко переданной 
атмосфере городов и лет — от немецких 
городов, воспаленных шовинизмом первой 
мпровой войны, до революционного Петро- 
града, от окопов войны де глухих башкир- 
ских деревень, растревоженных револю- 
цией. Передаче этой бурной, суровой атмо- 
сферы одной из самых сложных эпох в исто- 
рии человечества и были посвящены твор- 
ческие усилия Н. Зархи пи Червякова. 

Картина должна была ставиться ленин- 
градской кинофабрикой совместно с не- 
мецкой фирмой «Дерусса», пригласившей на 
роль Шенау великолепного актера Берн- 
гардта Гетцке и обещавшей обеспечить 
съемки немецких эпизодов в Германии. 
Однако в разгар натурных съемок фирма 
«Дерусса» обанкротилась, и Червякову 
пришлось завершать фильм силами только 
советской стороны, снимать сложные не- 
мецкие сцены на ленинградских улицах и 
в тесных павильонах. Один только Гетцке 
добросовестно доснялся до конца и создал 
незабываемый чисто немецкий образ прус- 
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ского аристократа, милитариста, презираю- 
щего народ и революцию, но отличающего- 
ся огромным личным мужеством, силой во- 
ли и умом. 

Значительно слабее получились в фильме 
другие образы — Геннадий Мичурин, не- 
смотря на все свое обаяние, не преодолел 
схематизма и дидактичности образа Курта 
Вана. Еще менее удачен был Иван Чуве- 
лев в роли Андрея Старцова. Актер не 
сыграл ни талантливости, ни сложной пси- 
хологии своего героя, изобразив Андрея 
вялым, бесхребетным — интеллигентским 
хлюпиком, что совершенно лишало образ 
значительности, трагизма. Софья Мага- 
рилл сыграла Мари Урбах в стиле кинема- 
тографических вамп — холодной, роковой 
соблазнительницей. Удачнее оказались 
эпизодические персонажи — А. Кострич- 
кин в роли социал-демократа, Д. Гутман 
в роли фабриканта Урбаха. 

Фильм «Города и годы» сохранился не- 
полностью, поэтому нельзя с уверенностью 
судить о его качестве. Жестокие нападки 
критики в большинстве своем кажутся мне 
несправедливыми. В частности, никакой 
«идеализации предателя Старцова» в филь- 
ме нет, наоборот, образ упрощен, дан 
слишком отрицательным. Зато неоспори- 
ма высокая изобразительная культура 
фильма. Декорации Мейнкина очень точ- 
ны, верно рисуют Германию. Съемки Бе- 
ляева — экспрессивны, исполнены под- 
линного пафоса и трагизма. Особенно выра- 
зительны сцены в башкирской степи. Ее 
Червяков хорошо знал по юношеским вос- 
помпнаниям. Ночь, туман, опасность, пре- 
дательство... Резкие световые блики выры- 
вают из мглы лица героев — каменную 
жестокость Шенау, растерянность и моль- 
бу Старцова, гнев и безжалостность Вана. 
Монтаж и композиция кадров подчинены 
четко выраженному настроению тревоги, 
отчаяния. 

Превосходно решена и сцена милитари- 
стического угара в Германии. На редкость 
выразительны лица типажей. Налитые 
пивом и злобой глаза, кривые орущие рты, 
сжатые кулаки... Глядя в прошлое, в начало 


первой мировой войны, Червяков видел 
будущее — человеконенавистничество фа- 
шистов. Он ощутил и связи фашизма с 
прусской военщиной, и демагогию шовини- 
стов, и трусливую растерянность социали- 
стических профсоюзных бонз. Фильм про- 
рочески предвосхищал фашизм, говорил 
о возрождении германского милитаризма, 
‚что было 0с0бо отмечено прогрессивной 
германской печатью после выхода фильма 
на немецкий экран. 

Ничего этого современная критика не 
заметила. Возможно, кое-что из ее замеча- 
ний было справедливо. Но раздраженный, 
враждебный тон, «проработочная» терми- 
нология... Творческая удача Червякова 
превращалась критикой в неудачу, в по- 
ражение, чем пользовались недоброжела- 
тели Червякова на студии. 


Замыслы Червякова не поддерживались, 
а замыслы эти были смелы и интересны. 
Первым из ленинградцев Червяков присту- 
пил к работе над звуковым фильмом. 
Именно ему, столь хорошо знакомому с 
музыкой, столь свободно владеющему ее 
средствами, было по силам на практике 
испытать возможности создания синтети- 
ческих звуко-зрительных образов. В сцена- 
рии «Музыкальная Олимпиада», написан- 
ном Червяковым совместно с Даниплом 
Рафаловичем, была поставлена тема значе- 
ния музыки в периоды социальных потря- 
сений, роли искусства в годы гражданской 
войны. В 1931 году Червяков со своими 
постоянными сотрудниками приступил к 
съемкам. Но несовершенство техники и 
многочисленные организационные труд- 
ности не были преодолены. В 1932 году 
администрация прекратила работу над 
фильмом, несмотря на то что отдельные, 
уже завершенные сцены производили на 
всех глубочайшее впечатление. По расска- 
зам С. А. Герасимова и других очевидцев, 
особенно сильна была сцена, в которой теп- 
лушка с пленными красноармейцами была 
пущена оккупантами под откос. Сначала 
медленно, потом все быстрее несся темный, 


наглухо закрытый вагон к обрыву, а из него 
все мощнее и победнее звучала револю- 
ционная песня. 

Не получил поддержки и звуковой сце- 
нарий Червякова и Даниила Рафаловича 
«Боги на протезах» (1933), в котором инте- 
ресно развивались мотивы разоблачения 
шовинизма и тоталитаризма, намеченные 
в «Городах и годах». Несмотря на настой- 
чивые попытки Червякова, сценарий не 
был запущен в производство. 

Режиссерские неудачи отчасти искупа- 
лись актерскими работами. Еще между 
«Золотым клювом» и «Городами и годами» 
Червяков хорошо исполнил две неболь- 
шие роли — солдата национальной гвар- 
дии в «Новом Вавилоне» Г. Козинцева и 
Л. Трауберга и метрдотеля в «Заговоре 
мертвых» С. Тимошенко. Событием явилась 
роль «пророка» Фадзы в фильме М. Авер- 
баха «Кровь земли». Червяков создал 
образ сложный, вначале гротескный, затем 
трагический. Религиозного фанатика и 
истерика Фадзу духовенство и баи вначале 
используют как проповедника, запрещаю- 
щего узбекским крестьянам пользоваться 
сочащейся из земли нефтью. Когда же уго- 
воры Фадзы не подействовали, баи с прово- 
кацпонной целью убивают «пророка», 
чтобы свалить вину на вожака бедняков, 
осознавшего всю выгоду эксплуатации 
нефти. С трагической силой Червяков по- 
казал злобу и отчание фанатика, тонко и 
достоверно передал своеобразие его восточ- 
ной пластики. В «Трех солдатах» Алек- 
сандра Иванова (1932) он сыграл роль Жана 
Пелетье, мелкого чиновника, призванного 
в армию, попавшего в Одессу и ставшего 
ярым врагом Советской власти. Наконец, 
в «Женитьбе Яна Кнукке» того же режис- 
сера Червяков сыграл главную роль — 
профессора Хольма, знаменитого изобрета- 
теля динамита, играющего в пацифизм, но 
получающего огромные доходы с военных 
заводов. Червякову удалось создать слож- 
ный характер, в котором ум, талант и доб- 
рые порывы переплетаются с позерством и 
двуличием. 

Многие 
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друзья — истинные 


мые? — советовали Червякову целиком 
посвятить себя актерскому творчеству. 
Ставили в пример Гардина, совершенно 
отказавшегося от режиссуры в звуковом 
кино и завоевавшего всеобщее признание 
в ролях Иудушки Головлева и слесаря Баб- 
ченко во «Встречном». 

Действительно, актерские возможности 
Червякова были велики. Огромные черные 
глаза могли быть и трагически грустными, 
и искрящимися весельем, и гневными, и 
задумчивыми. Мягкое лицо легко изме- 
нялось, хорошо поддавалось гриму, а не- 
высокая плечистая фигура отличалась 
силой, быстротой и гармоничностью дви- 
жений. Червяков был подвижен и как-то 
особенно ритмичен. Недаром актеры, с 
которыми он работал, получали от него со- 
веты прислушиваться к музыке, звучащей 


«Заключенные» (1936). 


Сонька — В. Янукова 


внутри себя, следовать внутреннему рит- 
му, свойственному каждой роли. Все это 
говорило о талантливости, об умении пере- 
воплощаться. Но и актерская судьба Чер- 
вякова не совсем задавалась. Картины, в 
которых он столь хорошо играл, не подни- 
мались до высокого уровня из-за слабости 
сценариев и режиссуры, многие актерские 
замыслы срывались. Так, не был запущен 
в производство фильм о Бальзаке, где 
Червяков должен был играть главную 
роль, что, разумеется, его волновало, ра- 
довало, наполняло творческими мечта- 
НИЯМИ. 

Но как ни увлекательна была актерская 
работа, Червяков не собирался прекращать 
режиссуру. Его творческая фантазия тре- 
бовала авторства, а опыт говорил, что 
только режиссер может быть в условиях 
кинематографии подлинным автором. И так 
как руководство ленинградской студии 
упорно препятствовало его режиссерским 
начинаниям, он уехал в Москву, где студия 
«Востоккино» предложила ему постановку 
сценария Николая Погодина «Аристо- 
краты». 


Здесь тоже не все пошло гладко. В ру- 
ководстве киностудии «Востоккино» были 
обнаружены злоупотребления, произведены 
аресты. Студия пыталась продолжать свою 
деятельность, но вскоре развалилась со- 
всем. Группа Червякова была передана на 
«Мосфильм», где не очень были довольны 
свалившейся на студию сложной карти- 
ной. Но были трудности и творческие. Хо- 
тя сценарий Погодина и был необычен, 
прельстителен, но важная тема перековки 
правонарушителей трудом заслонялась в 
нем порою воровской романтикой, любо- 
ванием блатными словечками, анархиче- 
скими выходками «аристократов» преступ- 
ного мира. Погодин понимал это и вместе 
с Червяковым усердно работал над сцена- 
рием. Однако темп был упущен, и пока шел 
развал «Востоккино» и переход на «Мос- 
фильм», Погодин, быстро переделав сцена- 
рий в пьесу, целиком отдался театру, где 


спектакль с огромным успехом пошел 
одновременно на многих сценах. Червяко- 
ву пришлось трудиться и бороться одному. 
Правда, успех спектакля облегчил ему за- 
дачу, освободив от недоверия и придирок. 
По воспоминаниям сотрудников, Чер- 
вяков, никогда не работавший на «Мосфиль- 
ме», сумел очаровать, зажечь и сплотить 
новый творческий коллектив. Операторы 
М. Гиндин и Б. Петров, композитор Ю. Ша- 
порин, художники, ассистенты, админи- 
страторы и, главное, актеры разных теат- 
ров и различных творческих направлений 
слились в единый творческий коллектив. 
Картина вышла в самом конце 1936 года п 
сразу же завоевала успех. Многие газеты 
хвалили ее за правдоподобный показ 
того, как заключенные перерождаются 
благодаря трудовому воспитанию, зрители 
были увлечены  колоритной фигурой 
Кости-капитана и острыми поворотами уме- 
ло слаженного сюжета. 
Профессиональному искусствоведческо- 
му анализу «Заключенные» почти не под- 
вергались. Пухлая папка отзывов прессы 
в кабинете киноведения ВГИКа пестрит 
информационными сообщениями и корот- 
кими рецензиями, пересказывающими сю- 
жет. Правда, такая пресса характерна 
не только для данного фильма, но и для 
уровня нашей кинокритики второй поло- 
вины тридцатых годов. И все же там, где 
элементы анализа есть, они приводят к 
отрицательным выводам. Так драматург 
Александр Крон в «Рабочей Москве»*, 
сравнивая фильм со спектаклем, упрекает 
Червякова и в театральности, и в недо- 
статочном показе работ на Беломорском 
канале (хотя натурные сцены фильма и 
снимались именно там.— Р. Ю.), а также 
и в слабом раскрытии процесса перековки 
героев. В том же упрекал фильм п писа- 
тель Б. Горбатов. Это серьезные упреки, 
и сделаны они не без оснований. 
Особенно обидно прозвучала критика 
из Ленинграда. В «Красной газете»** ки- 
новед и сценарист Борис Бродянский пи- 


* «Рабочая Москва», 14 ноября 1936 года. 
** «Красная газета», Л., 8 декабря 1936 года. 
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«Заключенные». Костя-капитан — М. Астангов 


сал, озаглавив свою рецензию «Отличные 
кадры в посредственном фильме»: «Зритель 
хорошо помнит постановщика фильма Евге- 
ния Червякова по его первым постановкам. 
Он своими картинами — «Девушка с дале- 
кой реки» ип «Мой сын» — утверждал реа- 
листическое направление советской ки- 
нематографии. Затем появились картины 
«Золотой клюв» п «Города и годы». Они зна- 
меновали спад, в особенности «Города и го- 
ды», исказившие роман Федина. Потом 
наступила пауза. Новый фильм не оправ- 
дывает этой многолетней паузы в творче- 
стве режиссера...» 

Это была попытка зачеркнуть Червя- 
кова, показать его творчество деградирую- 
щим. И хотя резкая оценка фильма «Горо- 
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да и годы» была неверна, хотя не Червяков 
должен был оправдываться за «паузу», а 
руководство «Ленфильма», зерна горькой 
правды в оценке «Заключенных» все же 
были. Только причина неполной удачи 
фильма таилась не в режиссуре Червякова, 
а в сценарии Погодина. 

Сейчас нельзя не заметить глубоких 
противоречий, заложенных в сценарии и 
не преодоленных, а скорее умело скрытых 
талантливой режиссурой. Если анархиче- 
ские и бандитские выходки Кости-капитана 
были написаны действительно колоритно, 
то его «перековка» выглядела достаточно 
неожиданной и странной. Еще более странно 
звучали уверения инженера Боткина (судя 
по фамилии, отпрыска культурнейшей 
семьи, давшей России великих врачей, 
просветителей, писателей), что он познал 
радость труда и служения народу только 
будучи заключенным в лагерь. 

Однако актеры М. Астангов и Г. Мичу- 
рин играли так сильно и сочно, что 
зритель легко верил в реальность пере- 
стройки. М. Яншин, П. Оленев, Б. Та- 
марин и другие тоже находили для образов 
других заключенных яркие, запоминаю- 
щиеся черты. А. Чебан и Б. Добронравов 
играли начальников лагеря в спокойной 
открытой манере. Гуманные слова про 
заботу о человеческих судьбах, об искоре- 
нении самой социальной почвы, порож- 
дающей преступность, звучали весомо, 
искренне. Лучшим актерским достижением 
фильма являлся образ Соньки, командир- 
ши женщин-преступниц, а потом — бри- 
гадира женской строительной бригады. 
Артистка В. Янукова играла резко, смело, 
сложно, не опускаясь до эксплуатации 
блатной романтики, а раскрывая недю- 
жинный человеческий ум Соньки. 

Все это говорит о том, что не «отличные 
кадры в посредственном фильме», а умная 
и талантливая режиссура сделала противо- 
речивый фильм, несмотря на все его недо- 
статки, произведением искусства. Червя- 
ков доказал свое право на режиссуру, во- 
преки утверждениям своих недоброжела- 
телей. И это было важно! 
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Он сразу же приступил к работе над 
новым фильмом — «Честь. Но и на этот 
раз ему пришлось преодолевать слабость 
и противоречия сценария. Лев и Юрий 
Никулины задались целью показать тру- 
довой — энтузиазм  железнодорожников, 
увеличивающих тяжесть составов и ско- 
рость их движения. Однако образы пере- 
довых машинистов, проблемы их труда и 
дерзаний отошли на второй план, уступив 
место банальной детективной схеме проис- 
ков вредителей и их разоблачения началь- 
ником железнодорожного политотдела. 

Червяков и здесь немало потрудился 
над сценарием, но дидактики и схематизма 
не преодолел. 

Начало фильма заинтересовывало. 
Празднуется юбилей знатного машиниста. 
Родные и друзья уже собрались за пир- 
шественным столом, а юбиляр еше с 
обычным спокойствием ведет свой состав. 
И вдруг — паровоз влетает на занятый 
путь. Крушение предотвращено лишь 
благодаря мужеству и мастерству маши- 
ниста. Однако небольшая авария все же 
происходит. 

Тогда начальник депо и обюрократив- 
шийся парторг начинают травить старого 
машиниста, отдают его под суд. Конфликт 
острый, позволяющий показать и рабочие 
традиции, и новаторство передовиков, и 
своеобразный быт железнодорожников, и 
борьбу со склочничеством п бюрократиз- 
мом. Однако оказывается, что все беды в 
депо — результат действий инженеров- 
вредителей. Актеры Л. Волков, О. Абду- 
лов, А. Пелевин изобразили их поверхност- 
но и трафаретно. А актеру О. Глазунову, 
игравшему машиниста, не хватило ма- 
териала для раскрытия интересного ха- 
рактера старого, умного и гордого ра- 
бочего. 

Фильм мог провалиться окончательно, 
но, к счастью, роль нового начальника 
политотдела Шагина была поручена В. Ва- 
нину. Нельзя сказать, чтобы этот порази- 
тельный артист нашел что-нибудь новое, 
неожиданное. Нет, в его Шагине легко 


«Станица Дальняя» (1939). Т. Сукова — Прыська и С. Филиппов 


узнавались черты знакомых зрителю обра- 
зов — Матвеева из ленинских фильмов 
М. Ромма, подпольщика Николая из «Воз- 
вращения Максима», а также театральных 
работ над пьесами М. Горького, В. Билль- 
Белоцерковского, Ф. Гладкова, Н. Погоди- 
на. Веселый, хитроватый взгляд, внезапно 
становящийся стальным, горящим; просто- 
народный говорок, неожиданно наполняю- 
щийся гневом и металлом; органическое 
сочетание ума, юмора, убежденности и 
проницательности — все это сделало образ 
Шагина привлекательным и внесло правдо- 
подобие в унылую схему фильма. 

В адрес фильма раздались довольно 
кислые похвалы. Рецензенты не углубля- 
лись в художественный анализ, а лишь 
повторяли лозунги, содержавшиеся в филь- 
ме. Но — бывают же странные поворо- 
ты в судьбах художников! — именно этот, 
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самый слабый из фильмов Червякова укре- 
пил его положение, позволил ему с почетом 
вернуться на «Ленфильм», где ему был 
предложен сценарий Бориса Чирскова 
«Станица Дальняя», считавшийся радост- 
ной победой драматурга, печатавшийся в 
отрывках и полностью, словом — лучшее 
из того, что было в студийном портфеле. 

Сценарий был, действительно, задуман 
забавно. Его сюжет строился на том, что 
кубанские колхозницы, отстаивая свое 
право на участие в маневрах Красной Ар- 
мии, вступают в конфликт со своими мужья- 
ми и возлюбленными. Эта Лисистрата-нао- 
борот вскоре переходила в соревнование 
между женскими бригадами по замене 
участвующих в маневрах казаков на полях 
жатвы. Все это было написано дидактично, 
в бравурных тонах. Но несколько свежих 
комедийных ситуаций в сценарии было. 
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Червяков и его старый соратник оператор 
С. Беляев сняли фильм светло, лирично, 
жизнерадостно. Молодые артисты Зоя Фе- 
дорова, Николай Крючков, Сергей Филип- 
пов играли обаятельно и наивно, придавая 
лучшим сценам водевильную легкость и 
непосредственный лиризм. Финал фильма, 
в котором победа в маневрах и победа в 
жатве увенчивались шумным праздником с 
песнями, плясками, пиршеством и славо- 
словиями, слишком походил на подобные 


же финалы  пырьевских комедий, в 
нем не было червяковской тонкости, 
лиризма. Но веселость была. Комедию 


очень хвалили за показ оборонной готов- 
ности советских колхозников. Теперь оче- 
видно, что оборонная тема была решена 
в слишком уж безоблачных, радужных 
тонах. Но таковы законы жанра. И не вина 
художника в том, что действительность 
всегда оказывается суровее, чем ее показы- 
вают в водевилях... 


Когда разразилась Великая Отечествен- 
ная война, советская кинематография, 
как по тревоге, перестроила свои порядки: 
хроника стала фронтовой, научно-популяр- 
ная кинематография — военно-учебной, 


а художественная кинематография стала` 


искать гибкие, мобильные, агитационные 
формы. Создавать полнометражные филь- 
мы времени не было. Сценаристы и режис- 
серы ставили короткие новеллы на воен- 
ные темы за несколько недель и даже дней, 
чтобы объединить их в «Боевые киносбор- 
ники». И Червяков вновь был первым, 
принявшимся за постановку такой новеллы. 
По сценарию молодого писателя В. Беляева 
и журналиста М. Розенберга он поставил 
фильм в трех частях «У старой няни». 

Большинство новелл первых «Боевых 
киносборников» носило плакатный, доку- 
ментальный пли карикатурный характер. 
Использовались общеизвестные герои со- 
ветских фильмов — Максим, Чапаев, Алек- 
сандр Невский. Наполеон телеграфи- 
ровал Гитлеру: «Пробовал, не советую». 
Новелла «У старой няни» имела неслож- 
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ный, но динамичный сюжет, неглубокие, 
но психологически мотивированные ха- 
рактеры. К своей бывшей няне, живущей 
с внуком в Ленинграде, пробирается немец- 
кий диверсант-парашютист, родившийся в 
России, воспитанный этой няней, но потом 
потерянный ею из вида. Радость встречи 
с бывшим питомцем сменяется у няни 
подозрениями. В поведении гостя, в его 
рассказах накапливаются странные, подо- 
зрительные детали. Артисты Т. Сукова и 
П. Суханов хорошо показали, как растет 
взаимное недоверие, переходящее в прямое 
столкновение — диверсант вынимает пи- 
столет. Однако старой женщине и ее вну- 


ку-пионеру удается обезоружить врага 
и передать его милиции. Несмотря на 
некоторую натянутость этой ситуации, 


режиссер разработал ее тонко, в нарастаю- 
щем напряжении и добился необходимого 
агптационно-патриотического звучания. 

Первый «Боевой киносборник» был соз- 
дан «Ленфильмом» совместно с «Мосфиль- 
мом» и «Союздетфильмом». В него новелла 
Червякова не вошла. Ее включили во 
второй, целиком состоящий из новелл 
ленфильмовцев — Арнштама, Козинцева, 
Эйсымонта и других. На экраны она вышла 
11 августа 1941 года. Червяков в это время 
был уже в рядах ленинградского опол- 
чения. 

«Ленфильм» готовился к эвакуации. 
Составлялись списки, устанавливалась 
очередность выезда кпинематографистов в 
Москву, а оттуда в Алма-Ату. Червяков 
отказался ехать. Он считал, что должен 
вместе со своими товарищами с оружием 
в руках защищать Ленинград, защищать 
Россию. Но из-за отсутствия оружия часть 
ополченцев была распущена, и Червяков 
вернулся на «Ленфильм». Там он при- 
нял активное участие в организации само- 
обороны студии и снялся в роли Наполеона 
в новелле (которая не была закончена). 
Ему снова предложили покинуть Ленинград. 
Он ответил заявлением на имя директора 
киностудии «Ленфильм» Глотова: 

«Хочу остаться в городе Ленина, чтобы 
защищать его любыми средствами. Е. Чер- 


вяков. 23.УПТ. 441 г.у». На заявлении, тем 
же числом, Глотов поставил резолюцию: 
«Удовлетворить просьбу». 

Евгению Вениаминовичу было сорок 
два года. Здоровье, некогда железное, бы- 
ло основательно подорвано. Военных навы- 
ков он не имел, в армии никогда не слу- 
жил. Какая же сила влекла его на фронт, 
заставляла расстаться © семьей, с «Лен- 
фильмом», с любимой работой’? Ответ 
может быть только один — патриотизм. 

Ему удалось вступить в один из парти- 
занских отрядов, действовавших севернее 
Колпино, южнее Дубровки, по берегам 
Невы. В письмах к вдове режиссера 
Н. М. Червяковой-Ермакович командир 
партизанского отряда № 5 С. Н. Соколов 
и командир истребительного батальона 
Ф. М. Эльконин вспоминали, какое бес- 
страшие, какую находчивость, выдержку, 
инициативу проявлял Червяков в трудной, 
опасной борьбе против сильного, вооружен- 
ного до зубов противника. Он переправ- 
лялся на берег, занятый немцами, проникал 
к ним в тыл, притащил как-то огромного, 
атлетически сложенного унтер-офицера — 
языка, под навесным — артиллерийским 
огнем восстановил оборванную связь. Ко- 
мандиры вспоминают не только отчаянно 
смелые подвиги, но и приветливость, под- 
тянутость, заботу о товарищах, умение 
поддержать, вдохновить, повести за собой. 

17 ноября 1941 года в бою под Невской 
Дубровкой Червяков был ранен в грудь 
навылет. Его вынес из боя боец Терентьев. 
А в декабре он был уже на ногах. Приходил 
на «Ленфильм», рассказывал о красноармей- 
цах и партизанах, мечтал поставить о них 
фильм... Рана еще не зажила, рука не под- 
нималась, а он снова отказывался эва- 
куироваться, поступил на краткосрочные 
офицерские курсы, пришел как-то на 
«Ленфильм» с лейтенантскими кубиками в 
петлице. 

С первых чисел февраля 1942 года лейте- 
нант, а затем старший лейтенант Червяков 
участвовал в тяжелых боях у станции Мга. 
Немцы стояли на высотах, наши — в 6б0- 
лотистой низине. Нельзя было как следует 


окопаться — проступала вода. Лежали в 
мелких окопах, в холодной жиже из 
снега и земли. Но ходили в атаку, дрались 
за каждый клочок мерзлой, промозглой, 
святой ленинградской земли. 

16 февраля старший лейтенант Червяков 
получил слепое ранение пулей в живот. 
Отнялись ноги, он выползал к своим. 
На санитарном грузовике по разворочен- 
ной дороге, под обстрелом его вывезли 
в медсанбат. 

Странное совпадение, такое же ранение — 
в живот — было у Пушкина... 

17 февраля Евгений Вениаминович Чер- 
вяков скончался. 

Какая трагическая судьба! Как мало 
мы знаем о его последних героических 
неделях. Еще в апреле 1962 года, проводя 
в Москве телепередачу о Червякове, автор 
этих строк обращался к своим слушателям 
с просьбой сообщить все, даже самые малые 
факты о кинорежиссере-герое. Эту просьбу 
повторил и Сергей Сергеевич Смирнов, 
известный радетель воинской славы забытых 
героев. Ответов мы не получили. Несколько 
лучше было в Ленинграде. На «Ленфильм» 
приходили люди, знавшие Червякова по 
фронту, рассказывали, хотя многое уже 
стерлось из памяти... Но не иссякают 
слухи о его подвигах. Что в этих слухах — 
действительность, а что — легенда? 

В мае 1964 года прах Червякова был 
перенесен на станцию Новая Малукса и 
погребен в братской могиле под каменным 
обелиском. «Старший лейтенант Червяков, 
кинорежиссер» — написано на обелиске 
среди других имен солдат и офицеров. 

Драматична и творческая судьба Червя- 
кова. Его лучшие фильмы утрачены. Его 
вклад в развитие советского и мирового 
кино до сих пор еще достаточно не оценен. 

Да, бывает так, что громкая, сенсацион- 
ная известность художника иссякает, сти- 
рается... Но должно быть так, чтобы ничто 
поистине талантливое не пропадало для 
народа. И имя Евгения Червякова звучит 
в наши дни все громче, интерес к его твор- 
честву все возрастает. Без имени Червякова 
немыслима история советского кино. 
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Издано о кинематографе 


М. Кваснецкая. 
1968 


Всякая монография о 
творческой индивидуаль- 
ности тогда имеет смысл и 
значение, когда автор не 
просто отсылает читателя 
к произведениям, но и 
устанавливает связь между 
этими работами, прослежи- 
вает логику творчества са- 
мого художника. 

Книга М. ВКваснецкой о 
кинорежиссере Л. Кулиджа- 
нове предлагает такую кон- 
цепцию, которая позволяет 
увидеть его фильмы как эта- 
пы единого процесса, в дви- 
жении. 

В первой же картине, 
«Это вачиналось так...», 
поставленной Кулиджано- 
вым совместно с Я. Сегелем, 
критик обращает внимание 
на обыденность манеры изло- 
жения. Это тем более замет- 
но, что сам жизненный мате- 
риал — освоение целинных 
пространств — в известной 
мере предполагал припод- 
нятую героическую трактов- 
ку его. Между тем молодые 
режиссеры сознательно из- 
бегают высоких слов и па- 
тетических кадров. 

Но это не есть заземле- 
ние романтических моти- 
вов и порывов. В картине 
о том, как начиналось осво- 
ение целины, заметно дру- 
гое: увидеть обыденное в 
героическом. Утвердить ис- 
ключительное как норму. 
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Лев Кулиджанов. М., «Искусство», 


Этим и объясняется инте- 
рес Льва Кулиджанова и 
его товарищей по искусству 
к живому быту, к правде 
частных отношений, к ес- 
тественному течению жиз- 
ни, что так поразило в свое 
время в фильме «Дом, в ко- 
тором я живу». 

Фильмы «Отчий дом», 
«Когда деревья были боль- 
шими» — это уже новый 
этап художнических поис- 
ков. Здесь исследуется ха- 
рактер внешне заурядный, 
малоприметный, но обна- 
руживающий — богатейшие 
человеческие возможности. 
Теперь в обыкновенном 
различимы — исключитель- 
ные черты. Наконец, «Си- 
няя тетрадь», при всех 
оговорках, которые кри- 
тик делает относительно 
полноты и глубины реали- 
зации авторского замысла, 
достаточно логично завер- 
шает поиски режиссера на 
этом направлении. Стрем- 
ление дать обыкновенное и 
необычайное в органичном 
сплаве, в единстве характе- 
ризует п этот фильм Кулид- 
жанова. 

Вот уже десять с лишним 
лет этот режиссер говорит с 
экрана только о том, что до- 
подлинно знает, десять с 
лишним лет занимается про- 
блемами актуальными и 
значительными. И даже 


когда 
ДНЯ», 
жать с 
связь 
ную. 

Автора прежде всего ин- 
тересует личность Кулид- 
жанова-режиссера, его ин- 
дивидуальность. Но за раз- 
борами фильмов Кулиджа- 
нова, за фактами его творче- 
ской судьбы в книге про- 
глядывается «нить време- 
ни». «При всей индивиду- 
альности и самобытности 
творческого пути  судь- 
ба Кулиджанова, — пишет 
Кваснецкая, — во многом 
типична для тех, кто 
пришел в наш кинемато- 
граф в середине пятидеся- 
тых годов». 

Может быть, поэтому в 
книге так много места, так 
много внимания уделено 
Времени. Времени, как не- 
коему главному началу, 
отличающему и каждое ре- 
жиссерское поколение и — 
внутри этого поколения — 
каждого крупного, само- 
бытного его представителя. 

Поколение Кулиджанова 
пришло в кинематограф в 


отлучается из «сего- 
то продолжает дер- 


современностью 
тесную, неразрыв- 


пятидесятые годы, время 
трудное и противоречивое. 
Лаконичная, но емкая ха- 
рактеристика пятидесятых 
годов, данная в книге, в 
достаточной степени знако- 
мит с художественными про- 


цессами, происходившими 
тогда в искусстве. 
Время, образ времени 


подчеркнут в книге лири- 
ческим  отступленпем М. 
Кваснецкой о войне. Эти 
авторские воспоминания 
очень важны. 

Война, в годы которой 
Кулиджанов, возможно, и 
не помышлял о профессии 
кинорежиссера, дала ему 
неоценимый опыт, тот жиз- 
ненный материал, который 
мог послужить и послужил 
основой творчества. Имен- 
но благодаря огромному 
запасу впечатлений и наб- 
людений, жизненному опы- 
ту, почерпнутым во время 
войны, Л. Кулиджанов и 
Я. Сегель создали один из 
лучших своих фильмов 
«Дом, в котором я живу». 

Исследуя  художествен- 
ную манеру режиссера, ав- 
тор книги видит в Кулид- 
жанове продолжателя тра- 
диций прозаического кине- 
матографа, снискавшего 
себе славу и признание еще 
в тридцатые годы. Устанав- 
ливая творческое родство 


манеры Кулиджанова с 
принципами его учителя 
Герасимова, Кваснецкая 


особо обращает внимание 
читателей на глубину и 
серьезность освоения ре- 
жиссером унаследованной 
им традиции. 

Автор с убежденностью и 


настойчивостью подчерки- 
вает, что картинам Кулид- 
жанова присуще новатор- 
ство мысли, темы, характе- 
ров. Фильмы этого режис- 
сера, исследующие течение 
жизни во всем ее многооб- 
разип, отмечены современ- 
ным мировоззрением ху- 
дожника, его ярким граж- 
данским темпераментом. 
Исследуя творчество Ку- 
лиджанова, М. Кваснецкая 
верно раскрывает еще одну 
заметную особенность это- 
го режиссера. «Кулиджа- 
нова, — пишет она, — с пол- 
ным правом можно назвать 
«актерским — режиссером». 
Человек, его внутренняя 
жизнь, самые тонкие дви- 
жения дупиг — здесь сосре- 
доточены интересы режис- 
сера. И это определяет вы- 
бор им и сценарного мате- 
риала, и актеров и методы 
работы с ними. Именно 
поэтому Кулиджанов зна- 
чительно углубил наше 
представление о творческих 
возможностях таких акте- 
ров, как Р. Быков, В. Теле- 
гина, М. Ульянов, В. Куз- 
нецоваа Н. Мордюкова, 
И. Гулая, Ю. Никулин. 
В творчестве Кулиджано- 
ва 0собое место занимает 
фильм «Синяя тетрадь» — 
экранизация одноименной 
повести Эм. Казакевича. 
Совершенно справедливо 
подчеркивая новизну, са- 
мобытность поисков Кулид- 
жанова в решении ленин- 
ской темы, критик выска- 
зывает предположение, что 
художественные принципы, 
утвержденные в этом филь- 
ме, в дальнейшем были раз- 


виты и углублены С. Ютке- 
вичем в картине «Ленин в 
Польше». Жаль, что слабые 
стороны «Синей тетради» 
только обозначены, но не- 
достаточно разобраны в кни- 
ге, хотя читатели готовы 
были бы вместе с автором 
монографии выразить со- 
жаление, что «Кулиджанов 
оказался не до конца по- 
следовательным в своих 
творческих поисках нового 
решения образа Владимира 
Ильича». 

В отличие от других 
глав, аналитических по 
своему характеру, глава о 
«Синей тетради» описатель- 
ная. Автору очень уж хочет- 
ся не псследовать издерж- 
ки, которые претерпела 
повесть Эм. Казакевича на 
экране, не объяснять их, а 
просто-напросто оправдать. 
Едва ли стоило это делать. 
Кулиджанов действительно 
одним из первых решился 
философски осмыслить в 
кино ленинскую тему. Уро- 
ки его работы нам поэтому 


дороги: они не прошли 
бесследно. 
Книга о Кулиджанове 


заканчивается главой «Не 
подводя итогов». В ней речь 
идет о творческих возмож- 
ностях режиссера. Эта гла- 
ва, думается, вызовет осо- 
бенное сочувствие читате- 
лей — они полностью раз- 
делят убеждение автора 
книги в том, что Л. Кулид- 
жанов в расцвете мастер- 
ства и творческого темпера- 
мента, что впереди у не- 
го — значительные —худо- 
жественные победы. 
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За рубежом 


Л. Махнач 


ОТ РЕДАКЦИИ: 

Мы надеемся, читатель поймет, почему статья 
члена жюри ХИ Международного Лейпцигского 
фестиваля документальных и короткометраж- 
ных фильмов для кино и телевидения Леонида 
Махнача публикуется именно в пятом номере 
«Искусства кино»: нам кажется, что соедине- 
ние в одной книжке журнала материалов, посвя- 
щенных 25-летию со дня разгрома фашизма, и 
заметок с форума прогрессивных кинопублицис- 
тов мира, состоявшегося в новой, социалисти- 
ческой Германии, — соседство доброе и примеча- 
тельное. Тем более что и сам фестиваль в Лейп- 
циге, прошедший под девизом «Фильмы всего 
мира — за мир во всем мире» (было показано 
168 фильмов из 39 стран), явился заметной ве- 
хой в развитии документального кино. 

Один французский критик заметил как- 
то. если марсианин захочет по современ- 
ным французским фильмам составить пред- 
ставление о Франции второй половины 
ХХ века, то он придет к убеждению, что 
там на каждого рабочего приходится десять 
танцовщиц стриптиза и 20 гангстеров. 
Надо сказать, что это замечание верно не 
только для Франции, но и для кинемато- 
графа большинства стран капиталистиче- 
ского Запада. 

Его официальное документальное кино 
не так уж часто показывает людей труда: 
мощные объединения, монополизировав- 
шие производство и прокат фильмов в бур- 
жуазных странах, считают демонстрацию 
таких лент «нерентабельной». Таким же 
«нерентабельным» становится любой 
фильм — и документальный, и художе- 
ственный, — авторы которого пытаются 


правдиво рассказать о социальных, поли- 
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Грибуна 
Лейипцигского 
фестиваля 


тических проблемах, волнующих общест- 
во. Поэтому так понятны были нам, участ- 
никам Х] Международного Лейпцигского 
фестиваля, слова английского документа- 
листа — автора известного фильма «Внутри 
Северного Вьетнама» — Феликса Грина: 
«Куда же идти нам с нашими фильмами, 
если не в Лейпциг?..» 

Действительно, Лейпцигский фестиваль 
завоевал международное признание преж- 
де всего как трибуна политических филь- 
мов. Общественная значимость ленты — 
таков критерий, с которым жюри подхо- 
дило к оценке картин, сделанных масте- 
рами из многих стран мира. 

По своему существу, по своей природе 
документальное кино связано с жизнью, 
может быть, теснее, чем любой другой 
род киноискусства. Ведь документальный 
фильм не станет произведением искусства, 
если во весь голос не будет говорить 
о проблемах, имеющих важное обществен- 
ное значение. В этом смысле фестиваль 
в Лейпциге был примечателен: гипотети- 
ческий марсианин, упомянутый вначале, 
просмотрев конкурсные ленты, понял бы, 
какие проблемы, на самом деле волнуют 
сегодня мир. 

Пятый номер журнала выйдет в мае, 
когда будет праздноваться 25-летие со 
дня победы над фашистской Германией. 
Война эта началась и кончилась на гла- 


зах у большинства живущих сейчас людей, 
во многих семьях до сих пор висят на сте- 
нах портреты погибших. К тому же и се- 
годня вновь вспыхивают в разных точках 
планеты опасные очаги войны, и кинема- 
тографистам снова и снова приходится 
возвращаться и к урокам последней ми- 
ровой катастрофы, и к военной угрозе, 
которая нависает ныне над человеком. 
О нем, о встревоженном человеке, расска- 
зывали многие картины Лейпцигского фе- 
стиваля. 

В этом смысле чрезвычайно характерен 
итальянский фильм «Папа Черви», пред- 
ставленный на конкурс. Черви — извест- 
ный всему миру итальянский крестьянин, 
семь сыновей которого погибли в борьбе 
с фашизмом. Это очень яркий пример того, 
как в ходе кинорассказа за конкретным 
человеком, за конкретными обстоятель- 
ствами его жизни зритель видит и эпоху, 
и историю, и современный мир с волную- 
щими всех нас проблемами. 

Стремление пристально — всмотреться 
в нынешнюю демократическую Германию, 
в лица и судьбы людей характерно для 
фильма «Товарищ Берлин» Романа Кар- 
мена (на фестивале в Лейпциге Р. Кармену 
был присужден специальный приз жюри). 
Картина была уже хорошо известна и с0- 
ветскому зрителю (у нас ее просмотрело 
более 140 миллионов зрителей) и в ГДР, 
гда она тоже имела чрезвычайно широкую 
аудиторию и пользовалась неизменным 
успехом. Фильм «Товарищ Берлин» вышел 
на экраны в те дни, когда отмечалось 
20-летие со дня образования Германской 
Демократической Республики. `В картине, 
собственно, и сделана попытка осмыс- 
лить то, что произошло за эти 20 лет в но- 
вой, социалистической Германии. 

Стало уже доброй традицией видеть 
на  Лейпцигских фестивалях — работы 
В. Хайновского и Г. Шоймана — режиссе- 
ров, хорошо известных в Германии и за 
ее пределами. Об их картинах писалось 
много, и я только хотел бы еще раз выра- 
зить искреннее восхищение их работами, 
которые всегда резко выделяются — и жур- 


\ 


налистскими находками, и умением от- 
крыть особо выразительные объекты, и не- 
обыкновенной способностью как бы препа- 
рировать, вскрыть изнутри подлинную 
сущность того, на что направлен кинообъ- 
ектив. 

Просто поразительно, как точно нашли 
и метко охарактеризовали Хайновский 
и Шойман, авторы «Смеющегося челове- 
ка», своего «героя», этого знаменитого 
наемного убийцу по кличке Конго-Мюл- 
лер, одержимого идеей человеконенавист- 
ничества и «вседозволенности». За Конго- 
Мюллером чувствуется и среда, в которой 
он вырос, и вся, так сказать, биологиче- 
ская сущность фашизма... 

В своем последнем фильме «Президент в 
изгнании», удостоенном «Золотого голубя», 
Хайновский и Шойман рассказали об од- 
ном из проповедников реваншизма. 

Правда, в данном случае речь идет ско- 
рее о ничтожестве, возомнившем себя 
государственным деятелем и одержимом 
несбыточными мечтами, о человеке, кото- 
рый достоин, как мне кажется, не столько 
серьезного, сколько презрительного, про- 
нического к себе отношения... Но тут я 
могу ошибиться. Предполагаю, что для 
немцев, чехов и поляков фигура Бехера 
«прочитывается» несколько иначе. Эта кар- 
тина напоминает о том, как одна по- 
средственность уже привела Германию на 
грань катастрофы. 


Сейчас во многих капиталистических 
странах совершенно очевиден рост поли- 
тической активности широких народных 
масс. Демонстрации против войны во Вьет- 
наме, неслыханная острота предвыборных 
кампаний, вспышки классовой борьбы — 
в самом прямом, самом обнаженном смысле 
этого слова — все это можно видеть теперь 
в подавляющем большинстве буржуазных 
государств. Добавьте еще уже не одно 
«жаркое лето» в США и многое другое. 
В широких — и самых разных — слоях 
общества необычайно велик сегодня интерес 
к проблемам политическим и социальным. 
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По заключению статистиков, молодые люди 
в возрасте до 30 лет составляют ныне 
около половины населения земного шара, 
поэтому все сказанное о политизации на- 
родных масс прямо и непосредственно от- 
носится прежде всего к молодежи. Я могу 
утверждать это и на основании того, что 
видел собственными глазами. 

Мне довелось побывать на двух моло- 
дежных фестивалях: в Хельсинки в 
1962 году и в Софии в 1968-м. Фестивали 
молодежи — события заметные, попадают 
на них люди разных взглядов. Поэтому 
на таких широкопредставительных фору- 
мах столкновения мнений, отражающих 
своеобразие обстановки в разных странах, 
говорящих о тех социальных процессах, 
которые происходят в мире, неминуемы. 

Что случилось с молодежью букваль- 
но в последние годы? Еще не так дав- 
но значительной ее части были свойст- 
венны аполитичность, пассивность, неже- 
лание участвовать в общественной жизни. 
Так возникли, скажем, хиппи. А сейчас 


молодые силы, к сожалению, зачастую 
политически неверно ориентированные, 
подверженные ВЛИЯНИЮ сомнительных 


концепций, тем не менее многое опреде- 
ляют в общественной атмосфере во многих 
странах мира. 

Молодые блокируют университеты, уст- 
ранвают массовые демонстрации, протес- 
туют против расовой дискриминации, жгут 
призывные повестки... Молодые сегодня 
все чаще рвутся в гущу борьбы... 

Раньше фестивали молодежи были по 
преимуществу проявлением ее жизнера- 
достного веселья, праздниками цветов и 
искусства, а сегодня среди цветов дело- 
вито установили трибуны, ибо пришло 
время дискуссий и борьбы. И, слушая 
дискуссии, невольно убеждаешься в поис- 
тине глобальной популярности идей соци- 
ализма. Таково знамение нашего времени. 

Нашло ли это отражение на форуме до- 
кументалистов в Лейпциге? Безусловно. И 
здесь надо сказать об одном примечатель- 
ном обстоятельстве: наиболее интересные 
произведения мировой документалистики 
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создаются мастерами прогрессивного кино, 
наиболее интересные художники — или 
коммунисты, или люди, близкие к ним. Тут 
можно упомянуть Йориса Ивенса, Криса 
Маркера, Лайонела Рогозина и многих 
других. Я думаю, причина в том, что сре- 
да, питающая творчество этих художни- 
ков, более плодородна, чем общественная 
среда, взрастившая, например, скандаль- 
но известного мастера сенсаций Якопетти, 
для которого нет ничего святого ни в жиз- 
ни, ни в смерти. 

Сейчас выросла целая плеяда — и в этом 
можно убедиться хотя бы на примере по- 
следнего фестиваля в Лейпциге — моло- 
дых кинематографистов в Италии и Фран- 
ции (во Франции, как известно, создано 
объединение «Медведкино» — по фамилии 
нашего старейшего режиссера Александра 
Ивановича Медведкина). Молодые францу- 


зы берут на вооружение наш опыт 20-х го- 


дов, опыт кино- и агитпоездов, опыт пря- 
мого вторжения в действительность. Мне 
кажется, прогрессивные французские до- 
кументалисты увидели в опыте советской 
кинохроники самое главное — возможность 


посвятить свое творчество — интересам 
классовой борьбы, которая в последние 
годы приобрела во Франции большой 


размах. 

Французы представили на конкурс в 
Лейпциге фильм «Коммунисты в борьбе» — 
о том, как Компартия и ее кандидат в пре- 
зиденты Жак Дюкло провели избиратель- 
ную кампанию. Фильм этот, очень теплый 
и человечный, дает представление о раз- 
махе классовой борьбы в стране, создает 
коллективный портрет рабочего класса 
Франции и теплый образ одного из ее 
вождей — Жака Дюкло, сильного и чест- 
ного человека, внутренне убежденного, 
прекрасного оратора и блестящего поле- 
миста. 

В картиие поражают своей эмоциональ- 
ной насыщенностью некоторые кадры ми- 
тингов, размах их, портреты людей, очень 
интересные жанровые зарисовки, живые 
подробности. И вот что особенно запом- 
нилось: Дюкло и французские комму- 


нисты выступают не как «человек и мас- 
са»— они слиты воедино. 

Наши коллеги из «Медведкино» пред- 
ставили еще один фильм — «Классовая 
борьба». Он несколько противоречив по 
форме — в нем сделана попытка соединить 
трудно соединимые вещи: разговорную 
инсценпровку и хронику. И все же фильм — 
удача. Он ценен ярко выраженной автор- 
ской позицией. 

Привлекли внимание участников фе- 
стиваля так называемые фильмы «3-го ка- 
нала», сделанные итальянскими кинемато- 
графистами для телевидения. Кстати, 
мне кажется, не следует проводить некий 
искусственный водораздел между кино- 
и телефильмами, потому что, в общем-то, 
большой разницы между ними нет. Есть 
экранные фильмы, которые скорее подхо- 
дят для ТВ, и, наоборот, есть фильмы 
телевизионные, которые вполне можно 
демонстрировать в кинотеатрах. 

Ленты «3-го канала» интересны своей 
общей направленностью. Красноречивы са- 
ми пазвания картин итальянской програм- 
мы, получившей в Лейпциге «Золотого го- 
лубя», — «Полиция» и «НАТО». 

В первом фильме идет рассказ о полиции 
как об орудии государственной власти, 
противостоящей рабочим. Во втором — 
отражены борьба трудящихся Италии за 
свои права и действия НАТО. Это рассказ 
о диаметрально противоположных инте- 
ресах людей труда и военной касты. Раз- 
говор о бедственном положении значитель- 
ного числа людей в самой Италии перепле- 
тается с разного рода событиями, в кото- 
рых главную роль играет американская 
военщина — провокационные учения и 
маневры, агрессия во Вьетнаме и т. п. 


Вьетнам. Стремление увидеть своими 
глазами, что происходит в этой маленькой, 
истекающей кровью стране, желание внес- 
ти свой вклад в дело борьбы за мир в этом 
уголке мира по-прежнему приводят туда 
документалистов. Они хотят разобраться 
в происходящем, проанализировать собы- 


тия и рассказать о них людям. Как заявил 
на пресс-конференции создатель японской 
ленты Кадзуо Ямада, «съемочная груп- 
па фильма «Вьетнам» прежде всего хотела 
дать ответ на вопрос, почему немногочис- 
ленный вьетнамский народ оказался в со- 
стоянии сломить военно-техническое пре- 
восходство — американских — агрессоров». 
И своей 130-минутной картиной японские 
кинематографисты убедительно ответили 
на поставленный ими же вопрос. 

Еще один фильм о трагедии Вьетнама — 
«Необъявленная война» (режиссер и опе- 
ратор Иван Галин) — был представлен 
Советским Союзом (этот фильм вместе 
с японским фильмом «Вьетнам» получил 
«Серебряного голубя» —ех аедио). Кар- 
тина эта, острая по своей публицистиче- 
ской направленности, никого не оставила 
равнодушным. Ни зрителей, ни жюри! 

Из других фильмов на ту же тему хоте- 
лось бы упомянуть вьетнамский «Артил- 
леристки из Лонг Ан» и польский «Про- 
тест-68» Кшиштофа Градовского, в основу 
которого легли материалы, снятые во 
Вьетнаме и во время фестиваля молодежи 
в Софии. 


Зритель видит в картине «Необъявлен- 
ная война», как люди бегут в бомбоубежи- 
ще, спасаясь от жестокой бомбардировки... 
Но ведь это снято! Значит оператор 
Иван Галин работал в стране, где идет 
война. 

А вот Хайновский и Шойман снимают 
отъявленного мерзавца, «смеющегося че- 
ловека» Конго-Мюллера или «президента 
в изгнании» Бехера. Ни Мюллер, ни Бехер 
не знают подлинных намерений кинема- 
тографистов. А если бы, скажем, убийца 
Конго-Мюллер узнал о них в ходе интер- 
вЬЮ?.. 

Другими словами, работа документа- 
листа и в «мирных» условиях и в обста- 
новке фронта требует подчас одинакового 
мужества. 

Я уже упомянул, что вся итальянская 
программа «3-го канала» получила «золо- 
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то». Уместно добавить, что жюри посту- 
пило так, учитывая не только мастерство 
кинематографистов, но и мужество лю- 
дей, которые в капиталистических стра- 
нах работают над подобными произведе- 
ниями. Ведь когда мы видим на экране 
расправу полиции с демонстрантами, то 
понимаем, что полицейские дубинки не 
разбирают, кто демонстрирует, а кто сни- 
мает это на пленку. 

Прогрессивные западные документалисты 
и их искусство находятся в оппозиции 
к официальному курсу — они оказываются 
по разные стороны баррикад с правитель- 
ством, с господствующим классом, причем 
у последнего — могучий аппарат наси- 
лия... И этим не исчерпывается пере- 
чень «точек приложения» мужества кине- 
матографистов. 

Надо учитывать и многое другое — ска- 
жем, финансовую сторону: все делается 
подчас на общественных началах, прак- 
тически бесплатно. Нет ведь у них ни 
больших профессиональных студий, ни мно- 
гого другого, зачастую — самого необхо- 
димого. Работа в подобных условиях тре- 
бует полной самоотдачи, абсолютной веры 
в То, что делаешь. 

Мы узнавали у наших французских 
и итальянских коллег: как могут они оце- 
нить общественный резонанс своих работ, 
если капиталистические объединения моно- 
полизировали прокат? Оказывается, филь- 
мы прогрессивных мастеров имеют очень 
широкую аудиторию — их демонстрируют 
в рабочих клубах, а также и по телевиде- 
нию в то время, которое отводится для 
коммунистов в ходе предвыборной кам- 
пании. 


Мне вспоминается один разговор с Кри- 
сом Маркером. Было это осенью 1966 года. 
Тогда мы поехали в Париж с целью снять 
несколько киноинтервью с французскими 
кинематографистами для фильма о Дзиге 
Вертове. Естественно, нам хотелось встре- 
титься и с Маркером. 

Хотя зима уже наступила, в Париже 
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было тепло, К нам в гостиницу Маркер 
приехал на велосипеде, одетый в джинсы 
и в большой, тяжелый свитер. 

Сниматься он отказался категорически: 
Маркер считает для себя невозможным 
ни сниматься, ни выступать по ТВ — ки- 
нематографист, считает он, должен нахо- 
диться по другую сторону камеры... Это, 
в общем, право каждого человека, и мы не 
настаивали. Мы знали его, как «нервного» 
художника, он оказался нервным и просто 
по-человечески; насколько мне известно, 
дела Маркера были тогда плохи... Словом, 
был он не в лучшем настроении, однако 
разговор — разговор коллег — все же со- 
стоялся и получился долгим. 

Крис Маркер говорил, что смотрит на 
будущее документального кино довольно 
пессимистично, что только отдельные до- 
кументальные ленты — сенсационные — 
могут конкурировать с игровыми. В любом 
же другом случае в век широкого распро- 
странения массовой информации докумен- 
тальному кино все труднее выполнять 
свои функции. 

На первый взгляд, доля правды в его 
словах заключена: действительно, поток 
информации, который обрушивается се- 
годня на каждого, столь велик, что чисто 
информационной функции документаль- 
ного фильма уже совершенно недостаточ- 
но. И Маркер, конечно, прав, когда гово- 
рит об условиях, в которых работают за- 
падные документалисты. Но в то же вре- 
мя соглашаться с ним не хотелось. 

Прежде всего изменился не только объ- 
ем информации, но и способность человека 
«переварить» ее сейчас намного выше у лю- 
бого из нас, чем, скажем, каких-нибудь 
20—30 лет назад. 

И второе. Меняется и сам характер доку- 
ментального фильма: он не только инфор- 
мпрует, но и анализирует действитель- 
ность, выявляет закономерность важных 
социальных явлений. 

В какой-то период документальному 
кино было свойственно стремление ожив- 
лять «сухой документ», используя элементы 
игрового кинематографа. Ныне же,’ мне 


кажется, задача заключена в обратном: в 
умении раскрыть, расшифровать факт 
средствами именно документального кино. 

Важно увидеть в документальном мате- 
риале закономерность, значительность про- 
исходящего, образность и поэтичность. 
Иногда сам документ исполнен поэтиче- 
ского содержания. Мне пришлось убе- 
диться в этом во время ‘работы над филь- 
мом о Ф. Дзержинском («Подвиг»). 

Во время работы над «Подвигом» нам 
удалось найти редкие кадры, снятые 26 
октября 1917 года, то есть через несколь- 
ко часов после того, как свершилась Ок- 
тябрьская революция. 

Один из этих кадров, не в очень хоро- 
шем состоянии, изображал панораму пло- 
щади перед Зимним дворцом: сновали по 
ней разные люди — очень пестрая по свое- 
му сословному признаку толпа; стекла во 
дворце были выбиты, на стенах — следы 
пуль, баррикады из дров и мешков с пе- 
ском разобрать не успели... Другой кадр 
давал укрупнение стены. 

Нам казалось, что эти кадры, которые 
с абсолютной достоверностью передают 
то, что стало уже историей 50-летней дав- 
ности, настолько хороши в своем перво- 
зданном виде и даже в техническом несо- 
вершенстве, что не нуждаются в каком бы 
то ни было «разукрашивании» — в музыке, 
шумах, в каком-то авторском «насилии». 

Словом, во время демонстрации этих 
кадров мы выключили звук. И, мне кажет- 
ся, сделали правильно: есть свой запас 
прочности у кинодокумента, иногда эта 
прочность бывает чрезвычайно велика и не 
нуждается в каких бы то ни было подпор- 
ках. Быть может, сущность документа 
выявляется иногда лучше всего вот в та- 
ком чистом, обнаженном виде. 

Словом, я хочу сказать, что у докумен- 
тального кино есть свой путь, своя, иная, 
чем у игрового, система образности, свои 
ориентиры. 

К сожалению, мы часто не используем 
потенциальной силы старого, историческо- 
го материала, и этим резко ослабляем его 
звучание. Иногда мы как бы отрываем 


кинокадр от конкретного события, кон- 
кретного времени, которое он зафиксиро- 
вал, оставляя за ним его далеко не глав- 
ную функцию — некий штрих в характе- 
ристике эпохи. Между тем сколько глубо- 
кого смысла подчас кроется за каким-то 
уже хорошо известным нам кадром... 

Вот ставшее хрестоматийным изображе- 
ние: в мае 1919 года Ленин и венгерский 
коммунист Тибор Самуэли с группой 
товарищей идут по Красной площади. 
Присмотримся к Тибору Самуэли: он 
в кожаной куртке и защитных очках пило- 
та, сдвинутых на козырек фуражки... 

Тибор Самуэли прилетел из осажденно- 
го силами контрреволюции Будапешта. 
Если знать, что полет его был сопряжен 
с колоссальным риском, что летел он на 
маленьком самолете через вражескую 
территорию и не смог избежать нескольких 
посадок; если вспомнить, что прилетел он 
за советом к Ленину, что пришел к нему, 
не успев даже снять защитные очки, что 
через два месяца он погибнет в схватке 
с врагами... За коротким куском пленки — 
огромное драматическое и романтическое 
содержание! 

Вот это умение использовать потенциаль- 
ную энергию исторического материала 
характерно и для конкурсного фильма 
В. и Д. Микоши «Поезд в революцию», 
удостоенного награды в Лейпциге. 

Как известно, в основе сюжета картины 
лежит исторический факт — возвращение 
Ленина из Швейцарии в Россию. Просле- 
жен путь Ильича, рассказано о его 
встречах с людьми, воссоздана обстановка 
и атмосфера тех лет. 

Казалось бы, сложность восприятия 
картины таится уже в том, что фильм по- 
священ проблемам, в которых, может быть, 
не слишком  компетентна разнородная 
зрительская аудитория фестиваля... 

Прежде всего о зрителях: они приняли 
фильм безоговорочно. 

Что касается членов жюри, то уже по той 
напряженной тишине, которая царила во 
время просмотра в телевизионной комнате, 
было ясно — картина взволновала всех. 
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Каждому из зрителей экран дал многое. 
Мы увидели и чистоту идеалов револю- 
ции, и облик далекого времени, и, что 
главное, образ Ленина. 

Жюри — единогласно и безоговорочно — 
присудило этому фильму «Золотого голубя». 

Надо заметить, что на фестивале в Лейп- 
циге, состоявшемся в знаменательный год 
подготовки к 100-летию со дня рождения 
В. И. Ленина, ленинская тема получила 
достойное отражение и в ретроспективе, 
которая проводилась в рамках фестиваля. 

Ретроспективный показ открылся выступ- 
лением руководителя советской делегации 
В. Головни, который, напомнив о том, что 
рождение и развитие советского киноискус- 
ства тесно связано с нменем Ленина, 
подробно рассказал о работах советских 
кинематографистов в юбилейный год. Со- 
стоявшаяся затем демонстрация картин 
ретроспективы — от «Трех песен о Ленине» 
Дзиги Вертова до «Живого Ленина» Михаи- 
ла Ромма и Марии Славинской и других 
работ вызвала огромный интерес зрителей. 


С организаторами фестиваля — немецки- 
ми документалистами — у советских кине- 
матографистов и у меня лично связи очень 
давние, у многих перешедшие в личную 
дружбу, причем не только на основе «об- 
щих фестивальных радостей» — дружба 
часто рождалась в работе. Известно, 
например, что «Русское чудо» Аннели и 
Андре Торндайкам помогали снимать совет- 
ские документалисты, а Роман Кармен де- 
лал «Говарищ Берлин» при активной по- 
мощи немецких друзей. 

Кстати, в фильме Кармена есть много 
кадров, запечатлевших новое поколение — 
молодых немцев, строителей нового в са- 
мом прямом смысле слова: например, ра- 
бочих-строителей Алекса, старой берлин- 
ской Александерплац. 

Буквально на глазах меняется облик 
Берлина. И Лейпциг тоже меняется с по- 
разительной быстротой. Так, на ХТ фе- 
стивале в 1968 -году не было еще универ- 
ситета в городе, а через год мы могли лю- 
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боваться уже почти готовым небоскребом. 
Целый комплекс домов в центре Лейпцига 
вырос за последние год-два. 

Когда пусть не впервые, но не надолго 
приезжаешь в страну, прежде всего бро- 
саются в глаза внешние, что ли, приметы 
нового. Однако бывают встречи, которые 
помогают понять и людей. 

На ХИ фестиваль я взял с собой для 
показа вне конкурса только что закончен- 
ный фильм о фестивале молодежи 1968 года 
в Софии, и руководитель Союза свободной 
немецкой молодежи Гюнтер Ян попросил 
меня остаться после фестиваля и показать 
картину на пленуме Союза молодежи. 

Приехали мы вместе с Генрихом Гур- 
ковым — корреспондентом «Комсомольской 
правды» в ГДР, также принимавшим уча- 
стие в работе над фильмом, —тщатель- 
но подготовившись: перевели, как мог- 
ли, текст, определили, кто будет чи- 
тать. Впрочем, здесь, собственно, выбора не 
было: из нас только один Генрих обладал 
превосходным знанием немецкого языка. 

Мы увидели в громадном зале немецких 
юношей и девушек, одетых в голубую 
форму с шевронами на рукавах. Нас пора- 
зили оптимизм и демократизм, которые 
сопутствовали всему, что происходило 
на пленуме в тот день. 

Мы никак не предполагали, что немец- 
кие ребята будут первыми зрителями филь- 
ма, и поэтому очень волновались. К сча- 
стью, зал реагировал очень темпераментно. 

А потом мы разговаривали в комнате 
Яна, куда набилось много народа; удиви- 
тельно демократичная обстановка сохра- 
нилась и здесь: абсолютно никакой дистан- 
ции не было между руководителями и рядо- 
выми членами Союза. И тут душой собрав- 
шихся был Гюнтер Ян, напоминающий 
настоящего южанина: если он смеется, 
то громко, если что-то говорит, то чрезвы- 
чайно убежденно; очень подвижный, тем- 
пераментный, какой-то весь сверкающий, 
обладающий колоссальной внутренней си- 
лой и убежденностью. Настоящий вожак 
молодежи, способный зажечь любого. Но- 
вый человек новой Германии... 


® 

Три года назад газета «Лейпцигер- 
фольксцайтунг» писала: «В Лейпциге будут 
аплодировать каждой попытке критически 
и справедливо изобразить мир таким, ка- 
ков он есть на самом деле, и указать путь 
к тому, как сделать мир, по словам 
Брехта, «более приветливым». 

С первых же дней своего существования 
Лейпцигский форум оправдал себя как 
место встреч прогрессивных кинодокумен- 
талистов мира. И экран его из года 
в год правдиво рассказывает о тех самых 
главных и жизненно важных проблемах, 
которые волнуют народы земли. 

Кроме фильмов, которые я назвал, мы 
с интересом смотрели десятки других — 
конкурсных и внеконкурсных. Это и не- 
мецкий «Искусные игрушки — «Сделано 
в США», и польские «В дьявольском кру- 
гу» и «63 дня», и иорданский «Шериф Ху- 
сейн», и индийский «Хаос», и итальянский 
«Эмиграция-68», и американский «Быть 
черным на юге»... 


А. Караганов 


В репертуаре Голливуда происходят 
заметные перемены. Рядом с привычными 
для него вестернами и сексуальными боеви- 
ками, детективами и сентиментальными ме- 
лодрамами появляются политические и со- 
циальные фильмы 0б угрозе термоядерной 
войны и о советско-американских отноше- 
ниях, о выборах американского президен- 
таио роли римского папы в борьбе за мир, 
о процессах над нацистскими преступни- 
ками и о покорении космоса... 

Голливуд всегда занимался буржуазной 


Всего, разумеется, не перечислишь, но, 
я могу подтвердить, что на Лейпцигском 
фестивале не раз аплодировали, когда виде- 
ли правдивое изображение жизни на экра- 
не или встречали рассказ о том, что надо 
сделать, чтобы мир стал более приветливым. 

Я хорошо помню последний кадр из 
фильма «Дневник одной немецкой жен- 
щины» ‘Торндайков: на высоком берегу 
у моря сидит Аннели Торндайк (фильм 
автобиографичен); все, через что прошла 
и она и вся страна, осталось позади. 

Неожиданно камера начинает отъезжать, 
поднимается выше и выше, и вот уже за 
дюнами, за прибрежным обрывом открыва- 
ются необозримые дали Германии, велико- 
лепный образ которой создан в фильме. 

Так и остался в памяти этот кадр: не- 
мецкая женщина, прошедшая нелегкий 
путь вместе со своей Родиной, и необозри- 
мые дали прекрасной земли — новой Гер- 
мании. Страны, которая предоставила про- 
грессивным кинодокументалистам мира 
высокую трибуну Лейпцигского фестиваля. 


Космическая 
одиссея — куда? 


ЗАМЕТКИ О СТЭНЛИ КУБРИКЕ 


пропагандой и политикой, хотя и обвинял 
в пропаганде других, отводя себе безобид- 
ную роль «фабрики развлечений». Но обыч- 
но он пропагандировал безыдейность, 
аполитичность, уход от социальных проти- 
воречий и страстей века. В новейших гол- 
ливудских фильмах чаще, чем раньше, ста- 
вятся, и ставятся впрямую, острые вопро- 
сы жизни, тревожащие миллионы людей, 
наших современников. Отвечая на эти во- 
просы по-буржуазному — направление ки- 
нотворчества определяет тот, кто оплачи- 
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вает кинопроизводство, — американские 
кинематографисты широко используют для 
их художественной разработки жанры, 
язык и стиль традиционного для Голливу- 
да «коммерческого кино». 

Не столь уж важно, говорят голливуд- 
ские деятели, получают ли наши фильмы 
премии на тех фестивалях, где эстетиче- 
ский снобизм мешает думать о зрителе, — 
важно, чтобы фильм собрал десятки мил- 
лионов людей. Я не раз слышал такого 
рода суждения от продюсеров и от режис- 
серов: установка на зрительский фильм 
остается в Голливуде господствующей. 
Только теперь она приобретает новые от- 
тенки: для привлечения зрителей исполь- 
зуется помимо привычных голливудских 
приманок обострившийся интерес амери- 
канцев, людей всей земли к политическим 
и социальным проблемам времени. 

Среди режиссеров, определивших своим 
творчеством новые тенденции Голливуда, 
видное место занимает Стэнли Кубрик, 
в пятидесятых годах завоевавший популяр- 
ность прогрессивной антивоенной картиной 
«Цути славы». Кубрик известен ныне не 
только тем, что поставил фильм по нашу- 
мевшему роману Ильт Набокова «Лолита» 
и не только своим широкоформатным, цвет- 
ным дорогостоящим «Спартаком». Новая 
слава пришла к Кубрику, когда на экраны 
США и многих других стран был выпущен 


фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я` 


перестал бояться и возлюбил атомную 
бомбу», прозвучавший как предостереже- 
ние, как призыв обуздать, пока не поздно, 
атомных маньяков. А в прошлом году он 
снял сразу же ставший знаменитым фильм 
о будущем — «2001-й год: космическая 
одиссея». 

Кубрик талантлив. Очень талантлив. По 
его фильмам, особенно двум последним, 
видно, что он многое может. Но в этих 
же фильмах довольно отчетливо просмат- 
риваются границы таланта, обусловлен- 
ные социальными позициями художника. 

Сюжет фильма «Доктор Стрейнджлав» 
неожидан, как и его полное название. 
Некий генерал из породы форрестолов 
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начал ощущать под старость упадок муж- 
ской силы. Наслушавшись жалоб своих 
коллег и сверстников на аналогичные горе- 
сти, он решил, что это Советы распростра- 
няют в США таинственную болезнь, угро- 
жающую американской нации бесплодием. 
А раз так — надо принимать меры. Генерал 
мыслит и действует вполне в образе безум- 
ствующих «ястребов»: пользуясь положе- 
нием начальника военно-воздушной базы, 
он направляет вверенные ему самолеты 
с ядерными бомбами на «объекты» Совет- 
ского Союза. Свихнувшегося генерала не 
могут остановить увещевания помощника, 
тщетно апеллирующего к здравому смыслу 
своего шефа. Генерал упрям: в своей страш- 
ной логике атомного маньяка он безумен до 
помрачения — рассудка — помешательство 
только «проявило» замыслы и намерения, 
которые он вынашивал годами. 

В фильме много случайностей, рождаю- 
щих эффекты экранного детектива. Слу- 
чайности мешают остановить генерала- 
маньяка и вовремя отменить его приказ, 
и вот самолеты летят уже над Мурман- 
ском, Архангельском, Вологдой... Слу- 
чайности приводят к тому, что один из са- 
молетов продолжает полет к цели п после 
того, как приказ был отменен президентом 
США: у злополучного самолета перебиты 
зенитным огнем антенные устройства и его 
экипаж не смог принять новых распоряже- 
ний. В потоке этих случайностей есть и со- 
всем курьезные: у здравомыслящего помощ- 
ника, с трудом вырвавшегося из помещения 
штаба и побежавшего к уличному автома- 
ту, чтобы позвонить о происшедшем на базе 
в Белый дом, не оказалось необходимой для 
этого монеты — снова проходят в’ без- 
действии оставшиеся до катастрофы мину- 
ты, а каждая из них на счету... 

Казалось бы, такие случайности мель- 
чат тему, снижают трагедийное звучание 
фильма... Но разве американцы теряли 
ядерные бомбы у берегов Испании и Грен- 
ландии по заранее намеченному плану? 
Разве там не сыграли свою роль разноха- 
рактерные случайности, которые даже 
в точном журналистском пересказе выгля- 
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«Доктор Стрейнджлав» 


дят киношным сочинительством? Нет, если 
американские милитаристы не откажут- 
ся от опасной политики запугивания ядер- 
ной мощью, не прекратят демонстраций 
этой мощи в чужих широтах, любая слу- 
чайность может сыграть роковую роль. 
Всем ходом фильма Кубрик как бы опред- 
мечивает эту мысль. 

«Доктор Стрейнджлав» — комедия-гро- 
теск. Жанр и стиль фильма таковы, что 
даже упомянутый эпизод с монетой для 
автомата не кажется здесь неуместным, 
самопгральным. Фильм ироничен. Во 
многих его сценах Кубрик смеется, коми- 
чески остраняет ситуации и поведение 
людей. Но это смех на краю бездны. И ря- 
дом с откровенно комедийными сценами 
возникают сцены и мотивы в высшей степе- 
ни драматические. Они тоже внутренне 
ироничны, решены в «жанре», но смысл 
их находится в резком (конечно же, зара- 
нее рассчитанном) контрасте с вальсом 
«Голубой Дунай», который является музы- 
кальным лейтмотивом фильма, подчерки- 
вающим его комедийную, в чем-то пародий- 


ную природу. 
11 «ИК» № 5 


Фильм назван по имени одного из эпизо- 
дических героев. Ученый-атомник доктор 
Стрейнджлав в свое время служил Гитле- 
ру. Теперь он служит американским ми- 
литаристам. О прошлом, пройденном, но не 
забытом, напоминает протез — механиче- 
ская рука, которая то и дело поднимается 
в фашистском приветствии. Доктор утихо- 
миривает ее, кладег обратно на колено, но 
непослушная рука поднимается снова и сно- 
ва, а речи доктора в военном совете у пре- 
зидента США таковы, что невольно «мон- 
тируются» с механическими движениями 
руки. Так в фильме появляется весьма 
выразительная и емкая метафора. 

В этом, как и во многих других случаях, 
гротеск служит смыслу, помогает за- 
острить авторскую идею. И слабости филь- 
ма связаны отнюдь не с тем, что Кубрик 
решил облечь свои предостережения и свой 
призыв к миру в художественную форму, 
которая, казалось бы, для этого не под- 
ходит, — самой режиссерской работой над 
образами фильма он доказал возможность 
и правомерность найденного им решения. 
Фильм начинает «качаться» там, где про- 
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является «запрограммированная» непосле- 
довательность авторской позиции, противо- 
речивость авторской мысли. 

В фильме есть такая сцена. В зал заседа- 
ний военного совета США входит пригла- 
шенный сюда президентом советский посол. 
Посол представлен нарочито карикатурно: 
это грузный, злобный по виду человек, он 
тут же вынимает из потайного кармана 
микроаппарат ип фотографирует развешан- 
ные на стенах военные карты. Представи- 
тель страны, на которую совершается ядер- 
ное нападение, как бы «уравнивается» в по- 
ведении и облике с бесноватыми америн- 
канскими «ястребами», организовавшими 
это нападение. Что это — влияние преду- 
беждений Кубрика или своеобразный оп- 
портунизм художника, который приспосаб- 
ливает свой фильм к привычным предрас- 
судкам американских обывателей, сформи- 
рованным буржуазной пропагандой? 

Фильм Кубрика беспощаден по отноше- 
нию К «ястребам», по-настоящему сатири- 
чен. Но в нем воздвигается слишком высо- 
кая стена расхождений, взаимонепонимания 
между «ястребамп» и представителями 
«официальной политики». Попытка втор- 
жения на Кубу, война во Вьетнаме ип дру- 
гие события последнего времени показы- 
вают, что стена эта не так уж высока: 
претензии США на роль мирового жандар- 
ма создаются не только «самодеятельно- 
стью» воинствующих «ястребов». Судя по 
фильму, Стэнли Кубрик склонен рассмат- 
ривать развитие американской политики 
через призму пропагандистско-дипломати- 
ческих деклараций: либеральные иллюзии 
мешают ему по-настоящему видеть реаль- 
ность фактов. 

Непоследовательность режиссуры до- 
вольно отчетливо проявляется и в тех сце- 
нах фильма, действие которых происходит 
в кабине самолета, потерявшего радио- 
связь с базой и начинающего в финале 
фильма своей бомбой ядерную войну. 
В этих сценах Кубрик довольно подробно 
показывает быт экипажа, кое-где высве- 
чивает крупным планом психологические 
детали, приоткрывающие характеры летчи- 
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ков, их отношение к приказу лететь на 
«объект» и к вытекающим из него обязан- 
ностям. В данном случае режиссер словно 
бы изменяет своему замыслу и комедию- 
гротеск переводит в жанр психологической 
драмы. Но, замахнувшись на психологию, 
он оставляет за кадром ход мысли, пережи- 
ванпя летчиков, не дает нам, зрителям, 
почувствовать их живую индивидуаль- 
ность, глубинные мотивы действий. 

Кто они, эти американские парни в офи- 
церской форме? Оболваненные «сверхчело- 
веки», готовые убивать на любой войне, 
потенциальные военные преступники, «ос- 
вобожденные» от совести и чести? . Или 
просто послушные исполнители, робеющие 
перед буквой приказа? Ответа на эти во- 
просы фильм не дает, а самим характером 
и стилем изображения экипажа самолета 
Кубрик поставил себя в положение худож- 
ника-аналитика, который должен был бы 
дать ответ на подобные вопросы. 

Еще острее и драматичнее противоречия 
во взглядах, жизненных позициях и твор- 
честве Кубрика проявились в его новом 
фильме «2001-й год: космическая одиссея». 

Но перед тем как начать о нем разговор, 
хочется сделать одно отступление. 

Несколько месяцев не утихал в Соеди- 
пенных Штатах шум вокруг убийства гол- 
ливудской звезды Шерон Тэйт. Мыслящие 
американцы были встревожены и масшта- 
бами преступления, п его загадочностью: 
тайна той кошмарной ночи, когда на вил- 
ле режиссера Романа Полянского были 
зверски убиты его беременная жена и ее 
гости, взволновала всех до одного, встре- 
вожила не только полицейских детективов, 
но и психологов, философов, соцпологов. 
Высказывались самые разнообразные пред- 
положения и гипотезы, а истина долгое 
время казалась неуловимой... 

Ближе других подошел к ней Филип 
Боноски. В статье «Джин смерти, выпущен- 
ный Голливудом» (ее русский перевод 
напечатан в «Комсомольской правде» от 
31 августа 1969 года) Филип Боноски 
писал, что манера, в которой совершено 
убийство, наводит на мысль о Вьетнаме. 


Впрочем, аномалия, безумие, все виды 
нервного расстройства получили распро- 
странение и в самой Америке, включая 
Голливуд. Можно сказать больше: пре- 
ступления находят вдохновение в безот- 
ветственности, с какой интеллектуальные 
круги относятся ко всему пррациональ- 
ному, рассматривая безумие как необхо- 
димое дополнение к своему стилю жизни. 
Изломы человеческой психики культиви- 
руются как некая модная игра. И что бы 
ни говорили художники о своем искусстве, 
они тоже несут ответственность за созда- 
ние такого морального климата в США, 
который благоприятствует процветанию 
садистских убийств. 

«Сам Роман Полянский, — подчеркивает 
Боноски,— играл с патологией. И он до- 
жил до того, что увидел в действительности 
джина, выпущенного пм на экран. Как 
многие американские режиссеры, он 
«забыл», что социальные силы, изображае- 
мые им художественными средствами, 
существуют в жизни, а не только на сцене 
или экране, что они опасны. Невозмож- 
но — как бы талантливо это ни было 
сделано — поэтизировать преступления 
и не нести социальной ответственности 
за то, что такого рода апологетика поощ- 
ряет преступность». 

Конечно же, Филип Боноски прав. 
Раскрытие тайны убийства Шерон Тэйт 
и ее друзей нисколько не поколебало диаг- 
ноза проницательного писателя, решитель- 
не других отбросившего привычные 
каноны голливудского мышления и каноны 
полицейского следствия. Оказалось, что 
непосредственных исполнителей преступ- 
ления направлял главарь шайки «хиппи», 
претендовавший на роль артиста-певца 
и решивший отомстить за свои неудачи 
на ниве искусства. А сами убийцы — пря- 
мое порождение морального климата со- 
временной Америки. Не искусством, вернее, 
не только искусством рождена расту- 
щая преступность в США: в ее основе — 
господство частной собственности и свя- 
занные с ним эгоизм, конкуренция, жад- 
ность, зависть, жестокость... Однако 
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и искусство не может отказаться от своей 
доли ответственности. 

Известно, что в произведениях амери- 
канских художников-реалистов обесчело- 
вечивающий человека эгоизм собственни- 
ков часто становится предметом острых 
критических изображений, наполненных 
«гроздьями гнева». Но еще чаще взаимо- 
непонимание и вражда собственников, 
жестокость и  скотство изображаются 
в американском искусстве как вечное про- 
клятье рода человеческого, как неустра- 
нимые свойства людской натуры. На фоне 
такого рода изображений не бросаются 
в глаза своей безнравственностью произве- 
дения, в которых сюжеты и мотивы, де- 
монстрирующие жестокость, становятся 
элементами стиля — вводятся в искусство 
как признак его современности. Происхо- 
дит еще одна деформация художническо- 
го зрения: своекорыстие и жестокость от- 
деляются от свопх корней, а художник 
и думать не хочет о том, какой опасной иг- 
рушкой он играет, смакуя жестокости, — 
голоса совести и здравого смысла заглу- 
шаются шумом голливудских салонов, 
делающих моду на секс и щекочущую 
нервы жестокость. 

Характернейшей особенностью современ- 
ного искусства американской буржуазии 
является коммерчески-ярмарочное и са- 
лонно-развлекательное пспользование мо- 
тивов жестокости. Помимо моды и в союзе 
с нею тут действует циничный закон тор- 
гашей: «деньги не пахнут». Но проявлением 
буржуазности часто является и «драма- 
тическое» использование мотивов жестоко- 
сти. Во многих «серьезных» произведениях 
жестокость, оторванная от своих социаль- 
ных корней, выступает как некая метафо- 
ра вселенского зла. Через изображение 
непреодолимой и непонятной жестокости 
художник передает свой страх перед 
жизнью, рождающий истерию мысли, 
чувство безнадежности и отчаяния. 

Слов нет, даже такое «испуганное» изоб- 
ражение действительности в каких-то 
своих моментах перекликается с реалистп- 
ческой критикой мпра собственности — 
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«2004-й год: космическая одиссея» 


хотя бы тем, что по-своему тоже разрушает 
иллюзии буржуазного благополучия, тоже 
противостоит рекламному искусству гол- 
ливудского стиля. Но декадентски-исте- 
рическая критика действительности бьет 
и по бунтарям, борцам, внушая читателям 
и зрителям ядовитую идею тотального 
поражения человека, полной безнадежно- 
сти любых попыток изменить жизнь. 
В обоих случаях — и тогда, когда же- 
стокость становится игрой, приманкой, и 
тогда, когда она драматически изображает- 
ся как раковая опухоль безумного мира, — 
художник не отдает себе отчета в реальном 
звучании и действии создаваемых им про- 
изведений. Между тем помимо тех смыслов, 
какие художник вкладывает в образы же- 
стокости, она, эта жестокость, существует 


как одна из реальностей бытия — и про- 
изведение искусства может мешать или 
помогать ее распространению. 

Сказанное имеет отношение и к фильму 
«Космическая одиссея» — при всей внеш- 
ней отдаленности его сюжета от трагедпи 
на вилле Романа Полянского. 

В одном из комментпрующих фильм 
интервью Стэнли Кубрик заявил: «Все, 
что выходит за пределы человеческого по- 
нимания, является чудом и манит меня». 
Какие же тайны космоса привлекали его 
на этот раз? И только ли космоса? 

Фильм начинается сценами «на заре ци- 
вилизации»: волосатые наши предки го- 
няются за пищей, играют, дерутся, кто-то 
из них бросает вверх обглоданную кость; 
летящая кость высвечивается как некий 
символ — камера внимательно прослежи- 
вает ее полет... В заботах о пище перво- 
бытные существа и внимания не обращают 
на некий таинственный монолит, возвы- 
шающийся около их становья. 

Появление монолита уже в самом начале 
фильма настраивает зрителя на определен- 
ную волну: ясно, что речь пойдет не об 
истории освоения небесных высей — от 
полета обглоданной кости до межпланетных 
путешествий, а о философских проблемах 
и тайнах земного бытия человека. 


«2001-й год: космическая одиссея». 


Концепция фильма не поддается бегло- 
му прочтению. И даже при углублении 
в созданную Кубриком систему образов 
и иносказаний разные люди по-разному 
трактуют ее конечный смысл. Весьма ха- 
рактерна в этом смысле дискуссия о филь- 
ме «2001-й год: космическая одиссея», ор- 
ганизованная редакцией французского 
журнала «Синема-68» (№ 131). 

На дискуссию среди других был при- 
глашен Жак Гуамар, являющийся, по 
редкому совпадению, не только кинокри- 
тиком, но и философски мыслящим специа- 
листом по космическим проблемам. Соеди- 
няя научно-технические и философские 
исследования, он предложил своим колле- 
гам рассматривать фильм Кубрика «в кон- 
тексте Вселенной». Уже доказанная без- 
граничность научно-технического прогрес- 
са дает нам право предположить, что на 
других планетах существуют более раз- 
витые цивилизации, чем наша. И возмож- 
но, в тех пных цивилизациях живут су- 
щества, которые уже могут «видеть» все, 
что происходит во Вселенной, включая 
нашу Землю. И могут вмешиваться в дела 
и судьбы обитателей Земли. В резуль- 
тате внимательных наблюдений они поня- 
ли, что человечество катится к катастрофе. 
Если они сами уже прошли через опасные 
стадии развития и не допустили самоунич- 
тожения, значит их агрессивные инстинкты 
не столь уж велики. И потом: несоизмери- 
мость сил не позволяет им рассматривать 
нас в качестве потенциальной угрозы. 
Они просто наблюдают. Возможно, даже 
задумываются о нашей способности пройти 
полосу опасностей и подняться до их 
уровня. 

Монолит — их посланец. В нем раскры- 
ваются возможности, заложенные и в ко- 
сти, брошенной дикарем в первобытные 
времена, и в ракете, сделанной землянами 
в ХХ веке. Но монолит — не только 
олицетворение далеко продвинувшейся, 
более развитой, чем наша, цивилизации. 
Он еще и сигнал, знак, намекающий нам 
на возможность продвижения к другим 
планетам, «заманивающий» нас туда. 


Но вот люди сделали первые шаги в за- 
данном монолитом направлении. В филь- 
ме с большим техническим блеском и пора- 
зительной режиссерской изобретательно- 
стью показано путешествие американцев 
на Юпитер. Даже встреча с русскими уче- 
ными на промежуточной космической стан- 
ции показана. По привычке скрыв от своих 
русских коллег истинные цели полета, 
американские космонавты устремляются 
дальше. 

Где предел этого проникновения челове- 
ка во Вселенную? Каковы его перспекти- 
вы? Жак Гуамар считает, что движение 
фильма к финалу строится на очень простой 
предпосылке: внеземляне в результате 
наблюдений пришли к убеждению, что 
нового прыжка в новые дали Вселенной 
человек недостоин — он остался живот- 
ным, чрезвычайно агрессивным и опасным. 
«Для человека космос есть лишь средство, 
которое его убаюкивает, как-то развле- 
кает... удовлетворяет его военные вожделе- 
ния, мечты завоевателя. Короче говоря, 
все обстоит далеко не блестяще. Внеземля- 
не устанавливают, что человек добился 
прогресса с точки зрения разума, но по ха- 
рактеру остается существом неудовлетво- 
рительным». 

В конце романа Кларка — соавтора Куб- 
рика по сценарию «Космической одиссеп», 
рассказывающего о полете на Юпитер, — 
командир космического корабля возвра- 
щается на Землю после ядерной катастро- 
фы (она произошла как раз во время по- 
лета). На земле не осталось ни одной живой 
души. В финальных сценах фильма мы ви- 
дим космонавта в комнате, обставленной 
мебелью в стиле Людовика ХУТ, которую 
внеземляне, очевидно, «извлекли» из под- 
сознания человека. Теперь, в приятном 
окружении, снимающем недавние тревоги 
путешествия, космонавт успокаивается п 
внеземляне могут еще раз проверить его. 
Они замечают, что пспытуемый думает 
о смерти. Ему кажется, что он стал ста- 
риком, что он умирает (все это «опредме- 
чено» на экране). И тут возникают два воз- 
можных финала. Первый: внеземляне ре- 
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шают, что надо освободить человека от 
страха смерти, лежащего в основе его 
болезненной агрессивности, и делают кос- 
монавта бессмертным. Второй: космонавт 
оторван от своего детства, ему не удалось 
почувствовать себя хорошо в комнате 
предков — нужно вернуть ему детство, 
вернуть его в чрево матери, чтобы он 0б- 
рел согласие с самим собой (на экране 
мельком показан человеческий эмбрион 
в чреве матери). 

Стэнли Кубрик так неопределенно, так 
туманно завершает картину, что зрителю 
остаются самые разнообразные возможно- 
сти трактовки финала. Характерно, что 
когда Жак Гуамар закончил расшифровку 
сложных иероглифов Кубрика и изложил 
свою концепцию финала, некоторые участ- 
ники дискуссии в «Синема» заявили, что 
теперь, после «прояснения», они стали хуже 
относиться к фильму. «Этот фильм, — 
заметил Ги Брокур, — не выражает нп- 
чего нового по сравнению с тем, что 
режиссер сказал в своих предыдущих 
картинах. Жестокость он обличал уже 
тогда, когда делал гангстерские фильмы». 
А самый яростный защитник фильма Мар- 
сель Мартен тут же предложил свою трак- 
товку финала, поставившую «Космическую 
одиссею» в прямую связь © «Доктором 
Стрейнджлавом»: монолит в фильме — ос- 
таток исчезнувших цивилизаций; люди 
Земли — пока всего лишь дети, играющие 
с опасными вещами, п фильм их предупре- 
ждает монолитом, предостерегает... 

Упомянутый в ходе дискуссии роман 
Кларка не был литературной основой филь- 
ма в обычном смысле этого слова: Кларк на- 
писал свой роман по их совместному 
с Кубриком сценарию. Тем интереснее 
разница, которая есть между романом 
и фильмом. Кларк в своем романе решил 
все рационально объяснить. Кубрик почти 
ничего не объясняет: неопределенность, за- 
гадочность ряда ситуаций фильма, входят 
в режиссерский замысел и несут на себе 
‚определенную философскую нагрузку. 

Философия фильма, многие его загадки 
т самые драматические моменты связаны 
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с бунтом робота — электронного мозга 
космического корабля. Сюжет фильма 
строится таким образом, что человек при- 
ходит в драматический конфликт с созда- 
нием рук своих. Электронный мозг боится 
полета на Юпитер, отговаривает космонав- 
тов, а когда его не послушались — вос- 
стает. Он жесток. Он готов добиваться 
своего любой ценой, включая убийство 
несогласных с ним. Он ведет себя как 
человеческое существо, наделенное еще 
большими, чем человек, возможностями и 
еще меньшей нравственной зрелостью. 

Но откуда же идет это непокорство ро- 
бота? Олицетворяет ли робот в фильме 
враждебность техники отчужденному чело- 
веку или является агентом, носителем воли 
тех же внеземных сил, какие представлены 
монолитом? Ясно, что при любом ответе на 
этот вопрос к роботу «Космической одис- 
сей», к тому роботу, каким задумал его 
Стэнли Кубрик, никак не применима кри- 
тика с позиций «здравого смысла». 

Один из участников дискуссии в «Сине- 
ма», Альбер Сервони назвал нелепостью 
выход электронного мозга из повиновения: 
«Каким бы совершенным ни был электрон- 
ный мозг, у него не может быть чувств, 
пи здесь, следовательно, налицо мистицизм 
в самом чистом виде». 

Сервони явно переоценивает значение 
«внешнего сюжета» для Кубрика. Ведь ясно, 
что Кубрик не ставил перед собой приклад- 
ных задач — помочь освоению далеких 
планет кинематографической мечтой о нем. 
Кубрик не хотел быть новым Жюлем 
Верном, предсказывающим и намечающим 


конструкции «Наутилуса» космического 
века. Нет, не о технике межпланетных 
путешествий думал он, работая над 
фильмом, а о судьбах человечества, 


о философии истории, о перспективах. Кос- 
мический сюжет для него — всего лишь 
наиболее современное и поэтому наиболее 
выигрышное воплощение философских 
раздумий о делах земных. | 
Очень важные в этом смысле суждения 
о бунте робота и его «характере» высказал 
Клод Бейли: робот в фильме тем страшнее, 


чем он больше похож на человека. В этом 
все дело! Робот в трактовке Кубрика — 
«продолжение» современного человека со 
всеми его опасными качествами, вызы- 
вающими тревогу, страх и отчаяние ху- 
дожника. Люди в фильме — существа 
отчужденные. Они автоматичны при всей 
изощренности ума: в роботе, в электронном 
мозге они воспроизводят себя сегодняш- 
них. Они бессильны «запрограммировать» 
в нем такие качества, которые открывали 
бы более оптимистические перспективы 
нравственного развития человека. Бросает- 
ся в глаза обезличенность участников «Кос- 
мической одиссеп»: все они какие-то стан- 
дартные, скучные в своей одинаковости, 
обструганные под современный шаблон: 
в их характерах и намека нет на расцвет 
и духовное богатство личности в условиях 
бурного развития науки и техники. 

Всем развитием образов, концепцией 
робота Кубрик представляет будущее че- 
ловека как простое продолжение его бур- 
жуазного настоящего. Техника уйдет впе- 
ред, а духовных и нравственных перемен 
не будет. Именно так — мрачно и испуган- 
но — пророчествует своим фильмом Стэн- 
ли Кубрик. 

Впрочем, «тема робота» вполне поддается 
и иной трактовке: это внеземляне, представ- 
ленные в фильме монолитом, повлияли на 
сознание людей, занимавшихся изготовле- 
нием робота. Это они с помощью робота, 
соответствующе «запрограммпированного», 
решили помешать людям Земли прорваться 
за пределы дозволенного. 

Такая трактовка, очевидно, тоже вхо- 
дила в многослойный замысел Кубрика. 
Философской и нравственной сути драмы 
она не меняет. Речь и в данном случае 
идет все о тех же роковых несовершен- 
ствах человека, которых боятся внеземля- 
не. Вся разница между двумя концепция- 
ми робота сводится лишь к определению ис- 
точника его порочных наклонностей: то ли 
сам человек сконструировал их по образу 
и подобию своих наклонностей, то ли вне- 
земляне заставили человека сделать робота 
«по-человечески» жестоким и коварным. 


В своем фильме Стэнли Кубрик вполне 
расчетливо стремится к многозначности 
экранных пероглифов — будь это монолит, 
бунт робота или загадочно двусмысленный 
финал. Столь же расчетливо, с моей точки 
зрения, он «напускает туману». Сама 
нераскрытость загадок и тайн, показанных 
в фильме, несомненно, входит в его автор- 
ский замысел. Как это ни парадоксально 
звучит, именно эта нераскрытость и при- 
ближает космический полет художниче- 
ской мысли к сегодняшней Земле, вернее, 
к психологическим п нравственным состоя- 
ниям тех наших современников, которые 
напуганы жизнью п выхода из страха не 
видят даже в манящих далях космоса. 
Для философской концепции фильма, свя- 
зывающей проблемы далеких полетов с зем- 
ными сегодняшними делами, знак вопроса, 
поставленный монолитом, восстанием ро- 
бота п финалом, важнее поисков ответа. 
Поиски ответа заранее несут на себе печать 
обреченностпи на поражение, а вопрос и 
неясность — это те драматические реаль- 
ности, которые ассоциируются с нынешни- 
ми тайнами безумного мпра, с его жестоко- 
стями, доходящими в своем пароксизме до 
убийства Шерон Тэйт и ее друзей, до рас- 
правы с семьей Яблонских, до уничтожения 
мирных вьетнамских деревень и их жите- 
лей. Это те реальности, которые будут нас 
сопровождать — так, очевидно, думает 
постановщик «Космической одиссеи» — в 
наш завтрашний день. 

«Я попытался, — говорит Стэнли Кубрик, 
характеризуя свой фильм и его стиль, — 
создать такой пзобразительный строй, ко- 
торый оставляет в стороне общепринятые 
формулы понятности и их конструкции, 
опирающиеся на дпалог, с тем чтобы сразу 
воздействовать на подсознание эмоцпо- 
нальным и философским содержанием про- 
изведения». 

Ощущение драматической неясности 
современного мира и его перспектив все- 
проникающе влияет на построение и оформ- 
ление фильма. Здесь нет обычной для 
Кубрика иронии, но нет и эмоциональной 
непосредственности, нет упоения мечтой. 
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Изображая фантастический полет своих 
героев, режиссер словно бы отбывает тяж- 
кую земную службу. Ведь рядом с научно- 
техническими победами идут нравствен- 
ные и философские поражения. Победы 
ограничены командами и контролем моно- 
лита, поражения — тотальны. Они — и в 
мотивах действий внеземлян, и в бунте 
робота и в роковой неразгаданности 
многочисленных тайн и загадок «Косми- 
ческой одиссеп». 

Философия фильма и воплотившиеся в 
нем настроения по-своему отражаются в 
скучной рационалистической конструктив- 
ности интерьеров космического корабля п 
станции. Декорации в фильме кажутся 
скверными копиями рисунков из второсорт- 
ных научно-популярных журналов, про- 
бующих представить космическое будущее 
человека по конструктивным канонам по- 
завчерашнего происхождения. Вымучен- 
ная элегантность стиля по-своему гармо- 
нирует с мыслью фильма, обращающейся 
в третье тысячелетне, чтобы и туда прита- 
щить пороки буржуазного человека наших 
дней. 

С философскими слабостями фильма 
связаны недостатки его драматургического 
построения. Фильм развертывается как 
серия эпизодов, создающих разноголосицу 
тем и проблем. Неясность пдей, сумятица 
настроений рождают беспорядочность, хао- 
тичность экранного действия — драматур- 
гия фильма беллетристически поверхностна 
и лишена убеждающей последовательности. 
Гейне как-то говорил: ухабистую доро- 
гу нельзя описывать ухабистыми сти- 
хами. В новом фильме Кубрика ухабистая 
дорога мысли описывается ухабистыми 
стихами. 

Жизнь, как известно, не изменяется 
только с помощью познающего ее созна- 
ния. Но сознание многое может дать чело- 
веку, если оно правильно отражает про- 
цессы и закономерности действительности, 
если оно прокладывает пути в будущее, 
основываясь на диалектически точном 
понимании настоящего. Сознание бессиль- 
но, если оно, сознавая ущербность данно- 
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го бытия, за его пределы не выходит, дру- 
гих возможностей не видит. 

При оценке «Космической одиссеи» очень 
важно иметь в виду не только авторские 
замыслы и намерения, но и то, что объек- 
тивно отразилось в самой работе над филь- 
мом, в его драматургии и режиссерской 
трактовке. «Космическая одиссея» — пред- 
метное выражение драмы буржуазного соз- 
нания, вернее, тех художников, которые 
не довольствуются панглосовыми самоуте- 
шениями — «все к лучшему в этом лучшем 
пз миров», а всерьез задумываются над 
бедами современного человека. Считая 
нормы частнособственнического бытия не- 
преходящими, они не могут понять мир 
в его реальных противоречиях, в его 
неостановимом движении к социализму. 
Самим фактом своего появления, самим 
объективным своим содержанием фильм 
Кубрика показывает, что даже в своем 
максимальном развитии на основе далеко 
продвинувшейся науки буржуазная циви- 
лизация остается в пределах того частно- 
собственнического свинства, которое про- 
клинают, не умея до конца понять его при- 
роду, наиболее честные художники бур- 
жуазного мира. 

Многослойный в своем авторском замыс- 
ле фильм Кубрика и воспринимается мно- 
гослойно: многие зрители в США и других 
странах по достоинству оценили техниче- 
ский блеск в воспроизведении путешествия 
космонавтов, были захвачены драматиче- 
скими перипетиями борьбы человека с бун- 
тующим роботом; другие пошли дальше — 
к пониманию концепции фильма, к разга- 
дыванию его загадок. Кубрик создал про- 
изведение, причудливо сочетающее в 
себе особенности коммерческого боевика 
и качества философского произведения, 
в котором критика буржуазной цивилиза- 
ции приобретает ‚ декадентский характер. 
В этом втором своем прочтении фильм 
Кубрика ведет человеческую мысль в ту- 
пик не поддающихся познанию тайн. 

Для того чтобы выйти из тупика, ей 
нужны иные социальные маршруты и иные 
классовые ориентиры. 


С. Юткевич 


На сцене вместо занавеса стена. 

Обыкновенная стена, потрескавшаяся, 
облупленная и даже со следами плесени, 
словом, видавшая виды стена. 

Перед ней — каменный колодец. По 
бокам — врубленные в стену такие же ка- 
менные скамьи. 

Все аскетично, строго и отнюдь не роман- 
тично, хотя и служит рамой для одной из 
самых трогательных историй на свете, 
печальной повести о трагической и страст- 
ной любви Джульетты и Ромео. 

Такой предстала перед лондонскими зри- 
телями 60-х годов нашего века эта траге- 
дия, рассказанная Шекспиром из Страт- 
форда и поставленная в респектабельном 
столичном театре «Олд Вик». 

Спектакль, на котором я присутствовал, 
начался не на сцене, а в зрительном зале. 
Классическая пьеса в необычной трактовке 
мало известного итальянского режиссера 
Франко Дзеффирелли вызвала в Лондоне 
такую сенсацию, что на одно из первых 
представлений прибыла королева-мать в 
окружении своей свиты. Зал, стоя, при- 
ветствовал негромкими, респектабельными 
аплодисментами почтенную даму, выслу- 
шал традиционный национальный гимн 
«Боже, храни королеву», и зрители нако- 
нец расселись, шурша программками в 
ожидании необычного зрелища. 

А оно, действительно, казалось, нару- 
шало все столь давно укрепившиеся тра- 
диции. Стена медленно раздвинулась, и зри- 
тели волей режиссера (являющегося од- 


Шекспировская 
ДИЛоГгия 
Франко 


Дзеффирелли 


новременно и художником спектакля) пере- 
неслись в непривычную для них Верону. 

Ученик Лукино Висконти, признанного 
зачинателя и лидера итальянского кине- 
матографического неореализма, молодой 
режиссер, до этого с успехом поставивший 
несколько классических опер, где он также 
нарушал привычные каноны, на сей раз 
сразу погружал нас в будничную атмо- 
сферу небольшого итальянского городка. 
В центре площади, откуда веером расходи- 
лись узкие улочки с перекинутыми через 
балконы веревками, на которых сушилось 
белье, начиналась неторопливая утренняя 
жизнь, столь похожая на то, что, навер- 
ное, происходит и сегодня в любой про- 
винции современной Италии. 

Костюмы горожан, торговцев, слуг и 
стражников, выполненные по рисункам 
другого режиссера — Питера Холла, ни- 
чем особенным не подчеркивали отдален- 
ность от нас персонажей, в то же время 
сохраняя приметы историзма и устояв- 
шуюся обыденность фольклора. 

Не было ни особо колоритных гримов, 
ни каких-либо театральных эффектов в 
трактовке этой разношерстной, но в то же 
время такой обычной в своем поведении 
толпы. Гортанно, но не слишком громко 
звучали голоса торговцев, приценивались 
к свежим овощам служанки с корзинами, 
зубоскалили, усевшись на скамейках, слу- 
ги. Все это гудело, как пчелиный рой, 
двигалось, шумело, жило своей подробной 
и пестрой жизнью и, однако, было лишено 
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той излишней натуралистичности, которая 
когда-то поражала в спектаклях труппы 
герцога Мейнингенского, а впоследствии 
в трансформированном виде перекочевала 
и в некоторые работы дореволюционного 
Художественного театра. 

Впрочем, вероятно, картины уличного 
Рима, восстановленные с такой тщатель- 
ностью Немировичем-Данченко в «Юлии 
Цезаре» Шекспира, производили столь же 
сильное впечатление на русских зрителей 
в начале нашего века. 

И ‘сегодня, когда творения великого 
английского драматурга на протяжении 
последних десятилетий стали объектом 
стольких постановочных экспериментов и 
режиссерских стилизаций, в большинстве 
своем далеких от исторической конкретно- 
сти, в которую погружал своих персонажей 
Шекспир, это обращение к реальности, 
очищенной на сей раз от докучливых из- 
лишеств натурализма, прозвучало с особой 
свежестью. Воздухом не выдуманной, а 
подлинной Италии повеяло с подмостков 
почтенного «Олд Вика». Ощущение убеди- 
тельной правдивости крепло и далее по мере 
развития действия и появления в такой 
атмосфере главных персонажей трагедии. 

Ромео в исполнении Джона Страйда 
сразу же представал не в обличье тради- 
ционного любовника, а как нетерпеливый 
юноша, почти мальчишка, обуреваемый 
жаждой еще непознанной любви. Он как 
бы протанцевал всю первую часть роли, 
но не потому, что режиссер хотел придать 
ему какую-то особую балетную пластич- 
ность. Его приподнятая на цыпочки строй- 
ная фигура двигалась стремительно, словно 
в нетерпении, в предвкушении сладостной 
и роковой встречи со своей единственной 
возлюбленной, ради которой он бросит 
вызов всем окружающим его родовым кано- 
нам. Тем самым он станет как бы неожидан- 
ным предвестником тех «гневных молодых 
людей», что поднимут много столетий 
спустя невиданный бунт и не только в 
университетах доброй старой Англии, 
но и во всех странах, где существуют 
почтенные «альма матер». 
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И актриса Джуди Денч возвращает 
Джульетте ее настоящий возраст. На сцене 
появляется хрупкая девчушка, подвиж- 
ная, своенравная, проказливая, нежная 
и тоже тянущаяся к запретному плоду 
любви и также нашедшая в себе мужество 
заплатить жизнью за право любить и быть 
любимой. 

А вся компания молодежи, окружаю- 
щая этих бессмертных любовников, вос- 
ставших против моральных устоев сред- 
невековья, вдруг становится похожей на 
тех, кто и сейчас за стенами театра, вот 
здесь, на Пиккадилли-Серкус, полощшет 
босые ноги под струями фонтана, бренчит 
на гитарах мотивы модных песенок и в то 
же время уж совсем неожиданно для своих 
озадаченных родителей выкрикивает анти- 
военные лозунги и шлепает теми же босы- 
ми ногами и с той же гитарой за плечами, 
участвуя в многокилометровых олдерма- 
стонских походах против атомной бомбы. 

Без внешнего осовременивания молодому 
итальянскому режиссеру удалось, особен- 
но в первой половине спектакля, неоспо- 
римой силой своего таланта приблизить 
шекспировскую трагедию к нашему сего- 
дня, и в этом первая и главная его заслуга 
перед стратфордским драматургом и со- 
временностью. 

Я имел возможность проверить свое 
первое впечатление и тогда, когда Дзеф- 
фирелли привез этот же спектакль в Мо- 
скву, на сей раз в исполнении итальян- 
ской труппы. И у советских зрителей 
спектакль нашел такой же взволнованный 
отклик, как и у лондонской публики, что 
свидетельствовало не только о неувядае- 
мости шекспировского гения, но и о не- 
оспоримой победе Франко Дзеффирелли. 

Окрыленный — успехом, итальянский 
режиссер обратился к кинематографи- 
ческой интерпретации «Ромео и Джульет- 
ты», очевидно, желая закрепить свой по- 
становочный замысел, тем более что в связи 
с его сценическим воплощением уже воз- 
никали ассоциации с экранным неореализ- 
мом. Однако несмотря на то, что режиссер 
отнюдь не повторил механически свою 


театральную трактовку, а действительно 
постарался использовать все экранные воз- 
можности реалистического истолкования 
пьесы, результат этого эксперимента ока- 
зался настолько принципиально и теоре- 
тически поучительным, что он заслуживает 
особого разбора. Но его придется временно 
отложить, так как первой экранизацией 
Шекспира оказалась для Дзеффирелли не 
трагедия о веронских любовниках, а ко- 
медия об «укрощении строптивой». 

Условия, в которых рождался этот 
фильм, не были сходными с теми производ- 
ственными ситуациями, в которые попадает 
почти каждый дебютант в западном кино. 
Молодым постановщикам приходится завое- 
вывать право на работу в жестокой борьбе, 
пробиваясь среди многочисленных конку- 
рентов, изнемогая в поисках продюсеров, 
соглашающихся финанспровать их пер- 
вый фильм. И в тех редких случаях, когда 
это удается, они вынуждены ограничивать- 
ся нищенским бюджетом и коротким мет- 
ражом. 

Очевидно, по причине его установив- 
шейся театральной славы у Дзеффирелли 
все произошло наоборот. Американские 
продюсеры щедро авансировали фильм, 
в расчете главным образом на коммерче- 
ский успех не столько имен Шекспира п 
Дзеффирелли, сколько на стабильную ре- 
путацию апробированных «кинозвезд». та- 
ких, как Элизабет Тейлор и Ричард Бертон. 

Таким образом, режиссер для своего 
дебюта сразу получил широкие матерналь- 
ные возможности. Это, конечно, могло 
только благоприятствовать его постано- 
вочным замыслам, но в то же время таило 
в себе и те ловушки, в которые неизбежно 
попадает молодой художник, вынужден- 
ный подчиняться жестким требованиям ком- 
мерческого зрелищного фильма. 

Печальные примеры «американизации» 
Шекспира нам уже давно известны. Сразу 
вспоминается не только экранизация «Ро- 
мео и Джульетты» Джорджем Кьюкором 
со стареющей «звездой» Нормой Ширер, 
но и «Укрощение строптивой», где любим- 
цы немого кино Мэри Пикфорд п Дуглас 


Фербенкс разыграли шекспировскую коме- 
дию с той ковбойской лихостью и напо- 
ристой бесцеремонностью, которая была 
так свойственна этой прославленной паре 
безусловно одаренных актеров, но совер- 
шенно неспособных перейти от привычной 
для их манеры игры в духе воспевания аме- 
риканского образа жизни к глубокому про- 
никновению в стилистику произведений 
европейской классики. 

Впрочем, явление это не случайное, а 
типичное для голливудского производства. 
Ведь даже такой призванный на помощь 
европейский режиссер, как Эрнст Любич, 
не спас от провала «Розиту» с той же Мэри 
Никфорд, а русская по происхождению 
актриса Анна Стэн с невиданным треском 
провалила не только героиню романа 
Золя «Нана», но и Катюшу из «Воскре- 
сения» Толстого. Даже великая шведка 
Грета Гарбо заплуталась по вине амери- 
канского режиссера в дебрях «развесистой 
клюквы» в инсценировке «Анны Каренп- 
ной», а вскоре очень хороший и прогрес- 
сивный постановщик Ричард Брукс пре- 
вратил «Братьев Карамазовых» в нечто 
совершенно неудобоваримое не только по 
стилю п вкусу, но непригодное даже и как 
коммерческое зрелище. 

Таким образом, итальянский дебютант 
встретился лицом к лицу с теми опасностя- 
ми, которые закономерно возникают, как 
только в дело вступают доллары, неуклон- 
но диктующие свои методы укрощения 
строптивых художников. Результаты этого 
единоборства сейчас же сказались на сти- 
листике картины, но, по счастью, побе- 
дителем в данном случае оказался все же 
режиссер, сумевший провести свою кон- 
цепцию шекспировской пьесы. 

И как это ни странно, казавшееся по- 
началу угрожающим соучастие таких ак- 
теров, как Элизабет Тейлор и Ричард Бер- 
тон, обернулось в конечном счете на поль- 
зу фильму. Дзеффирелли удалось исполь- 
зовать действительную одаренность этих 
актеров (напомним, что вскоре они оба 
превосходно сыграли в экранизации пьесы 
Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?») 
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и направить их несомненный темперамент 
в русло шекспировских страстей и своего 
режиссерского замысла. 

Впрочем, Ричард Бертон был уже ранее 
подготовлен к такому эксперименту, так 
как его исполнение на сцене самых труд- 
ных шекспировских ролей (в том числе 
и Гамлета) было отмечено критикой задол- 
го до его кинематографической славы. 

А Элизабет Тейлор, несмотря на отсут- 
ствие театрального опыта и вонреки своей 
скандальной репутации капризной «кино- 
дивы», все же и ранее проявила безуслов- 
ные способности не только в качестве на- 
турщицы, но и актрисы, например в таком 
фильме, как «Гигант» Джорджа Стивенса, 
где она была, в общем, достойной партнер- 
шей одареннейшего (и так рано погибше- 
го) Джеймса Дина. 

Словом, оба эти актера как бы ожидали 
волшебной руки настоящего художника, 
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который смог бы не только использовать 
их коммерческую репутацию (как это слу- 
чилось в печальной памяти «Клеопатре» 
Джозефа Манкевича), но и направить их 
творческие силы на создание действитель- 
но полноценных шекспировских образов. 

Таким художником оказался Франко 
Дзеффирелли (кстати, до этого поставив- 
ший с успехом на парижской сцене ту же 
пьесу Олби), и роль Петруччо в исполне- 
нии Бертона стала, несомненно, одной из 
лучших его работ, а Элизабет Тейлор 
наконец проявила свое дарование незау- 
рядной комедийной актрисы. 

Теперь попробуем проанализировать, 
что же легло в основу кинематографиче- 
ской трактовки Дзеффирелли этой одной 
из наиболее популярных комедий Шек- 
спира. 

Как известно из литературоведческого 
и драматургического анализа, широко 
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аргументированного исследователями, пье- 
са по своей стилистике разнопланова ип 
состоит из трех неравноценных частей: 
пролога, истории Петруччо и Катарины 
и веселой путаницы вокруг Бианки и ее 
женихов. Основой комедии стали Петруччо 
и Катарина, эти действительно обаятель- 
ные, полнокровные, чисто шекспировские 
характеры. 

Все попытки, в частности немецких 
истолкователей, ограничить тему пьесы 
восхвалением — домостроевской морали, 
следуя которой «жена да убоится мужа 
своего», разбиваются о жизнестойкую веру 
английского драматурга в права и достоин- 
ство человека. Гений Шекспира, воссоз- 
дающий, вопреки всем схемам, столь мно- 
гообразные в своей неповторимости чело- 
веческие характеры, раздвигает рамки сце- 
нической интриги и превращает как своп 
драмы, так и комедии в арену столкнове- 


ния волнующих и правдивых страстей, 
служащих источниками этического и эсте- 
тического наслаждения для зрителей всех 
времен и народов. 

Итак, первое отличие режиссерского 
почерка ученика Висконти — умение по- 
гружать действие в подлинную, реальную 
атмосферу — как никогда пригодилось 
ему, когда получил он в свое распоряже- 
ние кинематографическую камеру. 

Любовь к «вещности», к предметности, к 


‘выразительной фактуре не только натюр- 


мортов и костюмов, 
антуража здесь использована постанов- 
щиком, воссоздавшим средствами кино 
тот самый «фальстафовский» фон, о кото- 
ром писал еще Энгельс. 

Дзеффирелли как бы сгустил быт и про- 
питал экран пластикой праздничной насы- 
щенности, столь характерной для многих 
великих живописцев эпохи Возрождения. 
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Конечно, можно было бы упрекнуть 
режиссера в том, что он сразу же откинул 
авторский пролог пьесы, где вся комедия 
представала, как пгра перед пьяницей п 
забулдыгой Кристофером Слаем. Впрочем, 
мне только однажды довелось увидеть до 
конца реализованным этот замысел Шекс- 
пира. Обычно во всех сценических вариан- 
тах подвергается сокращению прежде всего 
пролог, однако в сезоне 1960 года Страт- 
фордского Мемориального театра режиссер 
Джон Бартон из Кембриджа попробовал 
не только сохранить его, но и провести 
через весь спектакль забулдыгу Слая. 

Задача эта огромной трудности, так как 
драматург со свойственной ему великолеп- 
ной небрежностью как бы забыл о присут- 
ствии этого персонажа, не упоминая о нем 
по ходу пьесы и не оставив ему ни одной 
реплики, хотя казалось соблазнительным 
предоставить ему возможность изредка ком- 
ментировать со своих позиций историю об 
укрощенной строптивой. 

Надо думать, что Шекспир все же не 
случайно вывел Слая в начале пьесы. Этим 
он хотел подчеркнуть ее буффонный, гро- 
тескный характер — ведь все это лишь 
представление, разыгранное слугами 
Лорда и бродячими комедиантами перед 
подобранным У харчевни пьянчужкой- 
медником. 

Постановщик из Стратфорда почти на 
протяжении всего спектакля не убирает 
Слая со сцены, заставляя его пантомими- 


чески реагировать на происходящее, п это 


придало спектаклю остроту и необычность. 

Однако английский режиссер все же не 
смог совладать до конца с трудностями та- 
кой трактовки, ибо безмолвное и длитель- 
ное пребывание Слая на подмостках в 
конце концов становится навязчивым, а 
история Петруччо и Катарины сама по себе 
настолько увлекает зрителей, что Слай 
становится ненужным и даже мешающим 
персонажем. 

Современному кпинематографисту могла 
бы показаться плодотворной мысль о пока- 
зе комедии как бы глазами Слая. Такой 
прием «кинематографичен» по своей при- 
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роде и, возможно, таит в себе какие-то 
новые возможности. Но Дзеффирелли ре- 
шительно отверг эти соблазны, избавился 
от пролога и сразу же перевел действие 
в реалистически повествовательное русло. 

Фильм начинается — как и у Шекспира 
после пролога — с появления Люченцо 
и его слуги Транпо. На экране возникает 
сквозь сетку дождя панорама Падуи. Два 
всадника въезжают в город. И здесь свой- 
ства таланта Дзеффирелли проявляются 
сразу в полной мере. Режиссера меньше 
всего интересует диалог между Люченцо 
и Транио, зато он широко и сочно обрисо- 
вывает во время их проезда карнавальную 
атмосферу города. 

Аппарат следует извилистыми улочками, 
наполненными разношерстной толпой, гу- 
ляками и пьяницами, он скользит по дере- 
вянным клеткам, в которых заключены 
воришки и мелкие преступники, по карни- 
зам и окнам домов, откуда выглядывают 
столь соблазнительные пи пышные белотелые 
красавицы, что Транио обалдевает от 
предвкушения тех наслаждений, которые 
предстоят ему в этом беспечном городе. 

И Бпанка впервые предстает перед нами 
не как скромная затворница, а как вакхи- 
ческая участница стремительного карна- 
вала, именно здесь из-под маски высмот- 
ревшая своего суженого. 

Так, в карнавальном угаре, с высокой 
ноты вспыхнувшей любви начинается эта 
история, и мы сразу понимаем расстанов- 
ку сил — ведь в это время из-за прикрытых 
ставен за внезапным счастьем Бианки 
наблюдают глаза Катарины, исполненные 
гневом и завистью к удачливой сестре. 

Здесь Дзеффирелли, переставив порядок 
сцен, нашел очень верный ход, так пла- 
стически зримо мотивируя ненависть Ката- 
рины, и поэтому следующий эпизод, когда 
она гоняётся по всему дому за Бианкой 
с огромным бичом, вымещая на ней свою 
неудачливую судьбу, становится психоло- 
гически оправданным. 

Но как только дело доходит до второ- 
степенных персонажей, ведущих побочную 
интригу, режиссер не находит убедитель- 


ных красок. Гортензио шаржирован, его 
грим с утиным наклеенным носом слиш- 
ком условен, и все сцены с ним, Гремио 
и Баптистой невыгодно контрастируют со 
следующим эпизодом, когда режиссер как 
бы вновь возвращается в свою стихию — 
на улицы Падуи. 

Теперь сюда въезжают Петруччо и Гру- 
мио, причем герой уже сразу экспонирован 
как задиристый красный пезух в своем 
ярком камзоле, берете с перьями, лихо 
пришпоривающий коня, перекидываю- 
щийся задорными шутками со встречными 
красотками, словом, по всему видно — не 
дурак поесть всласть, хорошо выпить и 
вообще без зазрения совести насладиться 
всеми благами плотской жизни. 

Его первая встреча с Катариной это не 
столько словесный поединок, сколько 
столкновение двух своенравных характеров 
в необычно динамичной и выразительной 
форме своеобразного скетча, вырастающего 
из ритма диалога. 

Уже в середине этого знаменитого обмена 
«любезностями» Катарина сначала убе- 
гает, по воле режиссера, от преследую- 
щего ее Петруччо на крышу, затем свое- 
нравная красавица вырывается от навяз- 
чивого жениха, взбегая на деревянную га- 
лерею овчарни, там она отпихивает лест- 
ницу, по которой мог бы взобраться Пет- 
руччо, но зато он на веревке перелетает 
через весь кадр (о, Дуглас Фербенкс, что 
же ты не додумался до такого трюка!), 
и оба неожиданно проваливаются сквозь 
крышу и оказываются на овечьих шкурах. 
Но самое удивительное во всей этой экс- 
центриаде, напоминающей ранние комиче- 
ские Мака Сеннета, что она не противоре- 
чит духу шекспировской комедии. Решен- 
ная изобретательно и с легким пародийным 
привкусом, она как бы переводит на пла- 
стический язык кинематографа динамику 
характеров Петруччо и Катарины, причем 
без того американского акцента, который 
был присущ Фербенксу и Пикфорд, несмот- 
ря на то что они старались реалистически 
передать эпоху, но так и не смогли, как уже 
было отмечено выше, освободиться от стан- 


дарта, отложившегося на стилистике их 
игры. 

Бертон и Тейлор проводят этот смело 
поставленный эпизод с той мерой психоло- 
гической мотивированности, которая де- 
лает правдоподобным резкий рисунок 
мизансцен, предложенных режиссером. 
Юмористическая деталь — хромающий Пет- 
руччо с вывороченной рукой — достойно 
завершает сцену. 

Эпизод свадьбы развернут Дзеффирелли 
в самостоятельное и эффектное зрелище. 

Толпа на площади ожидает Катарину. 
Ее вводят в церковь, и здесь начинается 
хорошо поставленная комедийная сцена — 
томление в ожидании жениха. И когда уже 
вся площадь усеяна телами притомивших- 
ся от жары горожан, появляется Петруччо 
верхом на невообразимой по худобе п по- 
хожей на Россинанта кляче, с вертелом в 
руке, на котором нанизаны птицы. Он дер- 
жит его торжественно, как кардинальский 
жезл. 

Все деталн точно соответствуют рассказу 
Бионделло, который режиссер перевел из 
словесного ряда в изобразительный. 


Бионделло. Ну, вот Петруччо едет 
сюда в новой шляпе и старом камзоле. Пантало- 
ны его были выворочены раза три. Сапоги похо- 
жи на ящики для склада огарков: один на пряж- 
ке, другой на шнуровке; шпага старая, ржа- 
вая — точно взятая из городекого арсенала — 
без ножен, с поломанным эфесом, со старой 
портупеей. Седло проедено молью и стремена 
разные. Кляча с норовом, хромает и хрипит: 
должно быть, заражена сапом, шелудями, под- 
кожными червями и желтухой. Кроме того, она 
сплечена, спина ее выгнута дугой. Она, должно 
быть, спотыкалась, он все натягивал поводья — 
поэтому все ремни полопались и в узлах. Подпру- 
га из шести кусков; надхвостник бархатный, 
женский, с красивым вензелем имени синьоры, 
но заштопан бечевкой. 


Петруччо торжественно и медленно 
подъезжает к ступеням церкви. Здесь ритм 
сцены резко меняется. Герой соскакпва- 
ет с лошади и стремительно, бегом, хватая 
Катарину за руку, врывается в церковь, 
на ходу окропив себя святой водой. 

Огорошенная, проснувшаяся толпа на 
площади так же поспешно окружает алтарь, 
где неугомонный жених нарушает канони- 
ческую медлительность свадебной церемо- 
нии. Он глотает церковное вино прямо из 
кувшинчика с ухватками трактирного за- 
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всегдатая, взасос чмокает Катарину, чем 
приводит в окончательное смущение запу- 
ганного священника, и все это точно соот- 
ветствует Шекспиру, переводя в пластиче- 
ский ряд на сей раз монолог Гремио. 


Гремио 
Когда венчанье подошло к концу 
И дали им вина, он крикнул: «Ваше 
здоровье!» — точно после бури пил 
С матросами, весь ковшик опорожнил, 
А что осталось — выплеснул в лицо 
Пономарю за то, что он своей 
Тряс жидкой бороденкой так умильно,; 
Как будто и ему хотелось выпить. 
Потом жену облапивши за шею. 
Ее он в губы начал целовать. 


В проливной дождь отправляются в 
свадебную поездку Петруччо и Катарина. 
Она плюхается в огромную лужу. Все это 
актриса пграет с обаятельной комедий- 
ностью. Элизабет Тейлор, по счастью, не 
боится быть смешной, и поэтому стано- 
вится по-своему трогательной, когда, вы- 
пачканная с головы до ног, одиноко ковы- 
ляет к негостеприимному замку. Словом, 
все как в рассказе Грумио Куртису: 


...вели б ты не перебил меня, то услышал 
бы, как лошадь упала, а синьора под лошадь; 
ты услышал бы о том, что это была за грязища; 
как он начал лупить меня за то, что лошади 
спотыкаются; как она шлепала через грязь, 
чтобы стащить его с меня; как он отчаянно ру- 
гался, как она умоляла его — она, которая ни- 
когда никого ни о чем не умоляла. 


Читатель заметит, как тщательно изла- 
гает Шекспир всю канву «физических дей- 
ствий»: режиссеру остается лишь вышить 
по ней свой узор, что и проделал Дзеф- 
фирелли. 

В замке Петруччо царят грязь, пыль 
и запустение. Промокшая Катарина и та- 
кой же жалкий, облезший ослик, на ко- 
тором она добралась наконец до своего 
нового пристанища, появляются на пороге. 
Хозяин распоряжается об обеде, и здесь 
Дзеффирелли дает волю своей раблезиан- 
ской фантазии. Он развертывает целую 
«симфонию кухни». 

Крутятся огромные вертела с тушами, 
пекутся вкусные румяные пироги, повара 
толкут в ступках ароматные специи. Огром- 
ные дубовые столы накрыты для пиршества. 

Проголодавшаяся Катарина взирает на 
них с вожделением, но строгий хозяин 
дома сначала приступает к молитве, не 
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позволяя никому прикоснуться кеде, а за- 
тем опрокидывает стол, и наша несчаст- 
ная, обозленная теперь уже сверх меры, 
отправляется в спальню. 

Монолог Петруччо об этой первой брач- 
ной ночи также расшифровывается зри- 
тельно в подробной монтажной фразе. 

Но в этом эпизоде режиссер наконец 
вынужденно отдает необходимую дань 
своим заказчикам. Ведь, по их мнению, 
без секса не может быть современного 
фильма — и он раздевает обоих актеров. 
Это придает комедийной сцене ненужный 
фарсовый привкус. Все остальное сделано 
изобретательно и смешно — особенно хоро- 
ша неожиданная концовка, когда на Ката- 
рину обрушивается обветшалый полог. 

Еще лучше задумано утреннее пробуж- 
дение. Петруччо вынужден был проспать 
всю ночь на столе — он поднимается 
с него весь скрюченный. И ходит, согнув- 
шись в три погибели, у него, видно, сильно 
болит спина. Бертон здесь превосходно 
«дегероизирует» своего персонажа и еще 
раз обнаруживает свойства отличного ко- 
медийного актера. 

Вместо сентиментальной сцены между 
Бианкой и Люченцо режиссер разворачи- 
вает почти пародийную картину земного 
Эдема. В то время как любовники откровен- 
но милуются в кустах, Транио несет 
караул, восседая на дереве, и с аппетитом 
похрустывает яблоком, вызывая у зрителя 
не только аппетит, но и ассоциации с тем 
самым запретным плодом, который был 
сорван по дьявольскому наущению с древа 
познания Добра и Зла. 

Действие опять перебрасывается в за- 
мок, где Катарина впервые сама наводит 
порядок, обмахивая пыль с люстр, пере- 
одевая слуг, и, проявляя первые признаки 
смирения, готовится к встрече с портным. 

Здесь — разворачивается знаменитый 
эпизод с примеркой платьев и шляп, после 
чего супруги уезжают в дом отца. По 
пути у источника происходит встреча со 
стариком Винченцо, а знаменитый диалог 
о девушке, месяце п солнце интерпрети- 
рован лишь в иной последовательности, 


чем у Шекспира. Текст переставлен, но 
это нисколько не меняет его смысла, а 
лишь облегчает актрисе’ психологические 
ходы и эволюцию ее отношения к Петруччо. 

Все последующие сцены с Винченцо, 
Бианделло, Транио и стариком Бапти- 
стой, так же как и тайная женитьба Лю- 
ченцо и Бианки, решены традиционно. 
Видимо, эта линия пьесы не разбудила вооб- 
ражения Дзеффирелли, и лишь пышный 
апофеоз свадебного пиршества опять вдох- 
новил этого любителя натюрмортов. 

Здесь та же фламандская щедрость дета- 
лей: вино льют прямо из бочонков, аппе- 
титная пища снова громоздится на блюдах, 
собаки под столами усердно обгладывают 
кости. Следует заключительная сцена пари 
и финальный монолог укрощенной Катари- 
ны, который Элизабет Тейлор произносит 
не с покорностью добропорядочной мещан- 
ки, а как своеобразный гимн во имя все- 
побеждающей любви. Она и здесь не столь- 
ко смирна, сколь задириста. Она как бы 
утверждает свое право на свободно сделан- 
ный выбор, если освящен он чувством на- 
стоящей и большой любви. 

Дзеффирелли правильно — истолковал 
Шекспира, не лишая пьесу всей ее насыщен- 
ной комедийности и даже, наоборот, до- 
ведя ее до смелой и откровенной эксцентриа- 
ды, он сумел прочертить сквозь интригу 
и столкновение двух сильных и своеобраз- 
ных характеров нарастание всеобъемлю- 
щего и подлинного чувства. 

Чисто  кинематографически режиссер 
показал себя достойным учеником своего 
мэтра Лукино Висконти, недаром он был 
его ассистентом по таким фильмам, как 
«Земля дрожит» и «Чувство». В своей пер- 
вой самостоятельной работе ему удалось 
Удачно воссоединить и вкус к точно на- 
блюденной реалистической детали, и наряд- 
ность, Доходящую иногда до изысканности, 
столь свойственные Висконти. 

В цветовом решении картины явственно 
проступают знание и увлечение режиссера 
прославленными образцами — живописи 
Ренессанса. Вся гамма фильма выдержана 
в единой бархатисто-оранжевой тонально- 
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сти. Даже листва в натурных кадрах 
лишена пронзительной и невкусной зелено- 
ватости, столь свойственной «техниколору», 
и как бы покрыта прозрачным желтоватым 
лаком, что придает фильму оттенок пати- 
ны, отличающий старинные полотна. 

На всей картине лежит отпечаток явного 
пристрастия Дзеффирелли к погружению 
персонажей в тот жанризм, плотоядный и 
подробный, который так пленяет нас в кар- 
тинах живописцев не столь итальянской, 
сколь фламандской школы. 

Здесь эта его наклонность хорошо сти- 
листически выявляет такую же сочную и 
наполненную жизненными соками фактуру 
шекспировской пьесы. Лишь позднее мы 
заметим, что основная особенность его 
режиссерского почерка обратится против 
него же, когда приступит он уже не к ко- 
медии, а к трагедии Шекспира. 

Пока же, повторяю, она вполне на месте 
и, сдобренная к тому же несомненным чув- 
ством юмора (кстати, часто столь недо- 
стающим его учителю Висконти), приведет 
к цели, которую Дзеффирелли сам деклари- 
ровал, приступая к постановке «Укроще- 
ния строптивой»: 

«Я думаю, что сюжет этой пьесы очень 
понятен для сегодняшнего зрителя. Я хочу 
служить публике и нисколько не стыжусь, 
заявляя 0б этом открыто. Я хочу, чтобы 
мои работы были поняты широким зрите- 
лем... Я считаю, что большое искусство 
должно быть понятно всем, а не только спе- 
циальной публике. Я ненавижу работы, 
адресованные только элите... 

Я хотел бы установить между сегодняш- 
ним зрителем, слишком материалистич- 
ным и избалованным, более сердечный и 
живой контакт с наследием прошлого»*. 

Окрыленный несомненным успехом сво- 
его первого экранного обращения к Шекс- 
пиру, молодой итальянец решил закрепить 
его на, казалось бы, более знакомом плац- 
дарме, снова поставив трагедию о Ромео 
и Джульетте. 


* ЕтеНеп ауес Егапсо Пе 1ге!11. «Т.ез Г,е{- 
{гез Егапса1зез», 2 0с%. 1968, р. 22. 


(Окончание в следующем номере) 


Аветралия 


«Безликая страна» — так 
часто говорят 06 Австралии, 
далеком зеленом материке Юж- 
ного полушария. Отчасти’это 
суждение объясняется отсут- 
ствием собственной кинемато- 
графии, которая рассказала бы 
миру истину о стране. 

С некоторых пор австралий- 
цы стали серьезнее относиться 
к этой стороне своего нацио- 
нального престижа. Подтверж- 
дение тому — недавнее заявле- 
ние австралийского премьер- 
министра Гортона об ассигно- 
вании 4 миллиона долларов на 
создание в стране собственной 
кинопромышленности, сво- 
бодной от влияния британско- 
го или американского капита- 
ла. Помимо этого, сумма в 
1400 тысяч долларов предназ- 
начена для основания большо- 
го учебного киноцентра, кото- 
рый стал бы ядром будущей 
австралийской кинематогра- 
фии. По намеченному плану 
предполагается через 5 лет вы- 
пускать до 8 фильмов в год. 

Каково же будущее австра- 
лийского кинематографа? До- 
стигнут ли будущие фильмы 
кинематографистов этой стра- 
ны уровня «мировых стандар- 
тов»? На основании опыта 
многих стран, не имевших ра- 
нее национальной киноиндуст- 
рии, можно сказать, что су- 
ществуют два возможных пути 
развития кино в Австралии: 
первый — это так называемая 
«система локомотива»,  гос- 
подствующая в Европе, по 
которой американские прокат- 
ные компании  субсидируют 
и финансируют — английские, 
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Отовсюду 


"Французские, итальянские 
фильмы, с тем чтобы. про- 
бить дорогу для чисто аме- 
риканской продукции; второй 
путь — это создание незави- 
симого национального кине- 


матографа, способного без вы-. 


мыслов и прикрас открыть ми- 
ру настоящее лицо Австралии. 

Какой из этих путей изберет 
австралийская кинематогра- 
фия, покажет будущее. 


Авглия 


Лондонская печать уделяет 
большое внимание скандалу, 
разыгравшемуся в руководстве 
НАТО в связи © запрещением 
документального фильма, сня- 
того одной английской незави- 
симой компанией по поруче- 
нию НАТО. Картина должна 
была осветить в пропагандист- 
ском духе деятельность этого 
агрессивного блока, показать 
его военную мощь. Перед окон- 
чательным монтажом ленты, 
содержащей ряд интервью с 
деятелями НАТО, ее много- 
кратно, порознь и вместе, смот- 
рели официальные лица и ге- 
нералы, опасаясь «утечки во- 
енной информации». Каза- 
лось, все в полном порядке, и 
фильм соответствует пропаган- 
дистским замыслам отдела 
внешних сношений НАТО. Од- 
нако неожиданно генеральный 
секретарь НАТО Манлио Бро- 
зио наложил на фильм стро- 
жайшее вето, причем произо- 
шло это накануне открытия 
сессии совета НАТО в Брюссе- 
ле. Решение задержать выход 
фильма принято, по-видимому, 
в связи с интервью одного 
английского генерала, заявив- 


шего публично, что существует 
явное расхождение между тем, 
что показано в пропагандиет- 
ском фильме, и тем, что из- 
вестно общественности об этой 
военной организации и что 
она делает в действительности. 


Компания, поставившая 
фильм, требует его немедлен- 
ного выпуска, угрожая в про- 
тивном случае уничтожить его. 
Вопрос о картине дебатировал- 
ся даже в парламенте. Газета 
«Гардиан», иронизируя вмес- 
те с другими органами печати 
по поводу злоключений филь- 
ма, задает вопрос: «Если 
НАТО не в состоянии решить, 
как ей быть с телефильмом, 
разве она сможет решить, как 
вести войну?» 


Фильм, посвященный жизни 
Бернадетт Девлин, юной депу- 
татки парламента, борющейся 
за права Северной Ирландии, 
решили поставить в Англии 
американские продюсеры. Эта 
голливудская группа ведет пе- 
реговоры о приобретении ав- 
торских прав на экранизацию 
книги, написанной Девлин и 
вышедшей под названием «Це- 
на моей души». Ееть две кан- 
дидатки на исполнение роли. 
молодой североирландекой пат- 
риотки — американские актри- 
сы Барбара Стрейзанд и Миа 
Ферроу. 


Режиссер Тони Ричардсон 
взялся, как он сам говорит, за 
труднейшую в его кинематогра- 
фической карьере задачу — 
создать фильм из древнерим- 


ской жизни «Я, Клавдий» — 
экранизацию одноименного ро- 
мана об этом императоре, при- 


надлежащего перу писателя 
Роберта Грейвза. 

® 

Вслед за успехом, который , 


он имел в фильме Антониони 
«Фотоувеличение», молодой 
английский актер Дэвид Хем- 
мингс получил приглашение 
работать в Голливуде. Участие, 
в фильме «Камелот» не при- 
несло ему, однако, творческого 
удовлетворения: «Фильм ени- 
мался семь месяцев, а у меня 
было всего лишь одиннадцать 
съемочных дней, — заявил 
актер. — От скуки я ходил на 


футбольные и баскетбольные 
матчи и, в конце концов, го- 
раздо больше познакомился 


с американским спортом, чем 
с американской кинематогра- 
фией. Хорошо хоть, что в Ев- 
ропе обо мне не забыли». 

В Европе Хеммингса действи- 
тельно не 
жения сыпятся одно за другим. 
Но они тоже не приносят Хем- 


мингеу полного удовлетворе-, 


ния: он мечтает о ролях совре- 
менных, а приходится ему иг- 
рать в основном костюмные 
роли в исторических супербое- 
виках (как, например, в «Аль 
фреде Великом», где Хемминге 
исполняет заглавную роль). 
Впрочем, в ближайшем буду- 
щем, как заявил он в одном из 
своих интервью, его ожидает 
интересная работа в новой 
картине Марселя Камю. В даль- 
нейшем Хеммингс собирается 
основать совместно со Сти- 
вом Маккуином, и Питером 
Макэннери собственную неза- 
висимую компанию, что даст 
всем троим, как они полагают, 
возможность работать только 
над серьезными фильмами. 


В конце 30-х годов на экр&- 
нах мира с большим успехом 
шел американский фильм 
«Прощайте, мистер Чипс» 
режиссера Сэма Вуда © Робер- 
том Донатом в главной роли. 

Тридцать лет спустя нача- 
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забыли — предло-. 


лась вторая экранная жизнь . 


м-ра Чипса, который предстал 
перед зрителем теперь уже в 
фильме английского режиссера 
Джеймса Хилтона. Но, как 
отмечают рецензенты, второе 
рождение м-ра Чипса не стало 
событием в кинематографе, 
несмотря на участие в фильме 
созвездия прекрасных актеров— 
Питера О’Тула, Петулы Кларк, 
Майкла Редгрейва. Существен- 


но изменив сценарий, авторы 


сосредоточили внимание на 
психологических переживаниях 
персонажей. Но попытка эта 
не увенчалась успехом. 


Еще одна шекспировская 
пьеса будет в ближайшем буду- 
щем перенесена на экран: ре- 
жиссер Ричард Аттенборо ра- 
ботает над экранизацией «Бу- 
ри». Для исполнения роли 
Просперо приглашен Джон Гил- 
гуд. Музыку к фильму пи- 
шет Бенджамин Бриттен. 


Ангола 


На территории, освобожден- 
ной от португальского влады- 
чества и контролируемой руко- 
водством ангольского нацио- 
нально-освободительного дви- 
жения, начата работа по про- 
изводетву первого ангольского 
художественного фильма «Мо- 
унагамби». В основу еценария 
положен рассказ ангольского 
писателя МЛуандина Виэйра, 
сражавшегосея за независи- 
мость страны и осужденного 
португальским военным: трибу- 
налом на 14 лет каторги. По- 
становку фильма осуществляет 


Сара Мальдорер. В составе 
ав я ^ 

съемочной группы — только 

африканцы. Фильм расскажет 


о борьбе народа Анголы за свою 
свободу и независимость. 


Болгария 


О картине, которая сейчас 
снимается на Студии художеет- 
венных фильмов в Софии, жур- 
нал «Филмови новини» пищет, 
не приводя ее. заглавия.` Кар- 
тина’ действительно пока не 


имеет названия, но, по сущест- 
ву, она могла бы иметь целых 
два, потому что будет состоять 
из Двух самостоятельных но- 
велл, создаваемых двумя ре- 
жиссерами-дебютантамиЕ и на- 


писанных двумя  сценари- 
стами. 
Первая из новелл носит на- 
звание «Один миг свобо- 
ды». Это «поэтическое впе- 
чатление», где акцентировано 
будет «не внешнее движение, 


а настроение, ‚эмоциональный 
климат ситуации», ставит 
Петр. Каишев. В новелле перед 
зрителем предстанет фашист- 
ский концлагерь, предстанут 
два враждебных мира — заклю- 
ченных и тюремщиков. О смыс- 
ле своего фильма Петр Каишев 
говорит так: «Человек часто 
путешествует к внутренней 
свободе, которая является ве- 
личайшим его богатетвом. Ее 
невозможно отнять; И насколь- 
ко решительным будет уничто- 
жение надежды на реальную 
свободу, настолько же. реши- 
тельным будет движение чело- 
веческого духа к внутренней 
свободе...» 

Вторую новеллу — «Хочу 
жить» — ставит  дебютантка 
Иванка Грыбчева. После Бин-. 
ки Желязковой и Лады Бояд- 
жиевой, которая работает в со- 
авторстве е Янушем Вазовым, 
это будет третья женщина- 
режиссер в болгарском игровом 
кино. 


Новелла Грыбчевой —про- 
никнута крайним драматизмом. 
В грязном вагоне третьего’ 
класса фашисты перевозят по- 
литических заключенных. Сре- 
ди узников царит напряже- 
ние — в их рядах есть преда- 
тель. Все даже знают, кто он — 
человек, забившийся в угол, 
Аргир. Однако Аргир невино- 
вен, но единственный человек, 
который может 0б этом свиде- 
тельствовать, мертв. Ситуация 
складывается так, что Аргир, 
может бежать. А это значит — 
впереди свобода, солнце, цве-, 
ты, реальный мир с его радос- 
тями и печалями, но также и 
жизнь с печатью позора. Аргир 
предпочитает остаться с това- 
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рищами; смертью доказать 
®вою невиновность и в смерти 
обрести истинную свободу. 


В финале новеллы звучат че- 
канные слова: «Фильм посвя- 
щается светлой памяти Элеф- 
тера Арнаудова, который само- 
отверженно и честно служил 
народу и партии...» 


Ирак 

Молодой режиссер Диа аль 
Байати выступил с коротко- 
метражной лентой «Мост осво- 
божденных», рассказывающей 
о социальных преобразованиях 
в Ираке. 

Сюжет фильма строится на 
поисках одной иракской семь- 
ей недорогого и приемле- 
мого жилья. Глава семьи тол- 
кает тележку с небогатым скар- 
бом, ему помогают жена и двое 
детишек. После многих без- 
результатных попыток, решив 
искать счастья в другом районе 
города, семья приходит к мос- 
ту. Власти запрещают им прой- 
ти по нему, и лишь ночью, 
проявив сноровку и решитель- 
ность, семья переходит мост, 
который символически выража- 
ет рубеж между старой и новой 
жизнью, является «мостом 
освобождения». В фильме за- 
няты непрофессиональные ак- 
теры, однако они успешно 
справились со своей задачей. 


Испания 

Режиссер Луис Гарсиа Бер- 
ланга — постановщик — остро- 
социальных фильмов «Добро 


пожаловать, мистер Маршалл!» 
(совместно с Х. А. Бардемом, 


1952) и «Палач» (1964) — 
ведет подготовку к съемкам 
новой сатирической комедии 


«Да здравствуют жених и не- 
веста!». 


Испанские власти прервали 
совещание по вопросам разви- 
тия кино, которое было созва- 
но ассоциацией кинорежиссе- 
ров, возглавляемой Хуаном Ан- 
тонио Бардемем. Запрет они 
объяснили тем, что некоторые 
выводы, к которым пришло в 


180 


ходе своей работы совещание, 
находятся в явном противоре- 
чии с основными принципами 
франкизма. 


В Толедо продолжаются 
съемки фильма «Тристана» 
Луиса Буньюэля. В своем ин- 
тервью режиссер сказал, что 
это, возможно, последний его 
фильм (кстати, подобные за- 
явления он делал и после 
«Дневной красавицы», и по- 
сле «Млечного пути»). «Три- 
стана», — продолжал Бунью- 
эль, — будет фильмом, который 
разрешит все загадки, таив- 
шиеся, по мнению критиков и 
зрителей, в моих предыдущих 
картинах. Сюжет его простой 
и ясный, хотя в этом фильме 
тоже будут символы и потаен- 
ный смысл. Однако он упрос- 
тит понимание всех остальных 
моих работ и прозвучит как 
последнее слово». 


Италия 


В течение многих лет Анна 
Маньяни категорически отка- 
зывалась выступать по теле- 
видению, участвовать в теле- 
визионных фильмах и спектак- 
лях. Единственным исключе- 


Анна Маньяни 


нием было выступление Манья- 
ни перед телезрителями в связи 
с кончиной ее большого друга 
комика Тото. Поэтому внима- 
ние римских газет привлекло 
интервью актрисы, в котором 
она заявила, что дала согласие 
дебютировать на телевидении. 
Анна Маньлни сыграет главные 
роли в шести телефильмах, 
действие которых охватывает 
последний век итальянской ис- 
тории — от объединения Ита- 
лии в 1870 году до наших дней. 
Маньяни воплотит шесть обра- 
зов простых итальянских жен- 
щин. Каждый эпизод будет 
представлять собой самостоя- 
тельный телефильм и продлит- 
ся приблизительно 50 минут. 
Постановщик этих фильмов — 
Альфредо Джаннетти. Анна 
Маньяни — не в первый раз — 
поделилась с читателями в этом 
интервью своим глубоким разо- 
чарованием в нынешнем италь- 
янском кино, которое не спо- 
собно предложить ей ни одной 
значительной роли. «Несом- 
ненно, инициатива временно 
порвать с кино исходила от ме- 
ня самой, — заявила Манья- 
ни. — Я отдала киноискусству 
всю себя целиком и полагаю, 
что делала это со всей серьез- 
ностью. Поэтому я не желаю 
воплощать персонажей, кото- 
рых «не чувствую», сюжеты, 
в которые я не верю и которые 
мне не нравятся. За последний 
год я забраковала много пред- 
ложений, исходивших от раз- 
ных режиссеров, в частности, 
от одного французского и од- 
ного американского». На во- 
прос, существуют ли сюжеты, 
персонажи, которые она хотела 
бы воплотить, актриса ответи- 
ла, что она горячо желает сы- 
грать роль Урсулы — героини 
романа колумбийского писате- 
ля Гарсии Марксса «Сто лет 
одиночества». 


После короткой, но яростной 
«конкурентной борьбы» с ре- 
жиссером Феста Кампаниле 
идею экранизировать «Дело 
Миникьелло» осуществит Кар- 
ло Лидзани. Рафаэле Миникь- 


елло — американский солдат 
морской пехоты, участник вой- 
ны во Вьетнаме, итальянец по 
происхождению, захватил в 
США пассажирский самолет 
и. угрожая оружием, заста- 
вил летчиков доставить себя 
в Рим. В Риме он был ехвачен 
полицией, и ныне идет спор 
между американскими и италь- 
янскими судебными органами 
о том, где и перед кем Миникь- 
елло должен отвечать за свой 
поступок. Дело Миникьелло 
привлекает пристальное вни- 
мание итальянской обществен- 
ности, ибо молодой преступ- 
ник — сам жертва агрессивной 
войны, насилия и жестокости; 
по-видимому, его рассудок не 
выдержал испытаний, пережи- 
тых во Вьетнаме. Лидзани 
заявил, что намерен поставить 
«Историю Миникьелло» в той 
же манере документальной ре- 
конструкции фактов, что и 
свой фильм «Бандиты в Мила- 
не». Участниками постановки 
будут доподлинные свидетели 
полета из США в Италию и 
поимки американского солда- 
та — летчики, стюардессы, 
полицейские, пассажиры. Един- 
ственным — профессиональным 
исполнителем будет актер, ко- 
торый воссоздаст образ Рафа 
Миникьелло. В фильме снимут- 
ся также его родственники — 
мать и сестра. Карло Понти, 
тесно связанный с голливуд- 
скими монополиями (ходят да- 
же слухи о его назначении на 
пост президента компании 
«Метро-Голдвин-Майер»), бу- 
дет продюсером фильма. Это 
говорит о том, что сниматься 
он будет при американском 
финансовом участии. Режиссер 
подчеркивает свое намерение, 
как это он делал и по отно- 
шению к другим своим рабо- 
там. «Разумеется, в этой кар- 
тине будет показан «край- 
ний случай» для того, чтобы 
обличить все те ошибки и всю 
ту вину, которые совершены 
в мире за последние годы, — 
говорит Лидзани.— Это будет 
полемический фильм о солдате, 
возвратившемся © войны, ко- 
торая идет сегодня». 


Пьетро Джерми после того, 
как выбрал на главную роль в 
«Серафино» эстрадного певца 
Адриано Челентано, продол- 
жает искать новые лица среди 
итальянских джазовых певцов. 
Теперь режиссер пригласил 
сниматься в фильме «Шатен- 
ки — добрые» другого «идола» 
итальянской молодежи — пев- 
ца Джанни Моранди. 


Популярный комик Альберто 
Сорди за годы своей карьеры 
несколько раз надевал сутану 
священника или рясу монаха. 
Теперь вновь он сыграет слу- 
жителя церкви в комедии ре- 
жиссера Луиджи Дзампы «Вее- 
общее соревнование». Сорди 
исполняет роль бедного при- 
ходского священника, по-сво- 
ему участвующего в движении 
протеста масс, —охватившем 
Италию. Вместе с Сорди в этом 
фильме, состоящем из несколь- 
ких связанных между собой 
эпизодов, снимаются извест- 
ные актеры Витторио Гасеман 
и Нино Манфреди. 

На итальянских экранах © 
успехом идет фильм, поставлен- 
ный самим Сорди, где он же 
исполняет главную роль. Это 
продолжение картины, пока- 
занной вне конкурса в Москве 
на УГ международном кинофес- 
тивале, «Врач страховой кас- 
сы». Новый фильм Сорди но- 
сит чрезвычайно длинное на- 
звание — «Профессор, доктор 
медицины Гуидо  Терсилли, 
главный врач клиники «Небес- 
ная вилла» молодых монахинь 
ордена Милосердной любви, 
существующей на средства 
страховых касс». 


Актриса Моника Витти, не- 
давно снявшаяся в картине 
Сорди «Любовь моя, помоги 
мне», а до этого в «Девушке 
с пистолетом» Моничелли, 
заявила римским журналистам, 
что ей надоело сниматься в ко- 
медийных фильмах. «Хватит 
кинокомедий, — сказала она. — 
Если бы Антониони пригласил 


Моника Витти 


меня вновь работать с ним, я 
не стала бы долго раздумывать. 
Я бросила бы все без промедле- 
ния и только меня бы и виде- 
ли». 


ОАР 


В Каире опубликованы 
статистические сведения о ки- 
нопроизводстве в минувшие 
шестидесятые годы: 

1963 —64 —53 — полномет- 
ражных фильма (из них сдела- 
ны государственным сектором 
7, частным — 46). 

1964—65 — 41 (соответ- 

ственно 22 и 19) 

1965 —66 — 37 (17 и 20) 

1966 —67 — 33 (14 и 19) 

1967—68 — 35 (16 и 19) 

1968 —69 — 41 (12 и 29). 

Как можно видеть из приве- 
денных данных, кинематогра- 
фия Объединенной Арабской 
Республики, оправившись от 
трудностей со времени изра- 
ильской агрессии, неуклонно 
увеличивает производство филь- 
мов. Еще важнее тот факт, 
что доля чисто развлекатель- 
ных картин уменьшается и на 
первое место выходят фильмы, 
реалистически отражающие се- 
годняшние социальные, эконо- 
мические и военные проблемы 
арабского народа. 
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Польша 


Из продукции прошлого года 
«фаворитами» польской кино- 
критики являются два фильма: 
«Все на продажу» Анджея 
Вайды и «Структура кристал- 
ла» Кшиштофа Занусси. Де- 
вять критиков ответили на 
анкету журнала «Экран», вклю- 
чавшую в себя пять пунк- 
тов — «лучший фильм», 
«лучший режиссер», «лучший 
оператор», «лучшая женская 
роль» и «лучшая мужская 
роль». Подавляющее —боль- 
шинетво ответов на четыре 
пункта анкеты было- так или 
иначе связано с этими двумя 
режиссерами и их фильмами. 
.И только в вопросе о луч- 
шем актере появилась  раз- 
ноголосица: было названо 
шесть кандидатов и относи- 
тельное большинство (3 го- 
лоса) получил Збигнев Цибуль- 
ский в монтажном фильме 
«Збышек». Сразу же за Цибуль- 
ским идет Даниэль Ольбрых- 
ский (2 голоса) — исполнитель 
одной из главных ролей в филь- 
ме Вайды «Все на продажу». 


Генрик Сенкевич по праву 
заслуживает титул «любимца 
кинематографистов». Он, по- 
жалуй, единственный поль- 
ский писатель, чьи произведе- 
ния экранизировались за преде- 
лами страны («Камо гряде- 
ши?» в Италии). Польское кино 
после 4945 года также не оста- 
лось в долгу перед классиком; 
последняя по времени удача на 
этом поприще — экранизация 


романа «Пан Володыевекий», 
побившая рекорды популяр- 
ности. 


Сейчас режиссер Владислав 
Шлесицкий работает над экра- 


низацией его романа «В пу- 
стыне и в пуще», явллю- 
щегося обязательным чтени- 


ем для каждого польского под- 
ростка. Повествование о при- 
ключениях мальчика-поляка и 
девочки-англичанки в цент- 
ральной Африке не является 
лучшим произведением писа- 
теля. Сам Сенкевич отзывался 
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Кадр из фильма 


о книге несколько иронически, 
считая ее данью традиции, со- 
гласно которой каждый писа- 
тель создает хотя бы одну кни- 
гу для детей, но режиссера, по 
его словам, в ней привлекает 
«определенный тип героя». При 
этом Шлесицкий — тонкий до- 
кументалист лирико-философ- 
ского склада, недавно дебюти- 
ровавший в игровом кино «Сы- 
пучими песками», не намерен 
сохранять стопроцентную вер- 
ность оригиналу. 


США 


«Западная столица сексу- 
ального кино» — так именует 
одна калифорнийская газета 
Сан-Франциско. Действитель- 


Микеланджело Антониони (в центре) на 


«Забриски Пойнт» 


«Структура кристалла» 


но, за последние два года здесь 
в доброй трети кинотеатров 
демонстрировались — картины, 
настолько непристойные, что 
нашумевший на Западе швед- 
ский фильм «Я любопытна» 
по сравнению с ними показался 
бы образцом высокой нравст- 
венности. В фильмах, которые 
показывают в кинотеатрах 
Сан-Франциеко, как правило, 
нет сюжета — на экране сме- 
няются кадры в цвете, откро- 
венно изображающие сексу- 
альные отношения. 


® 

Фильм «Забриски Пойнт»; 
поставленный в Соединенных 
Штатах итальянским режиссе- 
ром Микеланджело Антониони; 


съемках фильма 


будет демонстрироваться одно- 
“временно в четырехстах аме- 
риканских кинотеатрах. Ан- 
тониони пришлось немало по- 
волноваться, пока он не до- 
бился от продюсеров гарантии, 
что фильм выйдет на экран без 
купюр. Долгую борьбу режис- 
сер выдержал и с судебными 
властями, чинившими пре- 
пятствия нормальной творче- 
ской работе. Актеры тоже не- 
однократно ставили под угрозу 
продолжение съемок. Напри- 
мер, молодой — исполнитель 
главной роли в один прекрас- 
ный день ушел со съемочной 
площадки и вернулся в Форт 
Хилл — в общину хиппи, в ко- 
торой он жил. При этом моло- 
дой актер заявил, что поки- 
нул режиссера, «поскольку 
чувствовал, что не имеет на 
него никакого влияния». При- 
шлось уговаривать его и обе- 
зцать, что Антониони будет 
больше прислушиваться к нему 
и посетит общину хиппи. После 
окончания работы над англий- 
ским вариантом фильма Анто- 
ниони приступит к работе над 
итальянской версией. Полага- 
ют, что в Италии «Забриски 
Пойнт» появится на экране 
не раньше осени 1970 года. 


Группа видных голливудеких 
актеров — Фрэнк Синатра, 
Сэмми Девис мл., Чарлтон 
Хестоп, Энтони Куин и другие 
устроили театральный спек- 
такль в честь Лоретты Кинг, 
вдовы убитого лидера негри- 
тянского движения Мартина 
Лютера Кинга. Кассовый сбор 
полностью передан в «Мемо- 
риальный центр Мартина Лю- 
тера Кинга», созданный в го- 
роде Атланта. 


О фильме «Древо позна- 
ния». который режиссер Гор- 
дон Парк снял по написанному 
им несколько лет назад авто- 
биографическому роману, ре- 
цензенты отзываются уважи- 
тельно, подчеркивая, что это 
едва ли не первый в истории 
аэмериканской кинематографии 


фильм; где негр режиссер рас- 
сказывает о самом себе. Что 
же до художественных досто- 
инетв фильма, то они, как отме- 
чается в тех же рецензиях, не- 
велики: повествуя о жизни 
негров в 20-е годы нашего сто- 
летия в штате Канзасе, режис- 
сер (он же сценарист) счел по- 
чему-то необходимым подчи- 
нить реальные события, безыс- 
куественный рассказ о которых 
так впечатлял в его романе, 
мелодраматической схеме. Это 
и привело к тому, что авто- 
биографическое по своей сути 
киноповествование изобилует 
хорошо известными зрителю 
по множеству голливудских 
фильмов штампами. Фильм 
«спасают», по мнению крити- 
ки, превосходное исполнение 
центральной роли Кайлом 
Джонсоном, а также отличные 
съемки оператора Бернетта 
Гаффи (снимавшего несколько 
лет назад «Бонни и Клайд»). 

Новая работа Гордона Пар- 
ка — фильм «Орел в воздухе», 
к съемкам которого он присту- 
пает, будет также посвящена 
негритянской проблеме. Это 
экранизация недавно опубли- 
кованного романа негритянской 
писательницы Роуз Робинсон; 
в которой автор — бывшая 
учительница — рассказывает о 
судьбе девушки-негритянки, 
изгнанной из университета за 
участие в студенческих «бес- 
порядках». 


Большой коммерческий успех 
фильма Роберта Олдрича «Что 
же случилось се крошкой 
Джейн?» способствовал тому, 
что вслед за ним выходят на 
экран и другие «фильмы ужа- 
сов», в названии которых фи- 
гурирует тот же вопрос: «Что 
же случилось?..» Режиссер 
Ли Кэтцин снял фильм «Что 
же случилось с тетушкой Али- 
сой?» (продюсером картины 
был Олдрич), однако несмотря 
на превосходное исполнение 
главных ролей актрисами Дже- 
ралдин Пейдж и Рут Гордон 
фильм оказался значительно 
слабее своего предшественни- 


ка. Рецензенты отмечают в нем 
сюжетные неувязки и пишут, 
что хотя режиссер и оператор 
всячески стараются нагнетать 
на экране ужас, в зрительном 
зале большей частью геспод- 
ствует скука. Неудача этой кар- 
тины, видимо, и побудила Олд- 
рича не ограничиться ролью 
продюсера при работе над сле- 
дующим фильмом из этой се- 
рии: постановку фильма «Что 
же случалось с милой Евой?» 
(по роману Элизабет Фенуик 
«До свиданья, милая Ева») 


будет осуществлять сам Ро- 
берт Олдрич. 

® 

«Башня замка» — фильм 


антивоенный. Однако беда его 
в том, что проблемы, связанные 
с разрушительным воздействи- 
ем войны на людские души, 
на человеческую психику, трак- 
туются в нем внеисторически. 
Любая война — независимо от 
того, когда и во имя чего она 
ведется, — калечит людей: та- 
кова основная мысль авторов 
(постановщик Сидни Поллак, 
сценаристы Дэниел Тарадаш и 
Дэвид Рейфел). Сюжетную ос- 
нову фильма, действие кото- 
рого происходит в Арденнах во 
время второй мировой войны, 
составляет операция по взятию 
средневекового замка, где засе- 
ла большая группа немцев. 
Операцию осуществляет взвод 
американских солдат под ко- 
мандованием сержанта (Берт 
Ланкастер). Солдаты и их ко- 
мандир показаны, как люди, 
искалеченные войной, опустив- 
шиеся, лишенные моральных 
устоев. Батальные сцены, как 
отмечается в отзывах на 
фильм, сами по себе впечатля- 
ют, хотя режиссер и прибегает 
к некоей символике, как раз и 
долженствующей подчеркнуть 
«вечный» характер трактуе- 
мых в фильме проблем: защит- 
ники замка наряжаются в сред- 
невековые костюмы, а потом, 
когда замок взят, командир 
взвода, приглашенный владе- 
лицей замка лечь в ее постель, 
ведет там ес ней «умственный» 
разговор 06 ужасах войны. 
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Чехословакия 


Чехословацкая кинопресса 
сообщает о завершении работы 
над многими новыми фильмами. 
Среди новинок и экранизация 
рассказа А. Чехова «Пала- 
та № 6», осуществленная Ива- 
ном Баладой, и комедия «Пара- 
дом командую я!», сделанная 
по мотивам книги И. Ильфа и 
Е. Петрова «Золотой теленок» 


Яна Брейхова в фильме «Я убил 
Эйнштейна, джентльмены!» 


режиссером Ярославом Махом, 
и ряд приключенческих лент, 
в том числе фильм «По следам 
крови» режиссера Петра Шуль- 
гофа, и научно-фантастиче- 
ская картина Олдржиха Лип- 
ского «Я убил Эйнштейна, 
джентльмены!», расесматри- 
вающая, разумеется, в комиче- 
ском плане, вопрос о том, могла 
ли с©мерть основоположника 
ядерной физики предотвратить 
угрожающую человечеству 
атомную опасность, и многие 
другие фильмы. 


Новую картину сделал и 
мэтр чешского кино Отакар 
Вавра. Его «Молот против 
колдуний» — масштабная ис- 
торическая фреска, посвящен- 
ная последним на территории 
Чехословакии церковным про- 
цессам против чернокнижников 
в конце ХУП века. 

Сразу с двумя фильмами вы- 
ступает известный болгарский 
режиссер Рангел Вылчанов, за- 
вязавший тесные творческие 
связи с киностудией «Барран- 
дов». Первая его картина — 
«Эзоп» снята как совместная 
болгаро-чехословацкая поста- 
новка, ее сюжет строится на 


истории жизни знаменитого 
баснопиесца. Рабочее название 
второй картины — «Безум- 


цы». Она еще не вышла на 
экраны, но уже привлекла вни- 
мание тем, что это будет чехо- 
словацкий фильм, снятый бол- 
гарским режиссером. 

Среди документальных работ 
интерес вызывает лента опе- 
ратора Владимира Скальского, 
рассказывающая 0 фашисет- 
ском лагере уничтожения Те- 
резин. Съемками руководил 
главный редактор нью-йорк- 
ского журнала «Филмком- 
мент» Гордон Хитгенс, рассчи- 
тывающий включить этот рас- 
сказ о фашистских зверствах 
в одну из программ американ- 
ского телевидения. 


После первых чешских мью- 
зиклов Ладислава Рихмана 
«Старики на уборке хмеля» 
и «Дама на рельсах» в этом 
повсеместно распространив- 
шемся жанре начал работать 
режиссер Владимир Чех. Он 
экранизировал непритязатель- 
ную сказку писателя Лангра 
«Обращение Фердиша Пишто- 
ры», легко подчинившуюся 
требованиям мьюзикла, дав ей 
новое название — «Святая 
грешница». В его фильме роль 
перевоспитавшегося мошенни- 
ка Пишторы исполняет Мартин 
Штепанек. Актриса Катержина 
Махачкова, до этого выступив- 


Ленинский год в чехословацком кино 


Коммунистическая партия и правительство 
Чехословацкой Социалистической Республики 
придают огромное значение 100-летнему юби- 
лею В. И. Ленина, проводимому в этом году. 
Новое руководство чехословацкой кинематогра- 
фии предприняло ряд срочных мер к тому, чтобы 
киноискусство республики активно и достойно 
участвовало в проведении юбилейного Ленинско- 
го года. Был составлен обширный план работ, 
включающий в себя реализацию творческих за- 
мыслов наших кинематографистов, усилена дея- 
тельность прокатных организаций, намечен ряд 
оеминаров, в которых истользуются фильмы оте- 
чественного производетва, картины советские и 


ги 


других социалистических стран. Большие надеж- 
ды мы возлагали на творческую связь чехословац- 
кой кинематографии с кинематографиями стран 
социализма. 

На совещании руководителей социалистиче- 
ских кинематографий, которое состоялось в на- 
чале декабря прошлого года в болгарском городе 
Варне, мы сообщили о наших планах и озна- 
комились с планами коллег. Это позволило нам 
плодотворно использовать опыт зарубежных 
друзей. В начале февраля был подписан прото- 
кол о взаимном сотрудничестве между чехосло- 
вацкой и советской кинематографиями. 

Важную роль в проведении Ленинского юби- 


шая в картине Чеха «Была 
четверть, будет половина», иг- 
рает роль влюбленной в Пиш- 
тору девушки из Армии Спасе- 
ния. 


Франция 


Французская ассоциация ки- 
но- и телекритики присудила 
премию Мельеса за. 1969 ` год 
фильму режиссера Эрика Ро- 
мера «Ночь у Мод». Этот 
фильм будет представлять 
французскую кинематографию 
на соискание американской 
премии «Оскар». Лучшими про- 
изведениями года названы так- 
же «Млечный путь» Луиса 
Буньюэля, «Кроткая» Робера 
Брессона, «Однажды вечером, 
какой-то поезд» Андре Дельво, 
«Артур Рубинштейн, или Лю- 
бовь к жизни» Франсуа Рей- 
шенбаха и другие. 


® 
Рене Аллио, постановщик 
фильма «Недостойная старая 


дама», в качестве основы сле- 
дующей своей картины вновь 
выбрал произведение Бертоль- 
та Брехта — пьесу «Буржуаз- 
ная свадьба», никогда не ста- 
вившуюся во Франции. Режис- 
сер стремится сохранить основ- 
ную ее идею — разоблачение 
буржуазной морали. В фильме 


будут заняты актеры Бургон- 
ского театра. 


Многие прославленные фран- 
цузские режиссеры обращаются 
к документальному кино. Ак- 
тер и режиссер Пьер Этекс 
приступает к съемкам докумен- 
тальной картины под условным 
названием «Земля обетован- 
ная». По замыслу, это будет 
репортаж, снятый без предва- 
рительного сценария и без ак- 
теров. Пьер Этекс собирается 
совершить путешествие с кино- 
камерой по дорогам Франции, 
снимая все, что ему покажется 
интересным. Основная мысль 
автора — показать в юмори- 
стичееких зарисовках превра- 
щение людей в современном 
буржуазном обществе в бес- 
чувственных роботов. 

В Анды для съемок докумен- 
тального фильма по собствен- 
ному сценарию отправляется 
Луи Малль. Фильм будет назы- 
ваться «Машина» и расскажет 
о племени, уже три столетия 
живущем в затерянной среди 
гор долине. 

Однако, по-видимому, не 
стоит делать поспешные выво- 
ды 0б обращении французских 
режиссеров к жанрам доку- 
ментального кино. Например, 
крупнейший документалист 


Фредерик Россиф, автор извест- 


ных лент «Времена гетто», 
«Умереть в Мадриде», «Ок- 
тябрьская революция», при- 


ступает к съемкам своего пер- 
вого художественного фильма 
по написанному им самим сце- 
нарию «Так же далеко, как 
любовь». Это рассказ о взаимо- 
отношениях лицейского препо- 
давателя, которого будет иг- 
рать актер Мишель Дюшассуа, 
и молодой парикмахерши (акт- 
риса Франсин Рассет). 


® 

Фильм режиссера Франсуа 
Рейшенбаха «Артур  Рубин- 
штейн, или Любовь к жиз- 


ни» © большим триумфом про- 
шел по французским экранам. 
Пресса оказалась на редкость 
единодушна в его оценке: кри- 
тики говорят о нем, как о выда- 
ющемся произведении киноис- 
кусства. Рейшенбаху удалось 
самое важное — создать живой 
портрет великого артиста, чья 
человеческая индивидуаль- 
ность столь же оригинальна, 
как и его талант. 

«Сейчас часто говорят о так 
называемом «полном спектак- 
ле», — пишет один из фран- 
цузеких критиков. — Этот 
фильм — из произведений та- 
кого рода. Спектакль для глаз, 
для ушей, для ума, и особенно 


лея призваны сыграть короткометражные филь- 
мы. В частности, нашими кинематографистами 
создана документальная лента «Ленин в Чехии», 
рассказывающая о днях Пражской конферен- 
ции, заложившей основы большевистской пар- 
тии. В ней подчеркивается значение этого собы- 
тия для истории русского и международного ра- 
бочего движения, зритель как бы проходит по 
местам, связанным с пребыванием великого ре- 
волюционера ХХ века В. И. Ленина в нашей 
стране. 

Страницы киножурналов посвящены меропри- 
ятиям Ленинского года, повествуют о неко- 
торых моментах жизни Владимира Ильича, 
воспроизводят места нашей республики, свя- 
занные с его именем. Здесь даются интервью с 
актерами, которые создавали образ великого 
вождя на наших сценах, зрителей знакомят © 
работами наших художников, воплотивших 0б- 


раз В. И. Ленина в изобразительном искусстве и 
литературе. 

Кинопрокат в нынешнем году так же строит 
свою работу, основываясь прежде всего на пока- 
зе фильмов ленинской тематики. В этом плане 
исключительное значение приобретает ретроспск- 
тива творчества М. Ромма, выдающегося мас- 
тера советского кино, создавшего фильмы о 
В. И. Ленине. В областях республики проведены 
семинары директоров кинотеатров, где шел под- 
робный разговор об опыте популяризации совет- 
ских фильмов. Для всего этого были дополни- 
тельно тиражированы фильмы классического 
фонда советского киноискусства — «Ленин в 
Октябре», «Ленин в 1918 году», «Выборг- 
ская сторона», «Человек © ружьем», «Три 
весны Ленина», «Чапаев» и другие. 

В Праге и других больших городах страны 
организованы выставки «Ленин и кино». 
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для сердца. Титры обещают вам 
радость, и фильм ее предостав- 
ляет. В эпоху отрицания ни 
ненависти Рубинштейн учит 
вас самой драгоценной вещи — 
энтузиазму. Этот искрящийся 
жизнью восьмидесятилетний 
старик дает всем уроки моло- 
доети». 


«Молодой человек из Любе- 
ка» — новый фильм режиссера 
и кинокритика Жака Дони- 
оль-Валькроза. В одном из 
интервью режиссер сказал, что 
«хотел сделать романтический 
в полном смысле слова фильм, 
который противостоял бы всей 
этой волне ужасов и эротики, 
нахлынувшей в последнее вре- 
мя на экраны. Именно по- 
этому, — продолжает он, — ме- 
ня заинтересовал роман Си- 


моны Ратель «Дом Бори», 
отмеченный в 1931 году ме- 
ждународной премией». 


В главных ролях заняты 
актеры Мари Дюбуа и Маттье 
Каррьер. 


«Воображаемая жизнь Артю- 
ра Р.» — под таким названием 
молодой режиссер Франсис 
Леруа снимает фильм, посвя- 
щенный поэту Артюру Рем- 
бо. По мысли режиссера, не 


ставившего перед собой цели 
воспроизвести подлинную био- 
графию поэта, картина должна 
явиться переложением на кине- 
матографический язык того, 
что составляет существо поэзии 
Рембо. Роль Рембо исполняет 
актер Рено Верлей, а роль Вер- 
лена — Морис Роне. 


Франсуа Трюффо приступает 
к съемкам нового фильма «Се- 
мейный очаг», в котором про- 
должит вымышленную биогра- 
фию Антуана 'Дуанеля — героя 
«400 ударов», «Украденных 
поцелуев» и новеллы в фильме 
«Любовь в двадцать лет». 
В главных ролях выступят 
Жан-Пьер Лео, начавший 
свою кинематографическую 
карьеру в первой картине Трюф- 
фо и игравший Антуана Дуа- 
неля в двух других, и его юная 
партнерша по фильму «Укра- 
денные поцелуи» Клод Жад. 


Господин Юло — персонаж, 
созданный режиссером и акте- 
ром Жаком Тати ещев 1953 го- 
ду, продолжает свою экранную 
жизнь. Тати только что закон- 
чил фильм «Да, господин 
Юло», снятый в Амстердаме и 
его окрестностях. Как обычно, 
в роли Юло — сам Жак Тати. 


Югославия 


В Сараево состоялась премь- 
ера фильма режиссера ЗВелько 
Булайича «Битва на Неретве»; 
показывающего один из самых 
героических эпизодов борьбы 
югославов против гитлеровских 
захватчиков. В нем снимались 
Сергей Бондарчук, Олег Ви- 
дов, Милена Дравич, Юл Брин- 
нер, Сильва Кошина, Харди 
Крюгер, Орсон Уэллс. 


Генеральный директор 
«Югославия-фильма» Деян 
Обрадович в интервью журналу 
«Филмски свет» говорит о 
значительном сокращении юго- 
славского кинопроизводства и 
употребляет для обозначения 
этой ситуации тревожное сло- 
во «падение». Вместо 35 филь- 
мов в 1968 году, прошлогодний 
список включал в себя 22 на- 
звания. Кинопромышленность 
задолжала банкам 15 миллиар- 
дов динаров. Восполнить дефи- 
цит продажей фильмов за гра- 
ницу не представляется воз- 
можным. Хотя экспорт в про- 
шлом году и возрос на 150 ты- 
сяч долларов, однако импорт 
зарубежных фильмов способен 
поглотить все доходы от экс- 
порта и приводит к сокращению 
экранного времени для юго- 
славских картин. 


В начале 1970 года был объявлен художест- 


венный конкурс, посвященный юбилею 
В. И. Ленина и 25-летию освобождения Чехо- 
словакии. Кинематографисты представили на 


него несколько фильмов о пребывании Ленина 
в Праге, о трагической гибели пленных совет- 
ских солдат в нациетском лагере Южной Че- 
хии, 0б общей борьбе чешских и советских пар- 
тизан с фашистскими оккупантами в Моравских 
Бескидах, фильм «Хроника 45 года», воссоз- 
дающий атмосферу первых дней освобожде- 
ния чехословацких городов и деревень Совет- 
ской Армией, сердечные встречи советских 
воинов. 


Большую работу в дни юбилея проводит Ин- 
ститут кино. В кинотеатре фильмотеки Пон- 
репо демонстрировались классические советские 
фильмы, развернута обширная тематическая 
выставка. Особенно тщательно подобные 


мероприятия осуществлялись в киноклубе города 
Ческе Будейовице. В запланированные Институ- 
том кино на лето семинары включена специаль- 
ная лекция «Великий Октябрь и мировая кине- 
матография». Отделение печати Института ки- 
но выпустит специальное издание, содержащее 
материалы симпозиума на тему «Октябрь и ми- 
ровое кино», проведенного в 1967 году в Репи- 
но (под Ленинградом). 

Руководство чехословацкой кинематографией 
уверено, что работники кино нашей республики 
своим творчеством сумеют внести важный вклад 
в общепартийное дело нормализации внутрипо- 
литического развития в нашей стране и вос- 
становят прежние тесные контакты © кинема- 
тографистами социалистических стран на осно- 


ве бессмертных принципов учения Ленина. 
Д-р Й. ПУРШ, директор 
Центрального управления 
чехословацкого кино 


Экранные вести ® Экранные вестиеЭкранные вести 


мы УЖЕ СООБЩАЛИ 
В № 2 «ИК, о том, что 
итальянский режиссер Витто- 


рио Де Сика снимал в Совет- 
ском Союзе эпизоды своего ново- 
го фильма «Подсолнух». Герой 
фильма, итальянский солдат, 
восвавший в России, находит 
здесь свое счастье, любимую 
работу, семью. После оконча- 
ния съемок корреспондент 
«Искусства кино» беседовал 
с режиссером. 

— Расскажите, пожалуйста, 
о ваших первых шагах в ис- 
кусстве. 

— Родители готовили меня 
к профессии бухгалтера, и я 
получил соответствующий дип- 
лом. Об актерской карьере я не 
думал до встречи со своим ста- 
рым другом Джино Саббатини, 
который играл в труппе Татья- 
ны Павловой. Он познакомил 
меня с ней, и я стал получать 
за выходные роли 28 лир в день. 
Татьяна Павлова — она жива 
до сих пор — стала моим пер- 
вым режиссером, моим учите- 
лем. Сама ученица Станислав- 
ского и Таирова, она была 
как бы эхом великой школы. 
Татьяна Павлова еще до рево- 
люции переехала в Италию, 
изучила итальянский язык 
и создала свою труппу. Мне 
было двадцать лет, и ко мне 
она относилась, как к сыну. Не- 
мирович-Данченко, ее большой 
друг, приезжал к нам в театр 
на репетиции. Я сохранил 
к ней привязанность и благо- 
дарность на всю жизнь. Мне бы 
хотелось считать себя итальян- 
ским учеником Станиславского 
и Немировича-Данченко — мое 
искусство сложилось под влия- 
нием их школы, которая учит 
глубоко вникать в суть образа. 
В 1922 году я дебютировал 


Режиссер Витторио Де Сика 


в театре Татьяны Павловой 
в роли официанта в комедии 
Косоротова «Мечта о любви». 
В последнем акте я выносил 
главному герою цилиндр. Затем 
получил роль в «Анфисе» 
Леонида Андреева, в «Ковар-. 
стве и любви» Шиллера. В ка- 
кой-то русской пьесе я играл 
страстного казака,  танцую- 
щего с кинжалом в руках. 

— Когда впервые вы уви- 
дели советские фильмы? 

— Два десятилетия фашист- 
ского господства в Италии 
оторвали нас от советского 
киноискусства. Сразу же после 
падения фашизма я постарался 


наверстать упущенное. «Бро- 
неносец «Потемкин», «Ок- 
тябрь», «Иван Грозный» 


Эйзенштейна вошли навсегда 
в мою жизнь. С огромным 
успехом шел фильм «Секретарь 
райкома» И. Пырьева. Совет- 
ское кино оказало колоссальное 
влияние на рождение итальян- 
ского неореализма. 


— И «Подеолнух», и все 
ваши картины последних лет 
снимаются цветными, а ваши 
ранние классические ленты 
были черно-белыми. 

— Цвет в кино в какой-то 
степени снимает драматизм 
событий, глубину психологи- 
ческого накала. Все дело в том, 
чтобы суметь подчинить себе 
цвет и достигнуть в нем тех же 
художественных результатов, 
которые дает испытанное деся- 
тилетиями черно-белое кино. 
Первые американские цветные 
фильмы по жанру никогда не 
были драмами. И если бы я снял 
«Умберто Д.» или «Похити- 
телей велосипедов» в цвете, 
они не пользовались бы таким 
успехом. Антониони в «Блоу- 
ап» или Бондарчук в «Войне 
и мире» уже достигли такого 
уровня, при котором цвет не 
мешает, а способствует пси- 
хологической разработке дейст- 
вия и характеров. К этому же 
стремлюсь и я. 

— Когда режиссер ставит 
фильм в другой стране, всегда 
есть опасность, что он не уло- 
вит каких-то ее особенностей, 
и это вызовет улыбку. Не бои- 
тесь ли вы этого в «Подсол- 
нухе»? 

— У меня главные персона- 
жи итальянцы. В русских 
эпизодах снимались совет- 
ские актеры и среди них Люд- 
мила Савельева, которая вос- 
хитила меня в «Войне и мире». 
Один из трех авторов сцена- 
рия —Георгий Мдивани. «Под- 
солнух» — фильм о чуветвах 
людей, а человеческие чувст- 
ва во всех странах одинаковы. 


Кроме того, я преисполнен 
симпатии к вашей стране, 
а это, надеюсь, предохранит 


от многих ошибок. 
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Фильмография 


Кинестудия «Мосфильм» 


«Король манежа» (по рас- 
сказу Ю. Казакова «Тедди»), 
8 ч 


Авторы сценария Ю. Каза- 
ков, Ю. Чулюкин, И. Гостев. 
Режиссер-постановщик Ю. Чу- 
люкин. Операторы М.Ардабьев- 
ский, В. Белокопытов, К. Бро- 
вин. Главный художник Б. Че- 
ботарев. Композитор А._ Ле 
пин. Звукооператор А. Шар- 
городский. 

В главных ролях: И. Куд- 
рявцев, В. Пицек, А. Аберт, 
А. Кашперов. 


«Только три ночи», 8 Ч. 
Автор сценария А. Борща- 
говский. Режиссер-постанов- 
щик Г. Егиазаров. Главные 
операторы Г. Егиазаров, Н. Не- 


моляев. Главный художник 
Г. Колганов. Композитор 
И. Шварц. Звукооператор 
В. Шарун. 


В главных ролях: Н. Гуляе- 
ва, В. Козинец, И. Короткова, 
В. Воробей, Н. Гринько, 
А. Глазырин, В. Кузнецова, 
О. Ефремов, Т. Бизяева-Вокач, 
Л. Соколова. 


«Пять дней отдыха», 9 ч. 

Автор сценария И. Гераси- 
мов. Режиссер-постановщик 
9. Гаврилов. Главный опера- 
тор А. Харитонов. Главный 
художник Н. Усачев. Компози- 
тор В. Баснер. Звукооператор 
И. Майоров. 

В главных ролях: Н. Кузне- 
цова, оО. Ефремов, И. Лапи- 
ков, Н. Боярский, А. Михай- 
личенко, В. Маркин, А. Манке, 
С. Торкачевский. 


«Время счастливых нахо- 
док» (по мотивам рассказов 
Ф. Искандера), 8 ч. 

Авторы сценария Ф. Искан- 
дер, Г. Габай. Режиссер-поста- 
новщик Г. Габай. Главный 
оператор А. Дубинский. Глав- 
ный художник В. Кислых. Ком- 
позитор Л. Чепелянский. Зву- 
кооператор И. Стулова. 

В главных ролях: Ж. Тар- 
кил, О. Авидзба, М. Бадзагуа, 
Р. Басария, Т. Дзидзигури, 
Б Пиастро, 3. Сангулия, 
п. Фанидис, С.  Агумава, 
Г. Гегечкори, Е. Рубановская, 
Б. Ципурия, В. Татосов. 


Центральная студия 
ПЕБРЕВЕРЕЕЕЕЕЕЕСЕТЕЕЕ ИЕ ЧЕИЗЕЕЕТЕЕЕЕЕДЛИЕЕЕЕСЕ ИИС зИниннЕчрчЕАЕС 
детских и юношеских 
фильмов имени М. Горького 


«День и вся жизнь», 8 ч. 
Автор сценария Г. Бакла- 
нов. Режиссер - постановщик 
Ю. Григорьев. Главный опе- 
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ратор В. Корнильев. Главный 
художник К. Загорский. Ком- 
позитор А. Рыбников. Звуко- 
оператор Д. Флянгольц. 

В главных ролях: Р. Ряза- 
нова, В. Телегина, Л. Курав- 
лев, В. Авдюшко, С. Харито- 
нова, А. Ермаков, Д. Перов, 
г Горшков, Б. Майхровский, 


Семенова, А. Чернов. 
Киностудия «Ленфильм» 

«Невероятный Иегудиил 
Хламида». 10 ч. 


Автор сценария А. Гладков. 
Режиссер-постановщик Н. Ле- 
бедев. Главный оператор 
С. Иванов. Главный художник 
И. Иванов. Композитор 
В. Маклаков. Звукооператор 
А. Волохова. 

В главных ролях: А. Кочет- 
ков, А. Отморская, А. Граве, 
М. Иванов, О. Басилашвили, 
Г. Короткевич, И. Ефимов, 
А. Демьяненко, А. Кожевни- 
ков, Н. Титова. 


Киевская киностудия 
имени А. П. Довженко 
ЗЕЗЕБЕЕИБАС СИЛЕ ЕЕ Еее ЗЕЕ СНЕС еее 


«Дума о Британке» (по 
мотивам произведений Ю.Янов- 
ского), 7 ч. 

Автор сценария Ю. Пархо- 
менко. Режиссер-постановщик 
М. Винграновский. Главный 
оператор В. Давыдов. Главный 
художник А. Добролежа. Ком- 
позитор П. Майборода. Зву- 
кооператор Г. Парахникнов. 

В главных ролях: В. Мирош- 
ниченко, Н. Олялин, Н. Поли- 
щук, К. Степанков, В. Фущич, 
М. Винграновский, В. Янпав- 
лис, В. Ильяшенко, КН. Ершов, 
В. Полищук. 


Киностудия «Беларусьфильм» 


«Я, Франциек  Скорина», 
Ч 


Автор сценария М. Садко- 
ВИЧ. Режиссер-постановщик 
Б. Степанов. Главный опера- 
тор В. Николаев. Главный ху- 
дожник В. Дементьев. Компо- 
зитор В. Чередниченко. Зву- 
кооператор В. Демкин. 

В главных ролях: О. Янков- 
ский, Н. Гриценко, Г. Карка, 
Г. Виркава, Я. Грантинь, 
Р. Янковский, Б. Гитин. 


Киностудия «Таллинфильм» 

«Гладиатор», 10 ч. 

Авторы сценария А. Хинт, 
А. Борщаговский. Режиссер- 
постановщик В. Кяспер. Глав- 
ный оператор М. Дороватов- 
ский. Главный художник 
Ю. Аррак. Композитор Я. Ря- 
этс. Звукооператор В. Заболот- 
ский. 

В главных ролях: В. Томкус, 
В. Артмане, Ю. Леяскалне, 
Х. Раудсик, Л. Мерзин, А.Сик- 
кель, А. Вецвагаре. 


Рижская киностудия 
син ЖИТИЕ НЕНСЕНИЕС БЕЕСЕШЕЧЕЕНЕ ИНЕТЕ ИЗБЕ 


«Тройная проверка»; 10 ч. 

Авторы сценария А. Дона- 
тов, О. Кубланов. Режиссер- 
постановщик А. Бренч. Глав- 
ный оператор Г. Пилипсон. 
Главный художник В. Шильд- 
кнехт. Композитор В. Баснер. 
Звукооператор А. Патрикеева. 

В главных ролях: В. Артма- 
не, Г. Тонунц, В. Егоренкова, 
И. Ледогоров, В. Чекмарев, 
И. Владимиров, В. Тарасов, 
Г. Нилов. 


Киностудия «Таджикфильм» 
ЕЕК МОНЫЕБА ИВАНЕ МИР НЕЕ ЕК ореИдЕивенИЕЕЕ ИЕЕЕЕАЖ 


«Джура Саркор» (по моти- 
вам повести А. Сидки), 7 ч. 

Автор сценария Л. Рутиц- 
кий. Режиссер-постановщик 
М. Касымова. Главный опера- 
тор Д. Худоназаров. Главный 
художник Х. Башаев. Ком- 
позитор Ю. Тер-Осипов. Зву- 
кооператор Б. Арабов. 

В главных ролях: Х. Лати- 
пов, М. Вахидов, ВН. Имат- 
шоев, Т. Гафарова, 3. Асанова, 
Н. Хасанов. 


«Разоблачение», 9 ч. 

Авторы сценария И. Луков- 
ский, М. Миршакар. Режиссер- 
постановщик Т. Сабиров. Глав- 
ный оператор В. Симаков. 
Главный художник Д. Ильяба- 
ев. Композитор Одинаев. 
Звукооператор 9. Мусаэлян. 

В главных ролях: Н. Никит- 
ский, Х. Абдураззаков, Н. Ти- 
хомиров, А. Мухамеджанов, 
М. Мансурова, А. Эскола. 


Киностудия 
фильм» 


«Азербайджан- 
имени Дж. Джабарлы 


«В этом южном 
ч. 

Автор сценария Р. Ибра- 
гимбеков. Режиссер-постанов- 
щик 9. Кулиев. Главный опе- 
ратор Р. Оджагов. Главный 
художник КВ. Наджаф-заде. 
Композитор Ф. Караев. Зву- 
кооператор В. Савин. 

В главных ролях: Г. Маме- 
дов, 9. Зейналов, Г. Мурад, 
М. Дадашев, Н. Адигезалова, 
С. Гусейнов, С. Меджидова, 
Т. Харитонова, А. Мамедов, 
Ю. Велиев, С. Гасанзаде, 
Б. Алескерова. 


городе», 


Киностудия «Узбекфильм» 


«Минувшие дни» (по одно- 
ному роману А. Кадыри), 
ч. 


Автор сценария С. Мухаме- 
дов. Режиссер-постановщик 
Ю. Агзамов. Главные операто- . 
ры М. Краснянский, А. Мукар- 


рамов. Главный художник 
В.  Синиченко. Композитор 
М. Левиев. Звукооператор 


Г. Сенчило. 
В главных ролях: У. Али- 
ходжаев, Г Джамилова, 


А. Бакиров, М. Якубова, 
Р. Хамраев, А. Мурадова, 
Х. Нариманов, Г. Зуфарова, 
Н. Рахимов, Х. Умаров, 
Д. Хамраев, Р. Пирмухаме- 
дов, Г. Юнусов, С. Талипов, 
Я. Ахмедов, М. Рахматуллаева. 


Киностудия — «Молдова-филм» 
«Свадьба во дворце», 7Т ч. 
Авторы сценария К. Конд- 

ря, Г. Маларчук. Режиссер- 

постановщик В Иовицаэ. 

Главный оператор П. Балан. 

Главный художник В. Ковриг. 

Композитор Е. Дога. Звукоопе- 

ратор А. Буруянэ. 
В главных ролях: М. Чо- 

бану, М. Балан, А. Степченко, 
: Флоря, В. Брескану, 

Г. Саинчук, Д. Фусу, А. Юр- 

чак, К. Константинов, М. Ву- 

рагэу, Н. Харин, А. Олару. 


Киностудия «Узбекфильм» 


«Он был не один», 8 ч. 

Авторы сценария И. Луков- 
ский, 3. Сабитов. Режиссер-по- 
становщик 3. Сабитов. Глав- 
ный оператор Л. Травицкий. 
Главный художник В. Сини- 
ченко. Композитор А. Малахов. 
звукооператор Г. Сенчило. 

В главных ролях: И. Ирга- 
шев, Р. Аллаберт, М. Погор- 
жельский, Стржельчик, 
К. Протасов, В. Прохоров, 
Г. Шевцов, О. Эскола, М. Раус, 
О. Глинка. 
Киностудия «Туркменфильм» 

«Приключения Доврана» (по 
мотивам рассказа В. Рыбина 
«Сын бакенщика»), 7 ч. 

Авторы сценария Г. Мухта- 
ров, С. Катенко. Режиссер-по- 
становщик и главный опера- 
тор А. Карпухин. Главный ху- 
дожник В. Артыков. Компози- 
тор Ч. Нурымов. Звукоопе- 
ратор Ч. Аннахалов. 

В главных ролях: Б. Атаха- 
нов, Н. Кулиева, М. Ходжаев, 
А. Бяшимов, . Каррыев, 
„Д. Сапаров, Х. Муллик, А. Ру- 
стамова, Н. Гельдыева. 


«Фитиль» № 88 (всесоюзный 
сатирический киножурнал), 1 ч. 


«Возмездие,» («Мос- 
Фильм»). Автор М. Яровой. 
Режиссер В. Азаров. Оператор 
М. Дятлов. Художник И. Шре- 
тер. Композитор Птич- 
кин. В ролях: А. Будницкая, 
В. Бурлакова, В. Филиппов, 
А. Филатов. 


«Стихия» (ЦСДФ). Авто- 
ры Ф. Камов, С. Киселев. 
Оператор С. Киселев. Компо- 
зитор О. Фельцман. Звукоопе- 
ратор Ю. Зорин. 


«Бедствие» («Союзмульт- 
фильм»). Автор сценария, ре- 


жиссер и художник Н. Чер- 
винская. Оператор И. Голомб. 
звукооператор И. Любченко. 


Главный режиссер журнала 


А. Столбов. — Звукооператор 
И. Любченко. Главный редак- 
тор С. Михалков. 


«Фитиль» № 89 (всесоюз- 


ный сатирический киножур- 
нал), 1 ч. 
«Вирус инерции» 


(киностудия им. М. Горького). 
Автор Ю. Золотарев. Режис- 
сер М. Осепьян. Оператор А. 
Масленников. 

В роли: Н. Энке. 


«Заколдованный 
круг» (ЦСДФ). Автор сце- 
нария Ю. Алексеев. Режиссер- 
оператор Г. Голубов. 


«Страшный сон 
(«Союзмультфильм»). Авторы 
сценария А. Арканов, А. Шир- 
виндт. Режиссер Е. Гамбург. 
Художник В. Тарасов. 


Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Звукооператор 
И. Любченко. Главный редак- 
тор С. Михалков. 


«Фитиль» № 90 (всесоюз- 
ный сатирический киножур- 
нал), 1 ч. 


«Совесть заела» («Со- 
юзмультфильм»). Автор И. 
Прут. Режиссер В. Бордзилов- 
ский. Художники В. Бордзи- 
ловский, А. Горева. Опера- 
тор Е. Петрова. Звукоопера- 
тор Г. Мартынюк. 


«Мама, я хочу До- 
мой!» (ЦСДФ). Авторы 9. Аб- 
рамов, Ю. Егоров. Оператор 
Ю. Егоров. Композитор Я. 
Френкель. 


«Порожняк» (Свердлов- 
ская киностудия). Автор М. 
Жванецкий. Режиссер Я. Лап- 
шин. Оператор И. Артюхов. 
Художник Ю. Истратов. 

В ролях: И. Власов, А. Гри- 
бов, В. Привальцев. 

Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Звукооператор 
И. Любченко. Главный редак- 
тор С. Михалков. 


«Фитиль» № 91 (всесоюз- 
ный сатирический киножур- 
нал), 1 ч. 


«Реакция» (по следам 
«Фитиля» № 63) («Таллин- 
фильм»). 

Автор А. Столбов. Оператор 
Х. Мартинсон. Звукооператор 
Х. Вахтель. 


«Новенький» («Мос- 
фильм»). 


Автор сценария А. Тарас- 


кин. Режиссер-постановщик 
А. Бобровский. Оператор 
Г: Куприянов. Художник- 


постановщик И. Шретер. Зву- 
кооператор И. Любченко. 

В ролях: А. Кузнецов, Д. Ма- 
санов, Н. Парфенов. 


«Чувство такта» 
(ЦСДФ). 
Автор сценария Л. Зингер. 


Режиссер-оператор В. Широ- 
нин. Звукооператор В. Котов. 

Главный режиссер А. Стол- 
бов. Главный редактор С. Ми- 
халков. 


Зарубежные фильмы 


«Звезды Эгера» (по одно- 
именному роману Гезы Гар- 
дони), 1-я серия — 7 ч., 2-я се- 
рия — 8 ч. 

Производство 
«Мафильм» (Венгрия). 

Автор сценария Иштван 
Немешкюрти. Режиссер Зол- 
тан Варкони. Оператор Фе- 
ренц Сечени. Художники Енд- 
ре Сас, Тамаш Вайер. Компо- 
зитор Ференц Фаркаш. 

В ролях: Имре Шинкович, 
Иштван Ковач, Вера Венцель, 
Ференц Бешшенеи, Петер 
Бенке, Ева Рутткаи, Золтан 
Латинович, Золтан Варкони. 


«Завещание турецкого аги» 
(«Завещание аги Копаньского», 
ть роману Иштвана Фекете), 

ч 


киностудии 


Производство 
(Венгрия). 

Авторы сценария Имре Бен- 
чик, ва Журж. Режиссер 
Эва Журж. Оператор Дьёрдь 
Цабарка. Художники Эндре 
Юхас, Ливия Матан. Компози- 
тор Эмиль Петрович. 

В ролях: Дьюла  Бенке, 
Ференц Бешшенеи, Клари Тол- 
наи, Петер Бенкё, Адам Сир- 


«Мафильм» 


теш, Иштван Иглоди, Габор 
Мади Сабо. 
«Рыцари «Золотой перчат- 


ки», 1-я серия — 9 ч., 2-я се- 
рия — 9 ч. 


Производство «Мафильм» 
(Венгрия). 

Авторы сценария Пал Гести, 
Дьёрдь Гимеш. Режиссер 
Мартон Келети. Оператор 
Иштван Хильдебранд. Ху- 


дожник Ласло Дуба. Компози- 
тор Фридеш Хидаш. 

В ролях: Имре Шинкович, 
Эмиль Кереш, Золтан Варко- 
ни, Ева Рутткаи, Дьёрдь 
Барди, Флориан Кало, Ишт- 
ван Ковач, Марианн Моор, 
рен Давид Киш, Аттила 

ёте. 


«Загадка «Мерседес» («Труп 
найден на охотничьем участке 
№ 14»), 8 ч. 

Производство ДЕФА (ГДР). 

Автор сценария Эвелин Май- 
ден. Режиссер Гюнтер Про- 
дель. Оператор Рольф Зоре. 
Художник Георг Вратч. Ком- 
позитор Армин Баптист. 

В ролях: Бруно Карстенс, 
Александр Папендик, Хорст 
Торка, Иван Мальре, Хельга 
Гёринг, Петер Ройсе, Курт 
Бёве, Барбара Диттус, Георг 
Леопольд, Эльфрида Флорин, 
Рольф Риппергер, Стефан 
Клаус. 
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«Мертвые остаются моло- 
дыми» (по одноименному ро- 
ману Анны Зегерс), 11 ч. 

Производство киностудии 
ДЕФА (ГДР). 

Авторы сценария Криста 
Вольф, Иоахим КНунерт, Гер- 
хард Хельвиг, Гюнтер Хау- 
больд, Рее фон Дален, при 
участии Анны Зегерс. Режис- 
сер Иоахим Кунерт. 
тор Гюнтер Хаубольд. Худож- 
ник Герхард Хельвиг. Ком- 
позитор Герхард Вольгемут. 

В ролях: Барбара Диттус, 
Гюнтер Вольф, Клаус-Петер 
Плесов, Клаус Пионтек, Пе- 
тер Боргельт, Дитер Вин, 
Альфред Штрубе, Курт Ках- 
лицкий, Карин Леш, Мони- 
ка Габриель, Эрика Пели- 
ковски, Фолькмар Клейнер, 
Курт Беве, Эрих Гербердинг, 
Иза Вольтер, Ингольф Гортес. 


«Когда сражаются юные», 
роизводство Студии худо- 
жественных фильмов ЕНДР. 
Автор сценария Ким Рен Се. 
Режиссер Сон Му Пхё. Опе- 
ратор Теи Ик Хван. Худож- 
ник Ним Чер Хен. Композитор 
Ким Ен До. 

В ролях: Ким Чер Хун, Ян 
Хе ДЯя, Ра Ин Бон, Ли Ин Сук, 
Чу Ден Ир, Он Сен 36, Цой 
Сун Бок, Пак Мин, Тен Ир, 
Ли Вон Гюн. 


«Путь, который я нашел»; 
Ч 


10 ч. 

Производство Студии худо- 
кественных фильмов КНДР. 

Автор сценария и режиссер 
Чен Сан Ин. Оператор Пак 
Кен Вон. Художник Ким Хэ 
Ир. Композитор Ким Киль 
Хак. 

В ролях: Эм Гиль Сен, Сен 
Хэ Рим, Пак Хак, Хон Ин 
Сун, Мун Хак Мук, Ким Ок 
Хи, Ю Вон Дюн, Тен Ун Бон. 


«Все на продажу», 11 ч. 

Производство творческого 
коллектива «Камера» (Поль- 
ша). 

Автор сценария и режиссер 
Анджей Вайда. Оператор Ви- 
тольд Собоцинский. Худож- 
ник Веслав Снядецкий. Ком- 
позитор Анджей Коржинский. 

В ролях: Эльжбета Чижев- 
ска, Беата Тышкевич, Анджей 
Лапицкий, Даниэль Ольбрых- 
ский, Богумил Кобеля, Эльж- 
бета Кемпинска, Малгожата 
Потоцка, Витольд Хольц. 


«Движущиеся пески», 8 Ч. 
Производство творческого 
и «Иллюзион» (Поль- 
ша). 
Авторы сценария Казимеж 
Орлось, Владислав  Шлесиц- 
кий. Режиссер Владислав 
Шлесицкий. Оператор Веслав 
Рутович. Художники Хелена 
Добровольская, Вацлав Есёнов- 
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Опера-. 


ский. Композитор Ежи Ма- 
тыяшкевич. 

В ролях: Гжегож Зухович, 
Марек Вальчевский, Малгожа- 
та Браунек. 


«Пан Володыевский» (по ро- 


ману Генрика Сенкевича), 
серия — 7 ч., 2-я серия — 
Ч, 
Производство творческого 


коллектива «Камера» (Польша). 

Авторы сценария Ежи Мотов- 
ский, Ежи Гофман. Режиссер 
Ежи Гофман. Оператор Ежи 
Липман. Художники Ежи Гро- 
шанг, Войцех Кшиштофяк. 
Композитор Анджей Марков- 
ский. 

В ролях: Тадеуш Ломниц- 
кий, Магдалена Завадска, Ме- 
чеслав Павликовский, Барбара 
Брыльска, Ханка Белицка, 
Ирена Карель, Ян Новицкий, 
Даниэль Ольбрыхский, Мари- 
уш — Дмоховский, Владислав 
Ханьча, Тадеуш Шмидт. 


«Кукла» (по роману Бо- 
леслава Пруса), 1-я серия— 
8 ч., 2-я серия — 8 ч. 

Производство творческого 
коллектива «Камера» (Поль- 
ша). 

Авторы сценария Войцех 
Хас, Казимеж Брандыс. Ре- 
жиссер Войцех Хас. Оператор 
Стефан Матыяшкевич. Худож- 
ники Ежи Скаржинский, Адам 
Новаковский. Композитор Вой- 
цех Килар. 

В ролях: Беата Тышкевич, 
Мариуш Дмоховский, Тадеуш 
Фиевский, Веслав Голас, Ка- 
лина Ендрусик, Ян Кречмар. 


«Человек © ордером на квар- 
тиру» («Человек из М-3»), 10 ч. 
Производство творческого 
коллектива «Студио» (Польша). 


Авторы сценария Ежи Яниц- | 


кий, Леон Жанно. Режиссер 
Леон Жанно. Оператор Таде- 
уш Вежан. Художники Ежи 
Скшепиньский, Анджей Бо- 
рецкий, В. Орловский. Ком- 
позитор Войцех Килар. 

В ролях: Богумил Кобеля, 
Ига Майр, Барбара Модельска, 
Ева Шикульска, Майя Водец- 
ка, Алиция Вышинска, Ван- 
да Жеймо-Начай, Ижиштоф 
Литвин, Богдан Лысаковский, 
Анджей Шалявский. 


«Месть  гайдуков», 9 ч. 

Производство киностудии 
«Бухарест» (Румыния). 

Авторы сценария Еуджен 
Барбу, Михай Оприш, Дину 
Коча. Режиссер Дину Коча. 
Оператор Джордже Войку. 


Художник Марчел Богос. Ком- 
позитор Мирча Истрате. 

В ролях: Эмануил Петруц, 
Марга Барбу, Джордже Кон- 
стантин, Михай Пэлэдеску, 
Елизабета Жар, Ольга Тудо- 
раке, Тома Караджиу, Коля 
Рэуту. 


«Вешние воды» (по одно- 


именной повести И. С. Турге- 
нева), 9 ч. 
Производство киностудии 


«Баррандов» (Чехословакия). 

Автор сценария и режиссер 
Вацлав Кршка. Оператор 
Йозеф Иллик. Художник Ян 
Зазворка. Композитор Ярмил 
Бургхаузер. 

‚ В ролях: Вит Ольмер, Альж- 
бета Штркулова, Еветослава. 
Фиалова, Людек Мунзар, Ма- 
рия Глазарова, Иозеф Кемр, 
Павел Зейфарт, Ян Сзранилец. 


«Ковер и мошенник» («Рас- 
сказы из времен первой рес- 
публики»), 10 ч. 

Производство киностудии 
«Баррандов» (Чехословакия). 

Автор сценария (по «Расска- 
зам из другого кармана» Каре- 
ла Чапека) и режиссер Иржи 
Крейчик. Оператор Эдуард 
Ландиш. Художник Ян Заз- 
ворка. Композитор Зденек 
Лишка. 

В ролях: Владимир Шме- 
рал, Иржина Богдалова, Оль- 
га Шейнпфлугова. 


«Брат доктора Гомера», 9 ч. 

Производство киностудии 
«Ядран-фильм» (Югославия). 

Автор сценария и режиссер 


Жика —Митрович. Оператор 
Бранко Иватович. Художник 
Властимир Гаврик. Компози- 


тор Боян Адамич. 
В ролях: Бата Живойино- 
вич, Воя Мирич, Люба Тадич, 


Здравка Крстулович, ИЙован 
Миличевич, Елена —ИЙовано- 
вич-Жигон, Павле ЗВуйисич. 


«Сараевское покушение», 9 ч. 

Производство рабочего кино- 
объединения, Белград (Югосла- 
вия) 

Автор сценария и режиссер 
Фадил Хаджич. Оператор Фра- 
но Водопивец. Художники Да- 
лия Маглайлия, Властимир 
Гаврик. 

В ролях: Люцина Винницка, 
Берт Сотлар, Предраг Финци, 
Светолик Никачевич, Фарук 
Беголи, Недим Духерич, Бра- 
нислав Миличевич. 


«Доска», 5 ч. 
Производство «Ассошиэйтед 
Лондон филмз» (Англия). 


Автор сценария и режиссер 


Эрик Сайкс. Оператор Артур 


Вустер. Художник Майк 
ор Композитор Брайен 
ей. 


В ролях: Томми Купер, Эрик 
Сайкс, Эдвардс Рой, Джимми 
Эдвардс, Рой Кэстл, Грэм 
Старк, Стрэкдфорд Джонс, 
Джимми Тарбак, Джим Дайл, 
Хэтти Джоэкс. 


«Пусть говорят», 10 ч. 

Производство «Продуксионес 
Синематографикос Диа» (Ис- 
пания). 


Авторы сценария Антонио 
Гала, Мигель Рубио. Режиссер 
Марио Камю. 'Оператор Хуан 
Хулио Баэна. Художник Ан- 
тонио Кортес. Композитор 
Антон Гарсиа Абриль. 

В ролях: Рафаэль, Серена 
Вергано, Игнасио Кирос. 


«Мазандаранский тигр», 10 ч. 

Производство киностудии 
«Мисагис» (Иран). 

Автор сценария Менугетр 
Кимрам. Режиссер Самуэль Ха- 
чикян. Оператор Фату Аль- 
борз. Композитор Рубик Ман- 
сури. 

В ролях: Имамали Хабиби, 
Хабиболла Болур,. Насер Кор- 
речия, Махмуд Техрани, На- 
сери. 


«Немой и любовь», 10`ч. 

Производство «Афлам Аль- 
Интисар» (Ливан). 

Автор сценария Андре Ша- 
хин. Режиссер Альфред Бахри. 
Оператор Ибрагим Шамат. 

В ролях: : Мунир Маазри, 
Раймон Джебар, Самира Ба- 
руди, Гада Салем, Филипп 
Акики, Надия Хамди, Суад 
Карим, Ханна Маалуф. 


«Валентин из Сьерры», 10 ч. 

Производство «А.В.С.А.» 
(Мексика). ` 

Автор сценария Рихардо Га- 
рибай. Режиссер Рене Кардона. 
Оператор Агустин Хименес. Ху- 
дожник Хорхе Моравиа. Ком- 
позитор Антонио Диас Конде. 

В ролях: Антонио Агилар, 
Хорхе Мартинес де Хойос, Офе- 
лия Мантеско, Хорхе Руссек, 
Лола Бельтран. 


«Почтмейстер» (по повес- 
ти Яхья Хакки), 10 ч. 

Производство Каирской ки- 
нокомпании (ОАР). 

Авторы сценария Дунья Аль- 
Баба, Сабри Муса. Режиссер 
Хусейн Камаль. Оператор 
Ахмад Хуршид. Художники 
Нагиб Хури, Иззаудин Шафик, 
Махмуд Аш Шейх. Компози- 
тор Ибрагим Хагаг. 

В ролях: Шоукри Сархан, 
Зизи Мустафа, Салах Мансур, 
Сейф Уд-Дин, Сугейр Аль Мур- 
шиди, Абдель, Гани Камар, 
Нахад Самир, Мушира. 


«Сайха» (по одноименному 
роману Разия Батта), 1-я се- 
рия — 7 ч., 2-я серия — 8 ч. 

Производство «Шалим Ара 
Продакшнз» (Пакистан). 

Авторы сценария А. С. Афа- 
ки, Масрур Анвар. Режиссер 


Лейк Ахтар. Оператор Камран 
Мирза. Художник Хаджи Мо- 
хи-Уд-Дин. Композитор Нисар. 
Базми. 

В ролях: Шамим Ара, Мохам- 
мад Али, Дарпан, Талиш, Раг- 


ни, Набила, Лехри, Замур- 
рад, Сабира Султана, Кави, 
Джаффери. 


«Шахматная новелла» (по 
рассказу Стефана Цвейга), 10 ч. 
Производство «Рокси-фильм» 
(ФРГ). 

Авторы сценария Гарольд 
Медфорд, Герд Освальд, Гер- 
берт Райнекер. Режиссер Герд 
Освальд. Оператор Гюнтер 
Зенфтлебен. Художники Вольф 
Энгперт, Эрнст Рихтер. Компо- 
зитор Ганс Мартин Маевский. 


В ролях: Курд Юргенс, Клер 
Блум, Гансйорг Фельми, Марио 
Адорф, Альберт Ливин, Аль- 
берт Бесслер. 


«Семнадцатое небо», 8 ч. 

Гроизводство «Ле фильм Ко- 
перник» ‘ (Франция). 

Авторы сценария Серж Кор- 
бер, Паскаль Жарден. Режис- 
сер Серж Корбер. Оператор 
Жорж Барски. Композитор 
Ален Гораге. 

В ролях: Жан-Луи Трен- 
тиньян, Мари Дюбуа, Марсель 
Далио, Жан Лефевр. 


«Поездка отца» (по одно- 
именному роману Бернара Кла- 
веля), 9 ч. 

Производство «Ле фильм Ко- 
перник» — «Ле фильм Гафер» 
(Франция). 

Авторы сценария Паскаль 
Жарден, Дени де ля Пательер. 
Режиссер Дени де ля Патель- 
ер. Оператор Жан Турнье. Ху- 
дожник Ноль-Луи Бути. Ком- 
позитор Жорж  Гарваренц. 

В ролях: Фернандель, Лили 
Пальмер, Лоран Терзиев, Мад- 
лен Робинсон, Мишель Оклер, 
Филипп Нуаре. 


(по ро- 
«Меня 


«Ох, уж этот дед» 
ману Катрин Пайсан 
зовут Жерико»), 9 ч. 

Производство «Шанзелизе» и 
«Изабель-фильм» (Франция). 

Авторы . сценария Альбер 
Коссери, Жак Пуатрено, Мари 
Сюир. О Пуатре- 
но. Оператор ан-Марк Ри- 
пер. Композитор Серж Гэнс- 
бур. 

В ролях: Мишель Симон, Ив 
Лефевр, Мари Дюбуа, Серж 
Гэнсбур, Тали Фрюж. 


«Сыровары»; 10 ч. 
Производство «Нойен фильм 
АГ» (Швейцария). 


АЗторы сценария Рихард 
Швейцер, Франц Шнейдер. 
Режиссер Франц — Шнейдер. 


Оператор Константин Чет. Ху- 
дожник Адольф Ребзамен. Ком- 
позитор Роберт Блюм. 

В ролях: Хейнрих Гретцер, 
Хедда Копе, Франц Маттер, 
Эрвин Колюнд, Маргрит Вин- 
тер, Аннамари Дюрингер. 


«Голод» (по роману Кнута 
Гамсуна), 9 ч. 

Совместное: скандинавское 
производство: студия «Санд- 
рьюс» (Швеция), Шведский 
киноинститут, студия «АБЦ» 
(Норвегия) и «Хеннинг Карл- 
сен» (Дания). 

Автор сценария и режиссер 
Хеннинг Карлсен. Оператор 
Хеннинг Кристиансен. Худож- 
ник Эрик 0Оо0с. Композитор 
Кшиштоф Комеда. 

В ролях: Пер Оскарссон 
и Гуннель Линдблом. 


«Гимн уставшему человеку», 

ч. 
Производство «ТГохо-компа- 
ни» (Япония). 

Автор сценария Сакаэ Хиро- 
сава. Режиссер Масаки Кобая- 
си. Оператор Кэдзо Окадзаки. 
Художник Киси Кодзима. Ком- 
позитор Тору Такэмицу. 

ролях: Макото Фудзита, 
Томоко Еараока, Тосио Куро- 
сава, Митио Аратама, Кэй Са- 
то, Вакако Сакан. 


«Пламя верности», 9 ч. 
Производство киностудии 
«Никкацу» (Япония). 


Автор сценария Нобуто Яма- 
да. Режиссер Кореёси Кураха- 
ра. Оператор Есио Мамия. Ху- 
дожник Такаси Мацуяма. Ком- 
позитор Тосиро Маюдзими. 


В ролях: Рурико Асаока, 
Идзуми Асикава, Исидзо Итами, 
А иЕаОУро Хирата, Дзюкити 
но. 


‚ «Сезон любви», 8 ч. 
Производство киностудии 
«Сётику» (Япония). 


Автор сценария Ясуо Танами. 
Режиссер Умэдзи Иноуэ. Опе- 
ратор Кэйдзи Маруяма. Ху- 
дожник Нёхей Морита. Компо- 
зитор Таку Идзуми. 

ЗВ ролях: Йоко Кон, Джордж 
Хамано, Луйз 'Такано, Энди 
Ямагури, Панчо Кагами, Эцу- 


ко’ Нами, Кэсаку Морита. 
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Слово друга 


Общий вид памятника на Ду- 
кельском перевале 


«Читателям «Искусства кино» — 
сердечно» —так приветствует наш 
журнал знаменитый чехословацкий 
скульптор Ян Кулих (см. автограф на 
фото справа). 

Большой друг советского народа, 
Ян Кулих постоянно в своем творче- 
стве обращается к темам советских 
воинов, освободивших Чехослова- 
кию в 1945 году. 

За скульптурную группу для па- 
мятника Советской Армии в Брати- 
славе ему присвоено звание лауреа- 
та Государственной премии имени’ 
Клемента Готвальда. 

Одной из вершин послевоенного 
изобразительного искусства Слова- 
кии является памятник Яна Кулиха, 
установленный на Дукельском пере- 
вале, — советский солдат и словац- 
кая мать, выражающая ему благо- 
дарность за освобождение. 

Сейчас Ян Кулих готовится к но- 
вой большой работе. Летом этого 
года он вместе с кинорежиссером 
Мартином Тяпаком собирается при- 
ехать. в нашу страну, с тем чтобы 
создать документальный фильм о 
советских людях. 

— Я хочу увидеть простых совет- 
ских людей в работе, быту и других 
проявлениях их повседневной жиз- 
ни, —говорит Ян Кулих. —И через 
увиденное раскрыть их внутренний, 
духовный мир. Наряду со съемками 
фильма я буду делать зарисовки 
этих людей, которые явятся богатым 
материалом для новой специальной 
выставки, посвященной современно- 
му советскому человеку. 

Мы извинились перед Яном Кули- 
хом, что приехали без предупрежде- 
ния, зная, как он невероятно занят. 

— Я очень рад встрече с вами. 
Для советских друзей у меня всегда 
открыты двери, — ответил Кулих. 


М. Королева 


5) 


